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مرد کارتونی

آفتاب مایلِ زمستانی در میان آسمان گَردگرفته می‌تابید؛ اما دریغ از ذره‌ای 
گرما که قندیل‌های آویزان را آب کند. پلاستیک‌هایی که دهان گشاد کرده 
بودند و دهان بسته بودند را زیرورو می‌کرد. تجربة هر زخم ریزودرشت 
شبیه به خط‌خطی بچگانه روی دست‌هایش، او را مجبور می‌کرد تا بادقت 
پلاستیک‌، خاک و خاشاک‌ها را پس بزند و آن‌ها را به دیوارة سطل تکیه دهد 
تا به پلاستیک‌های زیرین دست پیدا کند. پلاستیک مشکی را بالا می‌گیرد، 
شیرابه‌اش شُره می‌ریزد روی پلاستیک‌های دیگر. به شرُه ریختنش مثل 
آمدن آب از شیر نگاه می‌کند و مثل لیوان پر شده‌ای کنار می‌گذارد. کارتون 
پیتزایی همراه بطری نوشابه داخل پلاستیک بی‌رنگ است که از زیر دیگر 
سطل  لبة  به  که  سینه‌اش  دنده‌های  برمی‌دارد.  پُر  شکم  پلاستیک‌های 
چسبیده از جا می‌کند. با خاک و شن و شیرابه، مایع قیر مانندی درست 
شده که روی آن پلاستیک چسبیده، کمی از مایع شیرابه به درونش درز 
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کرده. تکه پیتزای خشکیده که گوشه‌هایش جمع شده، لکه‌های زرد و سبز 
کپک رویش نقش بسته را به دست می‌گیرد و میان دندان‌هایی که گویی 
آجرهای سوخته و شکستة کوره‌ای است، می‌گذارد. ته مانده‌ای نوشابه در 
بطری را سر می‌کشد و قطره‌های آن روی انبوه ریشش سُر می‌خورد و 
در میان تارهای فرِ وِز و درهم‌رفته گم می‌شود. دانه‌های نان پیتزا روی 
ریشش غلت می‌خورند و پایین می‌ریزند. کارتون پیتزا را روی کارتون‌های 
بسته‌بندی و تکیه داده شده به سطل، می‌گذارد؛ بند زرد پلاستیکی دورشان 
را سفت‌تر می‌کند و به راه می‌افتد. سایه‌ها دنبال صاحبانشان، چه زن، مرد، 
بچه، ماشین و هر چیزی که در حال حرکت است روی زمین می‌خزند و با 
آن‌ها کشیده می‌شوند. او از میان مردم عبور می‌کند سایه‌ای از او در پشت 
سرش کشیده نمی‌شود. خود او در سایه‌اش گم شده و سایه بدون صاحبش 

دیگر سایه نیست، شبح است.
 سوز سرما در هوای آفتابی چون سیلی‌ای، دست و صورت را سرخ 
می‌کرد اما او از زیر سایه‌های کوتاه و بلند ساختمان‌ها راه می‌رفت و سوز در 
سایه‌ها بیشتر می‌شد؛ سایه‌ها او را به درون خود می‌کشیدند و او بی‌اختیار 
با آنها همراه می‌شد. انگشتان پایش بی حس شده بود و قدم‌هایش را روی 
زمین می‌کشید. نگاهی به پاهایش انداخت؛ انگشتانش از زیر سوراخ‌های 
در  جلوی  بود.  بیرون‌زده  پوشیده،  روی‌هم  که  رنگی  جوراب  جفت  چند 
می‌ایستد.  بود،  نگذاشته  رویش  به  رنگی  زنگ‌زدگی  که  آهنی  کوچک 
ماشین لِکسوس شاسی‌بلندی کنار خیابان پارک شده و سایه چند نفر پشت 
شیشه‌های دودی پیداست، با گوشه چشمی به آن نگاه می‌کند. ماشینی که 
وجودش در این منطقه و خیابان نگاه همه را به خود جلب می‌کند. درِ خانه 
نیمه‌باز است و تپه‌هایی از کارتون و پلاستیک در حیاط خاکی آن روی‌هم 

تلنبار شده. چند تقه با پا به در می‌زند، صدایی شنیده نمی‌شود و سرش را 
خم می‌کند تا از در وارد حیاط شود.

- من دارم میرم، این زنیکه گوربه‌گورم شد، دیگه به من زنگ نزنین!
بزن،  زر  آروم  تونی صحبت کنی،  آدم نمی  توله سگ عین  - هوی 

صداتو میشنوه و فشارش میره بالا!
با سر طاس که موهای تنک سفید و خاکستری، درست  پیر مردی 
وسط سرش باقی‌مانده بود و قوز پشتش زیر کاپشن پفی خاک گرفته‌ای که 
رنگ آبی آن به قرمزی می‌زد، بالاآمده بود؛ در ایوان ایستاده بود و رو به 
پسر جوان که پایین پله‌ها کفش‌هایش را به پا می‌کرد با صدای تو گلویی 

آرام گفت:
- هوی گیرم مادری نکرده برات، پس ننداخته‌اتِد پَپِه؟ چند ماه تو شیکم 

نیگر نداشته‌اتِد چند سال...
- که چی؟ چه گهی می‌خوای بخوری حالا؟!

پسر سرش پایین بود و با پوزخند بر لب، بندِ کفش‌هایش را می‌کشید 
با اینکه می‌توانست سریع‌تر ببندد اما وقت‌کشی می‌کرد. پیرمرد چند قدم 
به سمت پله‌های کج‌وکوله که بنّایی ناشی آن را چیده، قدم برداشت. لنگ 

پرانتزی‌اش را تابی داد و حوالة ماتحت پسر کرد، هوار کشید:
- هوی حرومی! از تخم من نیستی با من این‌طور صحبت می‌کنی؟!

پسر که از برق درد از جایش به هوا پرید. چند قدمی دوید تا از او دور 
شود. دستی روی ماتحتش مالید و خاک آن را تکاند. گره در ابروهایش 

انداخت و گفت:
- شما جداندرجد حرومی این، واسه کی جر میدی خودتو؟! من که دیگه 

می‌دونم چه گهی هستین!
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مرد بی‌توجه به حرف‌های آن دو، نزدیک ترازوی باسکولی که رنگ 
قرمز زنگ‌زدگی آن خاک اطرافش را هم سرخ‌کرده بود، ایستاد. کارتون‌ها 
را روی صفحه گذاشت و به‌جای نامعلومی خیره شد تا کار آن‌ها تمام شود. 
زنی با صورت دراز و مردانه‌اش که پیراهن نازک چیت به تن داشت؛ پردة 
درِ ورودی هال که از میان پارگی‌اش یک نفر می‌توانست رد شود را کنار 
زد و با قدم‌های شمرده بیرون آمد. اندام استخوانی و بدقواره‌اش به‌صورت 
محو مشخص بود، هیچ انحنای اندامی نداشت. تنها با پیراهن و روسری، 
اسم زن را می‌شد روی او گذاشت. به سمت آن دو دوید و با دودست بر 
سرش می‌کوبید و گیس‌های کم‌پشتش را در هوا پریشان می‌کرد. با صدای 

زمختی گفت:
- چشم سفید تازه با دیدنت حالش بهتر شده، برو تا حرفاتو نشنیده! برو 

فقط... برو!
- اون که گوشاش سنگینه! چی می‌خواد بشنوه؟!

با کف دست رو زانوانش می‌کوبید و همراه جیغ خفیفی گفت:
- آبرو نذاشتی تو در همسایه برو دیگه از جونمون چی می‌خوای؟!

- چه غلطا! خودتون زنگ زدین، حالا چی بلغور می‌کنی پتیاره؟!
پیرمرد لنگه‌کفشش را از پا درآورد و به سمت پسر نشانه گرفت.

- هوی! دِ برو گم شو تا نِفلَت نکردم!
در میان آستانة درِ حیاط، مردی با کت پشمی که سر کوچکش در میان 

خز‌های آن گم شده بود داد زد:
- فرید کجا موندی پسر؟ آقا منتظره! کاشتی ما رو؟!

همه حرف‌هایشان را قورت دادند و رو به صدا خیره شدند. مرد هم 
نگاهش را از روی ترازو به سمت صدا برگرداند. 

- کارم تموم شد داشتم می‌اومدم.
پسر به‌طرف در دوید، پشت به آن‌ها دستش را بالا برد و تکان داد:

- دیگه شماره تونو نبینم رو گوشیم! 
- این جا دیگه کجاست که تو اومدی؟

- هیچی... هیچی... وللِِش.
صدای موج کوبیده شدن در به هم، پیچید. زن لب‌هایش را گزید و 

غرغرکنان به‌طرف در خانه رفت.
پسر...  بشی  ذلیل‌مرده  دریده...  نه  فرید  ای‌وای...  دریده...  نه  فرید   -

ووی...
مرد نگاهش روی چارچوب درِ حیاط قفل شده بود. خودش بود، همان 
چهره و صدایی بود که می‌شناخت. همیشه سرش را میان شانه‌هایش قایم 
می‌کرد، شبیه لاک‌پشتی که سر در لاکش می‌کند و به این‌طرف و آن 
طرف می‌خزد. ترس و خشمی در چشمانش موج می‌زد که چشم‌هایش 
قفلِ در شده بود. خشمی که دوست داشت در را از جایش بکند که چرا او 
را دیده. با اینکه سر و وضعش مثل آدم‌حسابی‌ها شده بود اما سر کوچکش 
میان آن خزها داد می‌زد که "منم"، درسته من همانی‌ام که می‌شناسی. 
تا  روزهای کودکی  از  در ذهنش جان گرفت.  از خاطرات گذشته  روحی 
همین چند سال پیش، در کنار او سپری شده بود. دوست عزیزی که به 
دشمنش بدل شده بود، با فشردن پاهایش روی زمین نم‌دار؛ پاشنة صندل 
و جورابش گلی شده بود. صدای تو گلویی پیرمرد که انگار از ته چاه بالا 
می‌آمد، روح خاطراتش را قبض کرد. به خود آمد و فهمید که کجاست و 

برای چه کاری آمده.
- هوی مرد حسابی کجایی چند بار صدات زدم؟! کری؟!
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ازدست‌داده بود و بیکار شده بود، دوستش شغل نان و آبداری پیدا کرده 
بود، شغلی که پیدا کرده بود و به آن افتخار می‌کرد. حرف‌ها و جملات او 
در گوشش نجوا می‌کرد، "اینو بگیر چون دوستمی، مفت میدم بهت"، "بگیر 
بکش از بیکاری درمیای"، "نترس من از تو پول بگیر نیستم، مفته جنس 
خودمه"، "می‌ری یه عالمی که کیف می‌کنی". سرِ کوچکِ فرورفته میان 
شانه‌اش در میان انبوهی از دود پایپ، مقابل چشمان مرد، شکل می‌گرفت 
و دور سرش می‌چرخید. روح خاطرات با جانش آمیخته بود، انگار همه او 
را احاطه کرده بودند؛ با دستانش غبار خیالات را پس می‌زد و دور خودش 
می‌چرخید تا آن‌ها را از بین ببرد اما سرِ فرورفته در شانة دوستش، همراه 
دود بزرگ‌تر می‌شد و او را به درون خود می‌کشیدند. چشمانش را بست و 
دوید. نفس‌هایش تند شده بود و از عصبانیت پره‌های بینی‌اش باز و بازتر 
می‌شدند؛ مثل گاوی که رم کرده باشد، می‌دوید و کسی به دویدن او توجه 

نمی‌کرد و او را نمی‌دید، چون شبحی از میان مردم می‌خزید. 
چشمانش را باز کرد خودش را در کوچة خلوتی پیدا کرد. کمی آن‌طرف‌تر 
سطل زبالة انباشته از کارتون می‌دید، قدم‌های آهسته برمی‌داشت و نفسش 
مچاله  لکة  پُر  کاغذ  یک‌مشت  مثل  سفیدی  وانت  پیکان  می‌شد.  آرام‌تر 
شده‌ای، وارد کوچه شد. با چاله‌چوله‌های کوچه، باربند فلزی پشت آن به 
طرفین خم می‌شد. مرد در چند قدمی سطل بود که راننده از وانت پیاده شد و 
به‌طرف سطل می‌آمد. مرد همان جایی که بود ایستاد، نگاهی به سرنشینان 
وانت می‌کرد، چهره‌های زن و دو بچه‌ای که بین سایه و روشنایی غروب 
پنهان شده بودند. مرد راننده نزدیک سطل، روبه روی مرد ایستاد تا ببیند 
چه می‌کند. مرد سری تکان داد، پشت به آن‌ها از کوچه پیچید و از آنجا 
دور شد. نفسش آرام‌گرفته بود. یاد کارتون‌هایی که جا گذاشته بود افتاد و 

چند اسکناس چروکیده و لکه‌دار را به سمت مرد گرفته بود که بگیرد، 
دست دراز کرد و آن‌ها را بدون اینکه بشمرد از پیرمرد گرفت. چند اسکناسی 
در دست دیگر پیرمرد بود که آن‌ها را در جیبش گذاشت؛ همیشه اسکناس 
کمتر به مشتری می‌داد و وقتی که طرف می‌فهمید پول کمتری گرفته، 
طلب مابقی را می‌کرد یا دوباره سرش را شیره می‌مالید و یا اینکه گیر یک 
مشتری سمج افتاده و مجبور می‌شد باقی پول را با ترش‌رویی پس بدهد. 
مرد نگاهی به جیب‌هایش انداخت همه آویزان و پاره بودند دستش را به 
داخل شلوارش برد و شلوار زیرین جیب سالم‌تری داشت. پیرمرد خم شده 
بود تا کارتون‌ها را زیر شیروانی ببرد، سنگینی‌اش به حدی بود که یک 

میلیمتر هم نتوانست آن‌ها را تکان دهد. 
- بیا اینا رو بذار پیش کارتونای دیگه... هوی با توام!

مرد کارتون‌ها را مثل پری برداشت و زیر شیروانی روی کارتون‌های 
دیگر گذاشت.

- خب هری دیگه گم شو.
پیرمرد با قد و پاهای خمیده و حالت گوژپشتی‌اش که شبیه ترکیبی از 
منحنی‌های یک تابلو کوبیسمی بود، با لرز روی پاهایش ایستاده و رفتن 

مرد را تماشا می‌کرد.
- توام در رو مثل حیوون نبند! آروم... هوی...

در خیابان‌ها پرسه می‌زد و سطل‌ها را دانه به دانه می‌گشت تا کارتونی 
از قلم نیفتد. گردوخاکِ گورِ خاطراتش را می‌تکاند تا اتفاق‌هایی که به آن‌ها 
فکر نکرده بود را مثل نعش از دل خاک بیرون بکشد. مرد یاد تعارف‌های 
همیشگی سر کوچک می‌افتد که از کودکی اهل تعارف زیادی بود، چگونه 
با این تعارف‌هایش او را به این روز کشانده بود. روزی که مرد شغلش را 
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بی‌خیال آن‌ها به راهش ادامه داد. 
قرص ماه در میان آسمان شب می‌درخشید؛ اما هنوز هم تاریکی بر آن 
غلبه داشت. قامت بلند شبحی‌اش روی زمین می‌خزید. پلاستیک‌هایی از 
تکه‌های نان و آشغال‌های خوردنی در دستان مرد تاب می‌خوردند. روشنایی 
مسجد خیابان را نیز روشن کرده بود. نقوش لعابی و رنگی گلدسته‌ها با 
انعکاس نور مهتاب و چراغ‌ها، برق می‌زدند. پشت شیشه‌های بخار کرده‌اش 
می‌ایستد، چراغ‌های کم‌فروغ و فرش‌های رنگی و پرده‌های ضخیم داخل 
مسجد گرمای هوسناکی به دلش می‌اندازد. دلش برای چنین گرمایی که 
باعث عرق کردن شیشه‌های خانه بشود، تنگ شده بود. چه خانة بزرگی 

ایست، خانه‌ای بزرگ و خالی که گرمایش دل کسی را گرم نمی‌کند.
صدای ماشین‌های سنگین و سواری در خیابان‌های برون‌شهری مثل 
حاشیه  در  مخروبه  خانه‌های  درهم می‌شکنند.  را  تیرهایی، سکوت شب 
جاده خالی از سکنه است اما اشباح در آن شروع به شب‌گذرانی کرده‌اند. 
روشنایی‌های کم‌رمق چراغ‌قوه و شمع، خانه خرابه‌ها را روشن کرده. صدای 
پچ‌پچ و همهمة آرامی در آن‌ها می‌پیچد. خانه‌ها را یکی پس از دیگری 
پشت سر می‌گذارد. عده‌ای جلوی خانه‌ها چمبره زده‌اند و همراه نفسشان 
دود خاکستری را به هوا می‌دهند. عده‌ای دوزانو روی غذاهایشان نشسته‌اند 
که کسی آن را نقاپد، عده‌ای دراز به دراز کنار هم مثل نعش‌های آمادة دفن 
خوابیده‌اند. به خانة مورد نظرش می‌رسد. خانه با نور گردسوز نفتی روشن 
است، سایه کوچک آن روی دیوار می‌لرزید. پتوهای ژنده در اتاق‌هایی با 
دیوارهای کوتاه بلندِ ریخته، روی زمین پهن شده‌اند. بالای سر هر رختخواب، 
تکه آجرهای پوشیده با پارچه‌های ژنده نقش بالشت را دارند. صدای بلند 
چندین نفر که به طور هم‌زمان دادوفریاد می‌زنند، در ساختمان آجری و 

خالی از وسیله می‌پیچد. در گوشه‌ای از دیوارها دختر و پسر خردسالی به 
حالت نشسته، پتو را به‌دور خود پیچیده‌اند. دستی روی سرشان می‌کشد و 
به‌آرامی هر دو را تکان می‌دهد. چشمانشان را باز می‌کنند و از خوشحالی 
در چشمانشان برقی از اشک می‌درخشد اما صورتشان زیر نوری که سوسو 
می‌زد مانند از گور برگشته‌ها سرد و بی‌حالت بود، تنها سایه‌های کم‌رنگ 
خاکستری آن دو روی دیوار آجری نقش می‌بست. از جایشان بلند می‌شوند 
و به اتاقی در انتهای خانه می‌روند، نور آنجا زیاد و عده‌ای زن مرد به‌صورت 
مدور دور یک مرد جمع شده‌اند. هیچ سایه‌ای از افراد داخل اتاق روی دیوار 

دیده نمی‌شود.
- تو چی می‌خوای یالله؟!

در میان افرادی که به‌صورت موجی عقب جلو می‌روند و به هم فشرده 
می‌شوند؛ زنی با کلاه‌پشمی که از میان بافت‌های شکافته شدة آن انبوهی 
از موهای مجعد خاکستری‌اش پیداست، با صدای آرام و کش‌دار می‌گوید:

- من یه بسته کبریت می‌خواستم.
مرد خم می‌شود و بسته‌ای را از خورجینش بیرون می‌آورد و به‌طرف 

آن زن می‌گیرد:
- آها... اینم از مال تو بگیرش... یالا... پولشم رد کن... خب بعدی.

استخوان‌های  آن  زیر  از  که  چروکیده  و  آفتاب‌سوخته  پوست  با  زنی 
گونه‌اش پیداست، دهانش را کمی می‌جنباند و می‌گوید:

- مممم... ن... مممم...
مرد خنزرپنزری متوجه صدای آرام او می‌شود و از جیبش تکه پلاستیکی 

از مواد را به‌طرف او پرت می‌کند.
- منم می‌خوام... من... من...
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- پیس... پیست... پَه من چی؟!
مرد خم می‌شود و یک جفت جوراب با یک پتو و بیسکوییت را یک‌به‌یک 

به سمتی پرت می‌کند.
- اوهوی پولشو رد کن بیاد! های... یالا...

مردی با مو و ریش صاف و بلند که طاسی سرش با آن‌ها تضاد دارد، 
داد می‌زند:

- مادربه‌خطا اینکه پاره‌اس!
- اوی... گاله رو ببند این نوترینش بوده حالا... بعدی... یالا... یالا...

مرد سر طاس خم می‌شود و روی جوراب‌های رنگی که روی‌هم پوشیده 
بود آن را به پا می‌کند و با چهرة درهم‌رفته به پایش نگاه می‌کند.

با قدکوتاه و هیکلی تپل که حاشیه کت پشمی‌اش روی زمین  زنی 
کشیده می‌شد و آستین‌هایش را چند تا روی‌هم زده بود تا انگشت‌هایش 

بیرون بیاید داد زد:
- من... اینجا... اینجا... آی... 

- اوهو... تویی!
مرد خم می‌شود و یک قوطی کنسرو تن ماهی به طرفش می‌گیرد، 

به‌قدری روی دیگران خم می‌شود که قوطی را به دست‌زن می‌رساند.
- آهای با تو، تو اتاق بغلی حساب می‌کنم. اتاق بغلی!

زن با تلخند رو به مرد از اتاق خارج می‌شود. با بستن در چوبی اتاق 
صدای خشنی از لولای فلزی آن بلند می‌شود اما کسی به صدای آن توجه 
نمی‌کند، شاید هم گوششان به آن عادت کرده است. مرد کمی دستش 
را بالا می‌گیرد تا مرد خنزرپنزری او را ببیند. مرد خنزری با نگاه به مرد 
خم می‌شود و دو بسته کنسروی لوبیا بالا می‌آورد و به طرفش می‌گیرد. 

اسکناس‌های  و  او می‌گیرد  از دست  را  قوطی‌ها  با کمی خم شدن  مرد 
چروکیده در دستش را به او می‌دهد. همگی رو به مرد برمی‌گردند و به 
رفتن آنها نگاه می‌کنند. در میان نگاه‌ها دو چشم با کبودی سبز و بنفش 
دورش، روی مرد دقیق می‌شود و با نگاهی خشم‌آلود او را می‌پاید. تجسم 
چشم‌هایش  حدقة  روی  درست  که  مشت‌هایی  با  مرد  سنگین  دستان 
می‌گذارد.  کبودی‌ها  روی  دست  و  می‌کند  تازه  را  دردش  بود؛  خوابیده 
 عبرتی بود برای او و دیگران که دیگر نزدیک بچه‌ها و غذایشان نشوند. 
مرد قوطی‌ها را باز می‌کند و به خوردن بچه‌ها نگاه می‌کند، آب خوراک لوبیا 
از انگشت‌هایشان می‌ریزد و همراه آن آب لب‌ولوچه‌شان سرازیر می‌شود. 
سوزی از میان سوراخ سقف می‌پیچید و نفس بازدم را در هوا یخ می‌کرد. 
مرد آن دو را به اتاقک سالم‌تری می‌برد و روی آن‌ها را با پتو می‌پیچد. 
قوطی‌های خالی شده را در پلاستیک دستی‌اش می‌اندازد و از آن ساختمان 
بیرون می‌آید. نگاهی در پشت سرش احساس می‌کند و آن حس سرش را 
ناخودآگاه به سمت نگاه‌ها برمی‌گرداند، جفت چشمان درشت آن دو کودک، 

رفتن او را دنبال و به‌گونه‌ای بدرقه‌اش می‌کردند.
خانه خرابه‌ها و دشت‌های بی آب‌وعلف را پشت سر گذاشته بود. خرابة 
کوتوله‌ای زیر یک پل متروکه خانة او بود، نه دری داشت و نه پیکری. 
جلوی در، سایه‌ای کوتاه از تاریکی به‌طرف او دوید. کمی که نزدیک‌تر شد 
سایه کنار پاهایش می‌لغزید، به پاهایش می‌چسبید و بالا پایین می‌پرید. 
تا  را  مرد  سایه  آن  شنید.  واق‌واقی  جواب  در  و  سایه کشید  روی  دستی 
خانه استقبال کرد. تکه‌های استخوان و خرده نان را جلوی دیوار ریخت و 
با واق‌واق سایة کوتاه، چندین سایة دیگر واق‌واق کنان به بیرون ریختن 
و شروع به خرناسه و دعوا بر سر تصاحب تکه‌ای غذا، کردند. در آخر هر 
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سگی صاحب تکه استخوان و خرده نانی شد. مرد به دیوار تکیه داده بود و 
سایه‌ها یکی پس از دیگری وارد خانه می‌شدند و در نزدیکی مرد روی زمین 
دراز می‌کشیدند. سایة کوتاه سرش را روی زانوی مرد گذاشته بود و او لرز 
خرناسه آن را روی پایش حس می‌کرد. دستی روی سر و پوزه‌اش کشید و 
خرناسه‌اش آرام گرفت. بعد از لحظاتی چشم‌های سبز و براقشان در تاریکی 
خانه به حالت خمار درآمد. سرانجام آن روشنایی‌های زمرد گونه به خواب 

رفتند، مرد هم همراه آنان چشمانش را بست و به خواب رفت.
در تاریکی مطلق قدم برمی‌داشت، نمی‌دانست روی زمین است یا در 
هوا. از تاریکی وارد محیط دود آلود و خاکستری می‌شود، طوری که در دودها 
شناور است. پایین‌تر از دودها، دهانی آنها را پمپاژ می‌کند و بیرون می‌دهد. 
مرد در دودهای خاکستری و سفید می‌غلتد و می‌چرخد. چالة روشنی در 
کنار دهان می‌بیند. دست‌وپا می‌زند تا به آن برسد اما بار دیگر می‌چرخد و 
دور می‌شود، طوری که انگار مغزش را از جا کنده‌اند و با یک رگ عصبی 
متصل به بدنش آن را می‌چرخانند تا چرخش مغزش را ببیند و سرگیجة مغز 
را به جان و روانش بکشد. بار دیگر سعی می‌کند و دست‌وپا زنان می‌رود 
تا به چاله برسد، درست زمانی که نزدیک آن می‌شود، سر و بدنش را به 
درون آن حفره هل می‌دهد. روشنایی حفره؛ خانه‌ای تمیز و مرتب که همه 
چیز در جایش است، خانه‌ای آشنا که گویی در آن زندگی کرده است. دو 
پسربچه روبه‌روی تلویزیون نشسته‌اند و به صفحه سیاه آن نگاه می‌کنند. 
زنی در آشپزخانه مشغول پاک‌کردن ظروف است. زمزمه جملة "منو بردار" 
بلند می‌شود. مرد نگاهی به اطرافش می‌اندازد و به صدا نزدیک‌تر می‌شود. 
صدا را از چاقویی می‌شنود، صدا بلندتر و تندتر می‌شود "بردار، بردار، بردار". 
دستش نزدیک چاقو می‌رود، همین که نزدیک می‌شود، چاقو مثل آهنربا به 

دستانش جذب می‌شود و در میان مشتش فشرده می‌شود. زمزمة "بکش، 
بکش" در اتاق می‌پیچد و مثل کسی که از خود اراده‌ای نداشته باشد او را به 
دنبال خود به اتاق پذیرایی خانه می‌کشاند. چاقو دستانش را بالا می‌برد، مرد 
نقطه‌ای را که چاقو فرود خواهد آمد را می‌بیند؛ با دست دیگر دستِ چاقو را 
می‌گیرد، با نهایت قدرتش مانع آن می‌شود. کمی آن را عقب می‌کشد ولی 
قدرت مافوق قدرت مردانه‌اش، دستِ چاقو بر فرق سر پسر کوچک‌تر فرود 
می‌آید. قدرت مرد فروکش می‌کند، سست و بی‌اختیار می‌شود و فقط دستِ 
چاقو توان حرکتش را دارد. چاقو از سر پسر کوچک‌تر بیرون می‌آید. بار 
دیگر بالا می‌رود و بر سر پسر بزرگ‌تر فرود می‌آید و در لحظه‌ای با سرعت 
از سرش بیرون می‌آید. حس چاقو بر سر هر دو حسی مثل فرو کردن در 
پوستة هندوانه، نرم و آرام بود. خون از سر هر دو مثل چشمه‌ای خروشان به 
بیرون فواره می‌زند. دستِ چاقو او را به آشپزخانه می‌کشد و بر قلب زن فرود 
می‌آید. خوردن لبة بران چاقو بر دندة سینه‌اش را حس می‌کند و زن سرش 
را به عقب برمی‌گرداند و به مرد نگاه می‌کند، بچه‌ها سرشان را به‌طرف 
مرد برمی‌گردانند و از میان خوناب صورتشان به مرد نگاه می‌کنند. خانه پر 
از خون آن‌ها می‌شود. مرد می‌خواهد چاقو را در قلب خودش فرو کند اما 
نمی‌تواند خم بر دستِ چاقو بیاورد. صدایی از آن بلند می‌شود "تو باید عذاب 
بکشی... عذاب... عذاب... " صدا بلند و بلندتر می‌شود. خانه و مرد در گردابی 

از خون غرق می‌شوند.
با چکیدن قطرات عرق از موی سروصورتش از خواب بیدار می‌شود. 
رخوتی در بدنش حس می‌کند که انگار روح سیاهی را به‌زور در کالبدش 
تپانده‌اند. نفس عمیقی می‌کشد اما باز هوا کم می‌آورد. از جایش بلند می‌شود. 

از میان پای دراز کردة سگ‌ها رد می‌شود تا آن‌ها را از خواب بیدار نکند. 
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خانه زیر سایه پل متروکه پنهان شده. کنار درخت خشکیده می‌ایستد 
و محتوای معده‌اش با فشار، از دهانش به بیرون پاشیده می‌شود. با چند 
عق هرچه خورده بود را بالا می‌آورد. خم می‌شود و روی زمین می‌نشیند. 
نزدیک مرد می‌شود و پوزه‌اش را به‌صورت او می‌چسباند. سگ کوچک 
قهوه‌ای رنگی است که زیر نور ماه، موهایش برق می‌زند. از زمانی که مرد 
از خانه خرابه بیرون‌آمده او را دنبال کرده بود و حالا به مرد نزدیک شده 
بود. توله‌ای بود که در چاهی دست‌وپا می‌زد تا جان بدهد اما مرد او را از 
آن چاه نجات داد و بزرگ کرد؛ دلیلی که سگ همیشه منتظر مرد بود. 
مرد دستی روی پوزه‌اش می‌کشد و با حالت نوازش، می‌فهماند که چیزی 
نیست. سگ آرام می‌شود و روی پایش می‌نشیند. مرد به چیزهایی که بالا 
آورده نگاه می‌کند، کرم‌های ریز سفید در آن مایع می‌لولند. مرد دهانش 
را پاک می‌کند و به تنة درخت تکیه می‌دهد. مثل شوک برقی خواب از 
جلوی چشمانش عبور می‌کند. سرش را میان دستانش می‌گیرد و روی 
زانوانش می‌گذارد. اشکِ بی‌اختیار، جلوی دیدش را می‌گیرد و صورتش را 
تر می‌کند. افکارش به‌هم‌ریخته است و گاهی خاطراتش به‌صورت کابوس، 
شکل پیدا می‌کنند. کارهایی که درگذشته انجام داده را بعد از کابوس به یاد 
می‌آورد. کاری که با زن و پسرانش کرده، جلوی چشمانش رژه می‌روند. 
دستانش را مشت می‌کند و بر تنة تنومند و خشکیدة درخت می‌کوبد. جای 
مشت‌های قبلی در دلِ درخت، گود افتاده است. تکه‌های تنة درخت روی 
زمین می‌ریزد. روی پنجة دستانش حس داغی دارد، پوست پنجه‌اش کنده 
و خونی شده. یاد روزهایی می‌افتد که کار می‌کرد و خانه زندگی معمول 
یک فرد عادی را داشت. بوی غذا درست‌کردن زنش در خانه‌اش می‌پیچید 
کارخانة  در  را  کارش  روزی که  تا  را می‌شنید  فرزندانش  بازی  و صدای 

کاشی‌سازی از دست داد و خانه‌نشین شد. روزهای تنهایی‌اش را در کنار آن 
دوستِ سر کوچکش می‌گذراند. تعارف‌های زیادی سر کوچک برای فرار و 
فراموش‌کردن بدبختی‌هایش، او را مجبور به کشیدن مواد شیشه کرد. در 
عالمی به سر می‌برد که نمی‌دانست چه‌کار می‌کند، زن و بچه‌هایش را مثل 
یک قصاب سلاخی کرد و وقتی که فهمید چه کاری با خود و خانواده‌اش 

کرده، پا به فرار گذاشت.
سگ زوزه‌های سوزناک سر می‌داد و خودش را به‌پای مرد می‌مالید، 
مرد بی‌توجه به او به‌طرف خانه قدم برداشت. نوری در نزدیک خانه‌اش، 
آن جا را روشن کرده بود. نزدیک‌تر که رسید یک ماشین مشکی بود؛ شبیه 
همان ماشینی بود که صبح آن روز دیده بود. کمی دورتر از خانه، سگ‌ها 
به هم دندان نشان می‌دادند و سرشان گرم خوردن تکه گوشت‌های بزرگی 
بود. سایة مردی در تاریکی از دور نزدیک می‌شد، همان پسرِ پیرمرد قوزی 
بود. مرد پشت دیوار خانه پنهان شده بود و آن‌ها را تماشا می‌کرد. پسر درِ 
صندوق عقب را بالا داد و همراه یک‌بند چرمی بلند، زنی نحیفی را به حالت 
چهار دست‌وپا روی زمین می‌کشید. در دیگری باز شد و مردی با کت خزدار 
از ماشین پیاده شد و با حالت کندی در دیگری را باز کرد تا پسری چاق و 
خپل از ماشین پیاده شد. نور چراغ ماشین چهره‌شان را روشن‌تر کرد، مرد 
روی چهره‌ها دقیق شد. مردِ سر کوچک را در همان کت خزدار صبحی 
که دیده بود، می‌دید و چهرة پسر دیگری که کت پوستی بزرگی به تن 
داشت در سایه ماشین پنهان شده بود. مرد سر کوچک یخدان یونولیتی را 
به حالت تعظیم مقابل پسر خپل گرفته بود، او هم تکه‌های گوشت را روی 

زمین می‌انداخت.
- چِخه... چِخه... بیا بخور...



2021

الهام امانیسوّمین نشانه

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

را به‌طرف گوشت  بود زن  بند چرم قلادة زن در دستش  پسری که 
می‌کشید.

- بیا بخور. وقتی آقا میگه باید بخوری!
مرد سر کوچک به‌طرف آن دو رفت و لگدی به ران‌های زن کوبید و 

زن توان ناله کردن هم نداشت.
- حیوون بخور دیگه... چِخه... مگه غذا نمی‌خواستی؟!

- راس میگه هیچکی گوشت پیدا نمیکنه بخوره! آقا چه استیکی برات 
پرت کرده!

که  زن لاغری  بخورد.  را  گوشت  تا  کشید  ماشین  نور  جلوی  را  زن 
استخوان‌های دستش کج بود و دنده‌هایش از زیر لباس نازکش بیرون‌زده، 
شبیه تکه استخوانی بود که سگ از به دندان کشیدن آن خسته شده باشد. 

زن جویده، جویده کلماتی از دهانش بیرون داد:
- مم... ننن... ن...

- چی می‌نالی؟ بنال؟
- موو... اادد... چچ... ییی؟

- باشه اونم بعد خوردنت میدیم.
گوشت از دهان زن آویزان بود و نای جویدن نداشت. پسر خپل جلوی 
نور ماشین آمد و نزدیک آن زن شد و شروع به لگدزدن بدن و سروصورت او 
کرد. مرد با دیدن حال‌وروز آن زن، دستانش مشت شده بود و از پنجه‌هایش 
خون چکه می‌کرد. لحظه‌ای چهرة خپل و گوشت آلو پسر را شناخت. همان 
پسر خپل با هیکل فربه‌اش که از کودکی تا به الان همان حالت را حفظ 
کرده بود، همان پسری که از ماشین مخصوص مدیر کارخانه پیاده می‌شد و 
در حیاط می‌چرخید. مدیری که همة اموال و داروندار کارخانه را بالا کشیده 

بود و به‌گفتة کارگران زیردست از کشور فرار کرده بود و معلوم نبود در کدام 
کشور به ریش دیگران می‌خندد اما پسر او اینجا چه بود و چه‌کار می‌کرد 
دیگر به ذهنش خطور هم نکرد. عده‌ای از همکارانش خود را دار زده بودند 
یا به آتش کشیده بودند، عده‌ای هم زندگی را روی دوششان می‌کشیدند تا 
زنده بمانند. سه نفر مقابلش را می‌شناخت و فهمید که هم قماشی هستند 
که دور هم گردآمده‌اند. کاسة چشمانش خونین شده بود و با گرمای آتشینی 
که زیر پوستش جهیده بود، پاهایش از جا کنده شد و به‌طرف آن‌ها دوید. با 
نعره و پرشی در هوا روی پسر خپل پرید. با صدای مرد سگ‌های دیگر و 
سگ کوچک قهوه‌ای با واق‌واق‌های وحشیانة بلندی که تمام دندان‌هایشان 
مرد خرخرة  کردند.  حمله  آن‌ها  به سمت  می‌زدند،  برق  و  بود  بیرون‌زده 
پسر خپل را میان دندانش می‌فشرد. چشم‌های لرزان و هراسان پسر به 
چشم‌های وَق زدة مرد دوخته شده بود، بدن پسر تکان می‌خورد تا از زیر 
آن چنگ‌ودندان‌ها فرار کند. دندان‌های نیش مرد در گلوی او فرورفته بود، 
حس می‌کرد دندان‌هایش بران‌تر و بزرگ‌تر می‌شود و در گوشت گردن پسر 
خپل بیشتر فرومی‌رود. جهش گرمای خون شاهرگ او را در دهانش حس 
می‌کرد. رگ‌های خونین، سفیدی چشمانش را پوشانده بود. پنجه‌هایش در 
زمین فرو می‌رفت و قدرت زیادی در خود حس می‌کرد که بزرگ و بزرگ‌تر 
می‌شد. سگ‌ها زوزه‌های کش‌دار سر می‌دادند و موی بدنشان سرخ از رنگ 
خون آن پسر و سر کوچک شده بود. پسر خپل با چشمان خیره و بدنی که 
دیگر تقلایی برای زندگی نمی‌کرد، بی‌حرکت شده بود. رنگ پوستش سفید 
و پریده شده بود. دندان‌هایش را از گلوی او بیرون کشید. به حالت چهار 
دست‌وپا ایستاده بود، نگاهی به سم‌هایش انداخت که ناخن‌های بلندش در 
زمین فرورفته بود. موهای کوتاه سیاه، تمام بدن و دست‌وپاهایش را پوشانده 
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بود. برای اولین‌بار سایه‌ای از خودش روی زمین می‌دید، سایة یک سگ 
بود. سگ‌های دیگر دور او جمع شدند و سگ قهوه‌ای به پهلویش آمد و سر 
روی بدن او گذاشت، همگی برای تعظیم و خوش آمد گویی سر را به زیر 
انداختند. در گرگ‌ومیش صبحدم، نسیم سرد و سوزاننده با زوزه‌های آن‌ها 

در آسمان می‌پیچید و او هم با آن‌ها هم صدا شد. 

نقاب چوبی

دیواری  آینه‌های  روی  لوسترها  آویز  کریستال‌های  میان  از  که  نوری 
می‌تابید، مثل تیغی سوی چشم‌هایم را گرفت. صورتم را برمی‌گردانم و با 
انگشت هرچه بیشتر چشمانم را می‌مالم. بیشتر از نور، انگشت‌ها زحمت کور 
شدنم را می‌کشند. چشمم به روی نقاب چوبی که زیر سایة تاریک ساعت 
قدی نقره‌ای قایم شده بود، باز می‌شود. نزدیک‌تر می‌روم، لایة ضخیمی از 
گردوغبار رویش نشسته؛ دستی روی گونه‌اش می‌کشم. بافت چوب قرمز 
است و با روغن جلا داده شده. از روی دیوار بر می‌دارم و مطمئنم که از آن 

خوشش می‌آید. 
- من این نقاب رو می‌خواستم، لطفاً بگید قیمتش چقدره؟

سری طاس از بالای صندلی چرخان دیده می‌شد موهای سفید اطراف 
و  ترک  که  رومیزی  ساعتی  دستانش  میان  در  بودند.  پوشانده  را  سرش 
خش‌های کوچک روی شیشه‌اش داشت را روی میز گذاشت. کوک نقره‌ای 
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ساعت را در حفرة کوچکی که بالای آن قرار داشت، گذاشت و چند باری 
چرخاند. صدای جیغ زنگش بلند شد که گوش را کر می‌کرد. نگاهی به 
ساعت‌مچی‌ام انداختم که بی شباهتی به ساعت کهنة فروشگاه نبود با این 
تفاوت که آن زنگ‌زده بود و برای من رنگ‌باخته بود؛ ساعت 18:18 دقیقه 
را نشان می‌داد و زمان ساعت قدیمی هم همین عدد بود. به عینکی که 
روی تیغة کج دماغش نشسته، نگاه می‌کنم و با خودم می‌گویم "الاناست 
که دیگه بیوفته". نقاب چوبی را از دستم می‌گیرد و با چشمان ریزی که 
در صورتش مثل دو نقطة گم شده است، به من نگاه می‌کند. صدای زنگ 

خاموش می‌شود.
- این نقاب یه نقاب معمولی نیست. می‌بینی که چوب نقاب رنگیه و از 

نوع چوبای گرون قیمته. 
با خودم فکر می‌کردم یک حقة کوچه‌بازاری است که همة بازاری‌ها 
خریدار  نظر  در  قیمت  تا  می‌کنند  تعریف  خود  فروشی  اجناس  از  آن‌قدر 
کمتر به چشم بیاید و بتواند جنس را در پاچة خریدار " فرو" بکنند. او حرف 
می‌زد و من فکرم به هرجایی سر می‌زد. " خدا کنه خوشش بیاد"، "واسه 
جشن سالگردمون هم میام اینجا"،"بچم آنتیک دوس داره" و توی دلم ریسه 

می‌رفتم.
تا  استفاده نشده  نو و  برام.  آوردن  آفریقا  از  و  آفریقاست  - دست‌ساز 
حالا، یعنی به جز دیوار اینجا رو دیوار دیگه‌ای نبود. اونی که برام آورده بود 

می‌گفت که دست‌ساز اقوام قدیمی‌ان که...
 خم می‌شود، صدای خَفَش که نمی‌فهمیدم آن زیر چه می‌گوید و فقط 
کلماتی را شنیدم. کارتونی را با خود بالا می‌آورد و روی میز کارش می‌گذارد. 
نگاهمان به هم می‌افتد، انگار می‌گوید "دیدی که عینکم نیفتاد"، نمی‌دانم 

شاید هم فهمیده بود که فکرم جای دیگری است و فقط نگاهش می‌کنم. 
قیمت را مثل خواستن زیر لفظی آرام و جویده گفت، با گفتن قیمتش یکه 
خوردم، باید بیش از نیمی از حقوقم را خرج آن می‌کردم. نقاب را به سمتم 

گرفت و گفت:
- می‌بینی که همونطور که دلال گفته بود اگه بیشتر رو این نقاب دقیق 
بشی، یه نیمة نقاب زن و نیمة دیگه‌اش مردِ. حالا هم که وقت رفتن این 

نقاب شده، خیلی وقته اینجاست و چشم کسی رو نگرفته بود.
روی دیوار را نگاه می‌کنم جای تیره‌تر نقاب چوبی نشان از تازه ماندن 

دیوار و تکان نخوردن آن می‌دهد.
- شاید چون کنار یه ساعت قدی بوده دیده نمی‌شده. خب هر کی می‌آد 

فقط پیچ‌وتاب گلای برجستة ویکتوریایی روی ساعت رو می‌بینه.
سری به نشانة تاکید لرزاند و بسته را به دستم داد. 

کلید را آرام بدون اینکه صدا بدهد درون قفل چرخاندم. با نوک پنجه 
قدم برمی‌داشتم، صدای جیرجیر فشرده شدن پارکت چوبی زیر پایم بلند 
شد و با صدای ساییدن اَرّه‌مویی به چوب، درهم پیچید؛ می‌دانستم با این 
صداها متوجه آمدنم نمی‌شود. در میان چارچوب به حرکاتش نگاه می‌کردم. 
شانه‌های ظریفش با حرکات اَرّه‌مویی تکان می‌خورد. جملة "کاش کمی 
بترسونمش" در ذهنم وول می‌زد، "شاید کاری دادم دستش" بعید هم نبود 
بلایی سرش بیاید، پای اره و چوب در میان بود. فکر اینکه دستش با اره 
قطع شود و اتفاقات بدتر از آن هم مثل صحنه‌های جرم، جلوی چشمم 
نقش می‌بستند. کلیپس بزرگ در موهای حالت دارش گم شده و انبوهی از 
موهایش پشت سرش رها شده. سرم را میان شانه و موهایش قرار دادم و 

تنها به این کار بسنده کردم. 
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 - بووو!
- اووف قلبم گرفت از ترس. چی کار می‌کنی دقیقاً!

- جدی نترسیدی؟
- مثلًا از یواشکی اومدنت بترسم؟

به‌قدری  گردنش  نبض  انداختم،  گرمش  ظریف  گردن  دور  را  دستم 
آهسته می‌زد که برای لحظه‌ای فکر کردم که نمی‌زند. چه با خودم فکر 

می‌کردم که می‌ترسانمش. بوسه‌ای از گونه‌اش گرفتم.
- تولدت مبارک عزیزم.

دستش را روی دستم گذاشت، گونه‌اش داغ شده و گل‌انداخته بود.
- مرسی عزیز دلم که یادت بود.

- اینم یه هدیه تشویقی واسه تلاش‌کردنت. به امید روزی که کارات 
قشنگ‌تر بشه.

نقاب را از جعبه بیرون آورد و لبان کوچکش را غنچه و کمی کج کرد و 
گره‌ای به ابروهایش انداخت.

- منظورت اینه کارام قشنگ نیس؟!
روی میز کارش را نگاه می‌کردم چوب‌های خورد شدة به‌دردنخور که 

یک اثر هنری در میانشان نبود.
- نه عزیزم کارات خیلی هم قشنگه میگم قشنگ‌تر بشه. 

ابروهایش را بالا انداخت و استادانه نقاب را در میان دستانش می‌چرخاند.
- خیلی خوشگله، چوب زرشکی و یه کار خیلی تمیز و حرفه‌ای! چقدر 
سمباده کاری کردن تا انقد صاف و یه دست شده! وای هر چقد هم تمرین 

کنم کارام اینطور نمیشن!
- مگه این قرمز نیس؟... چرا می‌تونی!

- تو کِی فرق رنگا رو می‌فهمی؟
دستم را مشت کردم و با شعاری آهنگین گفتم:

- تو... می‌تونی... تو... می‌تونی...
همراه خنده، دستم را میان دستانش نوازش می‌کرد و نگاهش روی 

نقاب معطوف بود.
- مرسی عزیزم واقعاً دوستش دارم. دقت کردی به این... فرق بین دو 

نیمة نقاب رو متوجه شدی؟
یه  و  آوردن  آفریقا  از  که  می‌گفت  چیزایی  یه  فروشنده  دیدم،  آره   -
هم‌چین چیزایی، از اینا گذشته مهم اینه خانومم قند عسلم، خوشش اومده 

باشه ازش.
با نگاه و خنده و نوازش دست‌هایم جوابم را داده بود. دست‌هایش را 
روی شانه‌ام گذاشتم و مثل پری که سبک‌بار بود از روی صندلی بلندش 

کردم.
- دیوونه چی کار داری می‌کنی!

بلندتر می‌خندید و من را مصمم‌تر می‌کرد. پا روی تکه برادة ایستاده 
روی فرش گذاشتم؛ دردش تا شقیقه‌ام پیچید. می‌خواستم فحش آبداری به 
او بدهم که حرفم را قورت دادم. پاهایش را دور کمرم حلقه کرد تا نیفتاد. 
سکندری خوردم، کمی مانده بود مثل برج پیزا کج‌ومعوج شوم که خودم را 

جمع‌وجور کردم و با خنده‌ای سروته قضیه را آوردیم. 
صدای هیس، هیس مغناطیسی در تاریکی من را مثل تکه آهن به 
خود جذب می‌کرد، هر چه زور می‌زدم تا نشنوم یا به‌طرفش کشیده نشوم، 
آمدم،  به خود  اتاق روی تخت  تاریکی  باز کردم در  را  نمی‌شد. چشمانم 
برهنه‌اش  نیم‌تنة  روی  مهتاب  محو  نور  نه.  یا  بودم  خواب  نمی‌دانستم 



2829

الهام امانیسوّمین نشانه

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

خط  بر  سایه  و  بود  بیرون‌زده  استخوانی‌اش  کوچک  کتف‌های  می‌تابید. 
منحنی کمرش افتاده بود. در تاریکی اتاق نور پوستش به رنگ خاکستری 
درآمده بود؛ لحظه‌ای تکه‌های استخوانی مُرده‌ای را در کنار خودم دیدم که 
پشت به من کرده. از فکر خودم بیزار شدم و پشت به او کردم صدای زمزمة 
هیس، هیس لالة گوشم را قلقلک می‌داد. رقص انگشتی روی عضله‌های 
بازویم حس می‌کردم، نگاهی به بازویم انداختم او خوابیده بود و چیزی روی 
بازویم نبود. موی به تنم سیخ شده بود و بازوهایم را زیر پتو بردم پلک‌هایم 

را روی‌هم فشردم و دیگر چیزی حس نکردم. 
روبه روی آینه دستشویی ایستاده بودم. خمیازه‌ای کشیدم، دهانم به‌قدری 
باز شد که آرواره‌هایم درد گرفت. دستی روی چانه‌ام کشیدم و خاراندمش. 
ریزِ  جوش‌های  زیرپوستی‌ام،  موهای  روی  شدم؛  خم  آینه  نزدیک  کمی 
سرسفید بیرون‌زده بودند؛ انگار دیروز آن را شش تیغ نکرده بودم. لوسیون را 
برداشتم و کمی از مایع را روی صورتم مالیدم. خنکی مطبوعی روی پوستم 
داشت و التهاب پوستم را بهتر کرد. در دستشویی را باز کردم و او جلوی 

رویم سبز شد.
- سلام صبح‌به‌خیر.

نگاهم روی صورتش خیره شد، زیر چشمانش سیاه شده بود با دست 
آن را می‌مالید و رِمیل روی صورتش پخش شده بود. قیافه استخوانی به 
نظرم ناآشنا می‌آمد، مثل مرده‌ای که دوباره جان گرفته بود؛ درست شبیه به 
تصور خیالی که در شب قبل از او داشتم، بود. دودستی روی صورتم سیلی 

زدم تا سرحال بیایم.
- وا عزیزم چرا این‌طور می‌کنی؟! 

- صبح‌به‌خیر.

- صبح توام بخیر. حالت خوبه، خوب خوابیدی؟
- آره خوبم... طوری نیس!

نشستم خودم  روی صندلی  رفتم.  کارم  اتاق  به  و  کردم  او  به  پشت 
را میان برگه‌ها و عددها غرق کردم. کارهای حسابرسی شرکت دیگری 
نمی‌دانستم چطور  باهم جور درنمی‌آمد و  قبول کرده‌ام، حساب‌هایش  را 
حساب‌ها را راست‌وریس کنم، یعنی حساب‌هایش راست و ریست شدنی 
نیست. پای اعتبار و کارم در میان است. صدای تقه روی در اتاق بلند شد 
و گفت "صبحانه آماده است" نمی‌خواستم روبرویش بنشینم و با او چشم تو 
چشم شوم. نمی‌دانم این حالتم تازگی داشت یا نه، می‌دانم که دوستش دارم 

اما این رفتارها برای چیست. 
- کار دارم بمونه بعداً می‌خورم.

جوابی نشنیدم و به قدم‌هایش که روی پارکت چوبی صدا می‌داد و دور 
می‌شد، گوش می‌دادم که زنگِ تماس گوشی به صدا درآمد.

- سلام جناب مهندس حسابی عزیز، حال شما احوال شما، ان‌شاءالله 
که خوب هستید؟

- سلام جناب درستکار ممنونم امیدوارم شما هم خوب باشید.
- مهندس حسابرسی شرکت ما رو بررسی کردی؟

- بله یه نگاه اجمالی بهش انداختم و متوجه کم و کاستی‌اش شدم... 
که... خودتون می‌دونید دیگه...

-امِ... جناب مهندس تعریف شما رو خیلی شنیدم و امیدوارم پیش خوب 
کسی اومده باشم. یه کاری کن که اون کم و کاستیا رفع بشه. بنده پاداش 
پیشنهادی  تا حالا هم‌چین  و مطمئنم  کنار گذاشتم  براتون  خیلی خوبی 

بهتون نشده باشه.
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- ممنونم. اما خب این کار، کار سختیه... چه جور بگم...
- مهندس حسابی، خیالت راحت گفتم که تو فقط انجام بده اسمی از 

شما هم جایی درز نمیشه. من و مدیرای شرکت از خجالتت درمی‌آییم.
- آخه...

- آخه نداره مهندس جان! وقت بازرسی برای مالیات و امور شرکت 
نزدیکه. تو فقط انجام بده و هم‌چین پیشنهادی رو رد نکن. 

- می‌دونید...
- کارت تمام شد بیا شرکت، قربانت، یاحق.

جدول‌های عدد و نوشته‌های تایپ شده را بالا پایین می‌کردم. عدد‌ها 
را بررسی می‌کردم. پرونده‌ها را زیرورو می‌کردم. پرونده‌ها با برگه‌های سیاه 
شده از نوشته و اعداد روی میزم پخش‌وپلا شده بود. صدای قاروقور لرزیدن 
را  دقیقه  دیواری چرخاند. ساعت 12:12  روی ساعت  را  معده‌ام، چشمم 
نشان می‌داد، دیگر وقت نهار نزدیک می‌شد. لپ‌تاپ زیر پرونده و برگه‌ها 
قایم شده بود، به حال خودشان رها کردم و به بیرون رفتم. صدای ساییدن 
چوب و ارة او، خانه را پرکرده بود. نمی‌دانم تا چه زمانی باید جان می‌کندم و 
چشمانم را پای پرونده و حساب‌ها می‌گذاشتم تا خانم به کارهای هنری‌اش 
برسد. چای بی‌رنگ و سردی را قورت دادم. به فکر این بودم که دوست 
داشتم لیوان را بر سر اَره می‌کوبیدم تا دیگر صدای نکره‌اش را نشنوم. حیفم 
می‌آمد آخر پولم پای هر دو رفته بود. روی تکه چوبی خم شده بود و با اره 

به جانش افتاده بود. 
میگی...  راست  آها  ازشون...  میاد  خوشم  خودمم  قشنگه؟...  - جدی 
بیشتر دوس دارم خُردشون کنم تا اینکه چیزی درست کنم... بوی چوب 
دیوونم میکنه... اِ توام دوس داری... هاهاها... مخصوصاً بویی که با سابیده 

شدن اره با چوب میده انگار چوب می‌سوزه... آره... هاهاها...
احتمالًا داشت با دوست جون‌جونی‌اش صحبت می‌کرد. به‌طرف اتاق 
می‌رفتم که به گوشة چشم صحنه‌ای را دیدم، سرم را برگرداندم دستانش 
را در هوا معلق نگه‌داشته بود طوری که انگار کسی دستش را گرفته بود. 
دسته‌ای از موهای او تا بالای سرش برده می‌شد و موجی در آن شکل 
می‌گرفت گویی که دستی با آن‌ها بازی می‌کند. تا متوجه حضورم شد، موها 
روی صورتش ریخت و دستش را روی میز گذاشت و بدون نگاه به من 

کارش را ادامه داد. 
روی تخت دراز کشیدم. نمی‌دانم کِی نقاب را روی دیوار نصب‌کرده بود. 
به پولی که پای آن داده بودم تا خوشحالش کنم. چه با خودم فکر کرده 
بودم، نمی‌دانم چرا آن‌همه پول پای این نقاب بی‌رنگ‌ورو دادم. نمی‌دانم 
حتی این فکرها چیست که می‌کنم، خب معلوم است که زنِ من است باید 
بیشتر از اینها به پایش پول بریزم و خرج کنم. نمی‌دانم چه مرگم است که 
در مورد او این‌طور فکر می‌کنم. به نقاب چسبیده به دیوار خیره می‌شوم، 
به نظرم چوب نقاب محو می‌شود و چشمانی از زیر استخوان‌های کشیده 
شده زیر نقاب نگاهم می‌کنند، چشمانی که جان داشتند. صدای هیس، 
هیس دیگری به گوشم می‌رسید. هل و هراسی به جانم افتاد که در جایم 

نیم‌خیز شدم.
نفس‌زنان میان اتاق کار ایستاده بودم که به خود آمدم. روی صندلی 
پشت میز نشستم، صدای جیر فنر صندلی بلند شد. سعی می‌کنم مشغول 
روی  از  را  چوبی  چرتکة  ندهم.  بال‌وپر  خیالاتم  و  وهم  به  تا  کارم شوم 
بیرون می‌آورم. همیشه  است،  میزم  در کشو  نرمی که  و  بالشتک ساتن 
عاشق چرتکة چوبی پدربزرگم بودم که در نهایت دست‌به‌دست شد تا به 
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- اوه... خواب می‌دیدم. خوابا هم چقدر فول اچ دی شدن.
با این حرف‌ها خودم را گول می‌زدم، "مرد که نباید بترسه". از میز دور 
نور  جابه‌جا شدم.  آن  روی  و  کشیدم  میز  به‌طرف  را  بودم، صندلی  شده 
لپ‌تاپ 18:18  ساعت  می‌تابید.  کارم  میز  روی  پنجره  پشت  از  ملایمی 
دقیقه را نشان می‌داد. با خودم فکر کردم "چرا منو برای نهار صدا نزده" برای 
اطمینان سری تکان دادم و با خودم گفتم "حتماً دیده خوابم بیدارم نکرده". 
می‌دیدم، ظرف  روی سینک  را  بود  نشسته  هنوز  که  غذا  ظرف‌های 
غذای دو نفر بود. در یخچال را باز کردم قورمه سبزی‌ای که نهار خورده بود 

و برای من نگه نداشته بود.
- شاید وقتی خواب بودم، خواهرش یا سهیلا به دیدنش اومدن.

در  کردم.  اکتفا  املت  یک  به  و  دادم  دلداری  را  خودم  حرف  این  با 
اتاق‌خواب را باز کردم در تاریکی اتاق روی تخت دراز کشیده بود، کنار او 
پستی بلندی و چین روتختی، در حالت دیگری به نظرم رسید، مثل اینکه 
کسی در کنارش خوابیده باشد. چراغ اتاق را بی‌هیچ فکری روشن می‌کنم. 
چین روتختی از بین رفت و او به‌تنهایی رو تخت دراز کشیده بود. چراغ 
را خاموش کردم و بار دیگر روشن کردم تا مطمئن شوم. حس مطمئنی 

می‌گفت که او تنها نیست.
پشت میز نشستم و کارم را شروع کردم. وقت زیادی لازم داشت تا کار 
این شرکت را درست کنم اما در ازای آن نتیجة خوبی خواهم دید. وقت 
شام شده بود اما اشتهای غذا نداشتم. صدای تلویزیون را می‌شنیدم، او بیدار 
شده بود. حس تکه تخت سنگی را داشتم که به این‌طرف و آن طرف غلت 
می‌خورد. روی کاناپه گوشه اتاق دراز کشیدم. قفلی در روح و تنم احساس 
می‌کنم که اجازة نمی‌دهد که هیچ فکری به ذهنم و هیچ حرفی به زبانم 

دست من رسید. چیزی که در دنیا عاشق آن بودم حساب و ریاضی بود. 
بازی با چرتکه من را با آن دنیا آشنا کرد. وقتی با آن بازی می‌کنم جان 
دوباره می‌گیرم. اسم و رسمی را که به هم زده‌ام از صدقه‌سری فامیلی پدری 
است که باید آن را نگه دارم. مهره‌های گرد و چوبی قهوه‌ای آن از میان 
میله آهنی چَخ، چَخ صدا می‌کنند و دلم از لذت آن غَنج می‌زند. یک آن 
دست که رویش می‌گذارم انگار آب سرد رویم ریخته باشند از آن خجالت 
می‌کشم. نمی‌دانم کار درستی می‌کنم یا نه. آخر به پولش احتیاج دارم، تنها 
این یک‌دفعه را انجام می‌دهم و دیگر دنبال این‌جور کارها نمی‌روم. آن را با 
احترام در جایش می‌گذارم. روی لپ‌تاپ خم می‌شوم و عددها را در جدول‌ها 
حذف و دوباره تایپ می‌کنم. حساب‌ها را تغییر می‌دهم. کل حساب‌ها را 
 باید تغییر بدهم، ریسکش بالاست اما پول خوبی می‌توانم به جیب بزنم. 
بازویم  روی  سر  می‌دهم.  ماساژ  و  می‌کشم  سرم  و  موی  میان  دستی 
می‌گذارم، مقابل صورتم برگه‌ها روی‌هم جمع شده‌اند. مچم و ساق دستم را 
پس از آن‌همه کار نرمش می‌دهم. گوشم به بازویم چسبیده و با تکان دادن 

دستم صدای کش آمدن ماهیچه‌های آن را می‌شنوم. 
نرم  نوازش  می‌کرد،  حرکت  موهایم  میان  سردی  انگشت‌های  سر 
و لطیفش موی سرم را سیخ می‌کرد. دستانش را روی گردنم می‌کشد، 
دودست حلقه شده دور گردنم و سنگینی‌اش را بر پشتم حس می‌کردم. 
نیم‌تنه‌ام بی‌جان و سرد شده بود، سرمای تنش به بدن من هم سرایت 
می‌کرد. گوش‌هایم را نوازش می‌کرد، چشمانم خمار حرکاتش شده بود. 
چشمم را باز کردم و دست روی دستانش گذاشتم، دستانم را روی هیچ 
چیزی می‌دیدم. شوکه شدم و با حرکتی از چرخش صندلی، عقب رانده 

شدم. سنگینی را دیگر حس نمی‌کردم.
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بیاید. چشمانم را می‌بندم و بی‌حرکت دراز می‌کشم. 
روبه‌روی آینه قدی اتاق کارم می‌ایستم. ریش‌هایم به‌قدری بلند شده‌اند 
که دیگر نمی‌شود با ریش‌تراش کوتاه کرد. تا به آن روز ریش‌هایم را به 
بودم. میان موهای تنک چرب شده‌ام که نمی‌دانم چند  ندیده  اندازه  آن 
وقت است که روی شانه را به خود ندیده؛ انبوهی از شوره در آن، روی‌هم 
تلنبار شده است. چشم‌هایم مثل توپی در سیاه‌چاله است. خطوط استخوان 
صورتم را به‌وضوح می‌بینم؛ برآمدگی شقیقه و گونه و گودی کاسة چشمم، 
همه‌وهمه زیرپوست مثل پارچه کشی ارزانی که پوسیده شده، کش آمده 
است. سرما تمام بدنم را گرفته و لذت گرمی را دیگر نچشیده‌ام. برگه‌ها 
و پرونده‌ها همراه آشغال بیسکوییت، آبمیوه و کیک‌ها، پسماند گوله‌های 
پلاستیک و ظروف آلومینیومی غذاها که همه‌شان را تنها کمی ناخنک 
زد‌ه‌ام، روی زمین و کاناپه و همه جای اتاق ریخته است. روز پایان پروژه 
است و پرونده نهایی کار را باید ارائه بدهم. رمق اینکه صورتم را اصلاح 
کنم ندارم. از اتاق بیرون می‌آیم. او را در اتاقش می‌بینم که باز تخته‌ای زیر 
دستش است و آن را می‌سابد. موهایش را گوجه‌ای بسته؛ موهای پرپشت 
او به‌قدری کم شده که مثل گوجة پلاسیدة کوچک روی سرش می‌نماید. 
بازوهایش شبیه به تکه چوب کبریت شده و کتفش مثل یک چوب عاریه 
به بدنش چسبیده. تاپ سیاهی که همیشه به تنش می‌چسبید و سینه‌هایش 
را خوش فرم نشان می‌داد حالا گویی لباس می‌خواهد از تنش فرار کند و 
تنها با دو بند نازک وصل به شانه‌هایش دربندِ تنِ اوست. چند وقت اخیر 
او را از دور دیده‌ام، او هم مثل من زیادی لاغر شده. من چون جنازه مردة 
چندهفته‌ای شدم او هم جنازة چندین‌ساله. رفتاری، صحبت یا حتی کلمه‌ای 
میانمان ردوبدل نشده است. بوی غذایی در خانه نپیچیده. چندین ماه است 

که زندگی‌مان همین منوال را گذرانده.
- هاهاها... آره می‌دونم... یعنی عین این نقاب رو درست کنم؟ آهان... 
مرسی عزیزم... تو همیشه تشویقم می‌کنی... یعنی انقد کارام خوب شدن... 

وای عزیزم...
دستانش را به حالت بغل گرفتن باز می‌کند و کسی را به آغوش می‌گیرد 
او هم دستش را به‌دور آن حجم نامرئی حلقه می‌کند. همیشه او را در این 
حالات می‌بینم. دیگر کاری به هم نداریم. آبی از شیر آب می‌ریزم و با 
هورتی سر می‌کشم. صبحانه‌ام آب شیر شده است. لبم ترک‌خورده‌ام مثل 
بیابان خشکیده و بی آب دوباره جان می‌گیرد. دستش را دور کمرم حس 
می‌کنم وقتی که حرکت می‌کنم بازویم را می‌گیرد. دست‌هایش بیش‌ازپیش 
سردم می‌کند که دندان‌هایم روی‌هم می‌لرزند. وارد اتاق کارم می‌شوم از 
روی کاغذها راه می‌روم. پایم به چیزی سختی گیر می‌کند. با پا کاغذها 
را کنار می‌زنم، چرتکة چوبی از میانشان پیدا می‌شود. به یاد ندارم چرتکه 
چگونه به آن حال افتاده. حتی به یاد ندارم که زندگی‌ام را چگونه گذرانده‌ام. 
با پایم چرتکه را به کنارة دیوار سُر می‌دهم که دوباره دست‌وپاگیر نشود. 
اطلاعات را وارد هارد می‌کنم و لپ‌تاپ و هارد را در کیف قرار می‌دهم. 
پیراهن و شلوار چروکی را از کمد بیرون می‌آورم و به تنم می‌کنم در آینه 
حرکت دستان نامرئی‌اش را روی چین‌وچروک لباسم می‌بینم. از خانه بیرون 
می‌آیم. نگاهی به ساعت دیواری می‌کنم، ساعتی که جز تیک‌تاک‌های آن 
صدای دیگری در خانه نیست؛ ساعت 11:11دقیقه را نشان می‌دهد. برای 
من همة چیز عدد و حساب است. چشمانم به‌حساب عادت کرده است. اعداد 
و حساب‌هاست که زندگی‌ام را روی غلتک‌های اتفاقات جلو می‌رانند. اعداد 

تمام زندگی و شانس من هستند.
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- کجا آقا؟!
- با جناب درستکار قرار کاری داشتم.

صدایم آرام و یکنواخت بود زبان خشکم را به‌زور می‌چرخاندم تا کلماتی 
را ادا کنم. مرد مسنی با موهای خاکستری شانه خورده به یک طرف که با 
روغن چرب شده بود، با صورت سفید و گردش با ست لباس کاری طوسی 

در دفتر کوچک نگهبانی از سر تا نوک پایم ورانداز کرد و گفت: 
- آقای مدیر نگفتن با کسی قرار دارن. برو اینجا واینسا.

- من قبلًا هم به این شرکت اومدم، نمی‌شناسید منو؟
- نه مگه باید بشناسم.

- من حسابی‌ام، حسابدار موقت شرکت. به جا آوردید؟
 دستش را بلند کرد و گفت :

- برو مرد حسابی! تو اصلًا وضعت به آدم حسابیا نمی‌خوره چه برسه 
حسابی باشی!

نبودم. خودم دیگر،  قابل‌شناسایی  انگار  بگویم.  نمی‌دانستم دیگر چه 
خودم را هم نمی‌شناختم چه رسد به این‌ها. هارد را از پنجره نگهبانی به 

سمتش گرفتم.
- اینو که میتونی برسونی به دستش.

با چشم‌های درشت وَق زده‌اش که مثل چشم‌های قورباغه بود گفت:
- اگه بمب باشی چی مرد حسابی؟!
- بمبِ چی؟! هارده، نگران نباش!

- خب... چه کنم دیگه... میرسونم دستش.
بعد از چند دقیقه رسید و چشم‌های وَقِ عصبی که زیر اخم ابروهای بلند 

و فر خوردة سفیدش قایم شده بود گفت:

- آقای مدیر گفتن آدمی به اسم شما نمی‌شناسن و گفته هرچه زودتر 
گورت رو گم کن.

چشم‌هایم روی لب‌ها و کلماتی که از دهانش بیرون می‌آمد خیره ماند.
- مگه الان هارد رو ندادی بهش، این حسابرسی‌ها برای این شرکته. 

خودش...
- برو... برو بیرون از اینجا آدم ناحسابی تا خودم نیومدم سراغت!

را می‌دیدم که  پشت شیشة عریض دفتر مدیرعامل، چهرة درستکار 
دندانش را با پوزخندی به من نشان می‌داد. تصویر تمام‌قد خودم را روی 
درِ شیشة دودی ساختمان دیدم، مرد ژولیده‌ای که سر وضعیتش شبیه به 
ولگردها بود. حسابیِ ولگرد را چه کسی به دفتر کاری آن‌چنانی‌اش راه 
می‌دهد. باورم نمی‌شد باآن‌همه وقتی که روی پروژه گذاشته بودم به‌خاطر 
وضعیت جسمی و تنها لباس‌های چروکم، همه باد هوا شده بودند. دوست 
نداشتم با آن‌ها دعوا به راه بیندازم، توانی برای یقه کشی نداشتم و رمقی 
هم در من نبود که از حقم دفاع کنم به‌ناچار از حیاط شرکت بیرون آمدم. 

نبود و خانه  را داخل قفل چرخاندم و درباز شد. چراغی روشن  کلید 
تاریک‌تر به نظر می‌رسید. صدای اره شدن چوبی را نمی‌شنیدم، وارد اتاقش 
شدم؛ آن جا نبود. درها را یکی پس از دیگری باز و بسته می‌کردم. هیچ جا 
نبود. با آن حالتی که پیدا کرده بود بعید نبود آب شده و زیرزمین رفته باشد. 
نزدیک میز کارش شدم. پاکت سفیدی را دیدم، باز کردم و نوشتة بزرگ 
"دادخواست طلاق از طرف زوجه" را خواندم. برگه را داخل پاکت برگرداندم 
و روی میز پرت کردم. خودم هم با او هم نظر بودم، دور نبود روزی که 

خودم همین دادخواست را داده باشم.
روی تخت دراز کشیدم و به نقاب روی دیوار نگاه می‌کردم. آلارم گوشی 
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زنگ خورد. آن را از جیبم بیرون آوردم و پیام را نگاه کردم. نوتیفیکیشن 
"سالگرد ازدواج" بود. گوشی را روی تخت انداختم. قرار بود امروز را برایش 
جشن بگیرم و هدیه‌ای مانند این نقاب برایش بگیرم. اما نمی‌دانم برای چه 
عاشقش شده بودم، اصلًا چرا و چطور دوستش داشتم. تکه‌ای از ذهنم ربوده 
شده بود، چیزی به‌خاطر نمی‌آورم. سرش را روی سینه‌ام حس می‌کردم، 
دستش روی صورتم بود. "های" نفس‌های سردش را روی سینه‌ام حس 
می‌کردم، اما نمی‌دیدمش. چند وقتی بود که تکه‌ای از من شده بود کاری 
نمی‌توانستم بکنم. نه ترسی داشتم از آن، نه می‌توانستم مقابله کنم. وقتی 
خودم را روی درِ شیشه‌ای شرکت دیدم گویی بار اولی است که خود را در 
آن حالت می‌بینم. مثل مگسی که عنکبوت شیرة جانش را مکیده، بی‌جان 
شده بودم. مقابل نقاب ایستادم، نمی‌دانم چه شده اما می‌دانم پای این نقاب 
به خانه باز شد و من و زندگی‌ام را به تحلیل برده. از روی دیوار کندمش و 

از خانه بیرون آمدم.
روی پشت‌بام ایستادم و نقاب در میان مشتم فشرده می‌شد. من مثل 
یک پرتاب‌کنندة دیسک و نقاب مثل یک دیسک آهنی در دستم سنگینی 
می‌کرد. با چند چرخش تیزی به دور خودم چرخیدم و آن را به دورترین جایی 
که می‌دیدم؛ صحرای بی آب‌وعلف، صحرایی از تل خاک و ساختمان‌های 

نیمه‌ساز، پرتاب کردم و در آسمان دودگرفته ناپدید شد.
پشت میز فروشگاه ایستادم و نور قرمز خورشید فروشگاه را روشن کرده 

بود. همة اجناس با نور آن می‌درخشیدند. 
- سلام آقا سؤالی داشتم ازتون.

- سلام بفرمایید.
- من سال پیش ازتون یه نقاب خریده بودم، نمی‌دونم هم خاطرتون 

هست یا نه. یه چیزایی درباره‌اش گفتید از آفریقا آورده شده و قیمتیه و یه 
چیزایی تو این مایه‌ها. حتماً چیزایی بیشتری می‌دونید ازش؟ 

نگاه گنگی به من انداخت که توضیح بیشتری می‌خواست.
- منظورتون اون نقاب روی دیوار؟

برگشتم و روی دیوار همان جای قبلی‌اش را نگاه کردم که زیر سایه 
ساعت قایم شده بود. دهانم با دیدن آن باز ماند، رو به او گفتم:

- من این رو خریده بودم و دور انداختمش. چطور... 
مرد ابروهایش را درهم کشید و گفت:

- بعید می‌دونم این نقاب چندین سالیه که اینجاست و کسی نخریده‌اتش.
روی صندلی‌اش لم داد و صدای خش‌دار زنگ‌زدگی پایه‌های چرخانش 

روی زمین درآمد.
نقاب‌های  که  آفریقایی  قدیمی  اقوام  یه  دست‌ساز  نقاب  این   -
دست‌سازشون به دست بزرگ‌های قبیله ساخته می‌شه و برای این نقاب 
دقیق  که  می‌کنم  اجرا  رو  مراسمایی  و  میخونن  ورد  سری  یه  قبیله‌ای 

نمی‌دونم چیه.
صدای هیس، هیس ملایمی از طرف نقاب می‌شنیدم. اما آن مرد حرفی 

از شنیدن همچون صدایی نزد.
- البته این حرفا ماله خیلی وقت پیشه که پدرم زنده بود و از دلال جنسا 

اینا رو شنیده بود. من هم این حرفا رو از اون خدابیامرز شنیدم.
با کمی مکث گفت:

- جادو یا طلسم عشق داره، حالا نمی‌دونم چی کار میکنه و چه تاثیری 
داره. البته شاید هم این حرفا خرافه و مزخرف باشه و یه نقابی بیش نباشه.

چشمم به‌عکس روی میز افتاد. همان مردی بود که نقاب را از او گرفتم. 
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کمی روی چهرة مرد فروشنده دقیق شدم؛ مرد کوتاه قد و میان‌سالی پشت 
بود،  روی چشم‌هایش  بزرگی  گرد  و  ریز  که چشم‌های  بود  نشسته  میز 
موهای خاکستری کم پشت و بی‌جانش با تابش نور خودنمایی می‌کردند و 
کف سرش برق می‌زد. تیغ دماغش کج بود اما عینک جلوی چشمانش بود. 

- این عکس پدرتونه؟
- بله.

و  عمیق‌تر  هیس  هیس،  صدای  که  برمی‌داشتم  قدم  نقاب  به‌طرف 
شد،  بلند  زنگی  جیغ  ایستادم. صدای  نقاب  روی  روبه  می‌شد.  نزدیک‌تر 
صدای جیغ آشنای ساعت کهنة رومیزی بود که بد صدایی داشت. نگاهی 
به ساعتم انداختم. ساعت 18:18 دقیقه را نشان می‌داد. ساعت هم همان 
زمانی را نشان می‌داد که آن پیرمرد زنگ ساعت را به صدا درآورد. این 
زمان‌ها چه چیزی را نشانم می‌دادند. خورشید غروب کرده بود و فروشگاه 
تاریک‌تر شده بود. در آن هوای گرم بخار سردی از دهانم بیرون می‌آمد و 
مقابل چشمانم محو می‌شد. ترس از همة این‌ها ضربان قلبم را تندتر کرد. 
شروع به قدم‌زدن کردم بدون آن که دیگر حرفی بزنم یا حتی خداحافظی 
و تشکر کنم. چشمانم به قدم‌هایم بود که نمی‌دانستم چه در دور و اطرافم 
می‌گذرد. از جلوی ویترین شیشه‌ای فروشگاه عبور می‌کردم که سایه‌ای را 
پشت سرم روی شیشه دیدم. ایستادم و به آن نگاه کردم. دست‌های سیاه و 
بلندش دور گردنم حلقه شده بود، با آن صورت دراز استخوانی، تار موهایی 
که روی صورتش ریخته بود و در میان کاسة چشم قرمز با مردمک آبی و 

سردش نگاهم می‌کرد. نگاهی به شانه‌ام کردم، چیزی روی آن نبود.

سومین نشانه

علفزارهای بلند زیر چرخ‌های جیپ سر خم می‌آورند و روی زمین پهن 
می‌شدند. لاله‌های واژگون در تاریکی شب به لاله‌های سیاه‌رنگ باخته 
می‌برد،  آنها  میان  در  دست  آرات  که  بودند  کشیده  قد  تااندازه‌ای  بودند. 
آن‌ها گویی با جیغی وحشی سقوط می‌کردند و یکی پس از دیگری زیر 
لاستیک‌ها جان می‌دادند. باد سرد شبانه، موهایش روی چهره‌اش ریخت تا 

بهانه‌ای شود برای ندیدن.
- برگ مجوز همراته؟ دادمش بهت!

صدای یانار باعث شد بی‌اختیار موهایش را کنار بزند و پشت‌گوشش 
جمع کند. کیف چرمی پوسته شده‌ای که روزی می‌شد کیف چرم صدایش 
کرد را باز کرد و برای اطمینان برگه را به‌طرفش گرفت. یانار نیش ترمزی 
گرفت و نگاهی به آن انداخت و بار دیگر به مسیر جلواش خیره شد. آرات 
برگه را داخل کیف دستی سُر داد و روی پایش گذاشت. یانار علف بلندی 
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که به آینه‌بغل چسبیده بود را دوتکه کرد، یکی را پرت کرد و دیگری را 
گوشة لبش گذاشت.

- می‌دونی که باید احتیاط کنیم، شاید محافظ پحافظ نمی‌دونم چی 
چی به پستمون بخوره.

سرما در بدن آرات می‌پیچید، سرش را میان یقه پُلار قایم کرد، زیپش را 
تا ته کشید طوری که کم مانده بود زیپ از جایش در برود. حالا می‌دانست 
گول یک کت ارزان به اسم پُلار را خورده، البته گول خوردن هم نمی‌تواند 
باشد چون می‌دانست و خودش را گول‌زده بود. کشِ سرِ مشکی را از توی 
جیبش بیرون آورد و با چند گره موهای کوتاه و لختش را بست. کلاه‌پشمی 
را از کولة کنار پایش برداشت و بر سرش کشید. دستانش را در جیب کت 
فروبرد و به بدنش چسباند و نیم‌نگاهی به یانار کرد که فقط یک پیرهن 
نخی به تن داشت. آرات با چشم‌های بادامی و کشیده‌اش که سوز سرما 

ریزترش کرده بود، پلک محکمی زد و چشمانش را بست و گفت:
- واقعاً سردت نیس؟!

- ها ‌ها‌ هاه! تازه گرمم هم هس!
آرات رو به او کرد و گفت:

- چطور واسه بار چندم تونستی بگیریش؟
یانار چشمان میشی و ابروهای پهن مشکی‌اش را با ناز و ادا بازی داد 

و گفت:
- باوو... من خیلی آشنا ماشنا دارم! جدی منو دست‌کم گرفتی؟!

- اوهوم.
- دِ آقا رو باش یعنی واقعاً دست‌کم گرفتی؟!

- نه بابا منظورم اینه که می‌دونم این کاره‌ای!

لبخند پهنی روی صورتش نشست و رو به آرات گفت:
- حالا این شد یه چی! تازه‌اشم سیبیل چند نفر هم چرب کردم که 
با هم حساب می‌کنیم. می دونی که گفتم ما آفرود سوار و  ایشالله بعداً 
طبیعت دوستیم و هم‌چین شر و ورایی تحویلشون دادم تا بویی از قضیه 

نبرند. 
گلویش در هوای سرد کوهستانی خشک شده بود، ته مانده‌ای از آب 

دهان یخ‌زده‌اش را قورت داد و گفت:
- نگران این محافظ اینا نباشی! این برگه دهنشونو می‌بنده!

- محیط‌بانا منظورت؟
- آره... حالا هر چی! 

یانار با سرفه کوتاهی گلویش را صاف کرد و به حالت جدی که به خود 
گرفت، گفت:

- به کسی که چیزی نگفتی؟
- گفتم که نه!

- نگفتی که کجاییم یا چی کار می‌خوایم بکنیم؟!
آرات چشمان بادامی‌اش را زیر ابروهای اخم‌کرده‌اش پنهان کرد و رو 

به یانار گفت:
- باور کن به احد‌الناسی چیزی نگفتم!

- خب... خب... خوبه!
آرات سرش را روی بالشتک صندلی گذاشت و با دوربین دید در شب 
با لرز ماشین نمی‌توانست  انداخت؛  به کوه و دشت‌های اطرافش نگاهی 
به‌خوبی چیزی را ببیند، آن را کنار گذاشت. به آسمان چشم دوخت، ماهِ نو 
به چشم دیده نمی‌شد. تنها ستاره‌ای کم‌نور از زیر ابرهای خاکستری بیرون 
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می‌آمد، چشمکی می‌زد و بار دیگر توده ابرهای خاکستری با حرکتی سریع 
آن را می‌بلعیدند. 

- مطمئنی سایت هواشناسی رو چک کردی؟!
- آره بابا تا آخر این هفته هیچ بارشی نزده بود.

یانار نگاه کوتاهی به آسمان انداخت و گفت:
- گول این ابرای تیکه پاره رو نخور اینا قیافة ایلدیریم داری به خودشون 

گرفتن اما هیچ پُخی نیستن.
یانار صدای قهقهة کلفتی به گلویش انداخت و برای تأیید حرفش به 
آرات نگاهی انداخت تا او هم دنبالة خنده‌اش را بگیرد اما آرات محو آسمان 
شده بود و یانار مجبور شد خنده‌اش را قورت بدهد. در کوه پایه صخره 
سنگ‌های ریزودرشت در فاصله‌های کم‌وزیاد کنار هم قرار گرفته و برخی 
از آن‌ها با نظم خاصی کنار هم چیده شده بودند. جیپ از میان آن‌ها با 
حرکت‌های نرمی رد می‌شد و نور چراغ‌هایش علفزار و لاله‌های وحشی که 

از میان سنگ و صخره‌ها بیرون‌زده بودند را روشن می‌کرد.
- این چندمین باره که از کنار این تخته سنگا رد میشیم، هیچ دقت 

کردی بهشون؟
یانار شانه‌های پهن و عضلانی‌اش را بالا انداخت و گفت:

- سنگ، سنگ دیگه چه فرقی میکنن!
با  می‌شد.  خیره  اطرافش  به  و  برمی‌گرداند  عقب  به  را  سرش  آرات 

هیجانی که چشمان ریزش را بازتر کرده بود، گفت:
- اولًا که اینجا کوه پایه‌اس. ثانیاً کوه‌هایی که صخره و تخته‌سنگ 
با برشایی که روی سنگا شکل‌گرفته  تا کوهِ پشتیِ دیگه‌اس.  دارن چند 
ممکنه اینجا یه شهر بوده باشه. زمین اینجا که خاکی پس احتمالش زیاده 

که حرف من درست باشه. 
آرات چراغ‌قوة دستی‌اش را از جیب کناریِ کولة تپل شده‌اش برداشت، 
کمربند صندلی را شل‌تر کرد و کمی نیم‌خیز شد تا دید بهتری داشته باشد. 
نور چراغ‌قوه را روی صخره‌ها گرفت و گودی‌های روی آن‌ها را نشانه رفت.

- می‌بینی این گودی‌های عادی نیستن که با بارون و تگرگ و طوفان 
به وجود اومده باشن.

می‌شد.  رد  میان صخره‌ها  از  و  بود  چسبیده  را  فرمان  دودستی  یانار 
سنگ‌ها زیر لاستیک جیپ به هم ساییده می‌شدند و تنه جیپ را تکان 

می‌دادند.
- دفعة آخری که تو روز اینجا بودیم یادته؟ میخ‌های سنگی که اینجا 
پیدا کرده بودم بهت نشون دادم؟ شاید واسه پایان‌نامه روی اینجا تحقیق 
رو  کوهستانا  بیان  اومده  تنبلیشون  دیگه  باستان‌شناسای  کنم  فکر  کنم، 

کاوش کنن!
به صخره‌های  تا  بود  شده  ماشین خم  جلویی  شیشة  به سمت  یانار 
اطراف نخورد. دنده سنگین حرکت می‌کرد و جیپ را به نرمی روی سنگ‌ها 

می‌لغزاند. آرات جوابی از یانار نشنید.
- آهان یادم نبود اینا رو چند دفعه قبل هم بهت گفتم و تو حواست...

- میتونی خفه شی تا من بتونم از این جهنم خلاص شم! 
یانار با فریادی که صدایش را کلفت و قلدرتر می‌کرد، گفت:

- می‌خوای شیرفهمم کنی که خیلی حالیته؟! آره بابا شما استادی! تو 
دانشگاه که دهن استادا و ماهایی که می شینیم پای منبره تو، رو سرویس 

کردی! تو این جهنم دیگه بیخیال ما شو!
شعله‌های خشم یانار روی آرات زبانه می‌کشید اما آرات سکوت کرد و 
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در جایش نشست. چراغ‌قوه را خاموش کرد، سکوت بین آن دو ساکن شد 
و تنها صدای موتور ماشین شنیده می‌شد. بخش سنگی پای کوه را پشت 
سر گذاشتند، ماشین به‌صورت عمودی از کوه‌های تپه‌ای بالا می‌رفت که 
بالش‌هایی گرد  به  بوته‌ها شبیه  نبود.  از ماشین‌رو بودن آن‌ها  هیچ ردی 
روی تپه رشد کرده بودند و یانار ناگزیر از روی آن‌ها می‌گذشت. چند تپه 
با  داشتند.  و سرراست‌تری  راحت  گذاشتند که مسیر  را پشت سر  مشابه 
دندة سنگین و فشار روی گاز به موتور فشار می‌آورد که مسیر سربالایی 
را بدون تعلل رد کند چون کوچک‌ترین حرکت اشتباهی باعث سقوطشان 
می‌شد. به کوهستان مدنظرشان رسیدند که راه سنگی و صخره‌ای داشت. 
و  به گرد  آرات  رد می‌کرد.  را  اریب و ضربدری صخره‌ها  با حرکت‌های 
خاک‌های معلق در هوا که مسحور در میان نور چراغ‌ها شده بودند، دقیق 
با  فشرده می‌شدند.  به صندلی‌شان  مسیر سربالایی  در  دو  هر  بود.  شده 
تکان‌های شدید و حرکت رو صخره‌ها، فنرهای ماشین آن‌ها را تکان می‌داد 
و صدای جیرجیر چرم صندلی‌شان درمی‌آمد. گاهی ته ماشین به سنگ‌ها 
از پنجرة ماشین وخامت اوضاع را رصد  یانار خم می‌شد  ساییده می‌شد، 
می‌کرد و موانع را یکی پس از دیگری رد می‌کرد. روی سطح صاف بالای 
کوه ماشین را نگه داشت و هر دو پیاده شدند. یانار تخته‌سنگ‌های بزرگی 
را پشت هر لاستیک جیپ قرار داد و با تکان‌هایی از ثابت بودنشان مطمئن 
می‌شد. شیب داخل دره بسیار زیاد بود و صخره و تخته‌سنگ‌های زیادی 
داشت که مانع عبور با جیپ می‌شدند. آرات وسایل را تقسیم کرد و هر دو 
کوله‌بار خود را به پشت بستند. آرات نور چراغ‌قوه را روی قلة کوهی که در 
سمت راستشان قرار داشت انداخت و با زمزمه‌ای که انگار با خودش صحبت 

می‌کند گفت:

- اینم از آخرین نشانه‌ای که آخرین روز پیدا کردم. 
با کمی دقیق شدن رو تخته‌سنگ‌ها می‌توان فهمید که چیدمان آن‌ها 
بی‌دلیل نبوده؛ چهرة سنگی درازِ مردی است که به دره خیره شده است. 
آرات کوله را به پشت بست و بندهای آن را محکم‌تر کرد. دسته‌های چوبی 
از کوله بیرون‌زده بودند، تکانی به خودش داد تا مطمئن شود آن‌ها از کوله 
پایین نمی‌افتند. آرات برای اینکه حداقل حرفی بینشان ردوبدل شده باشد و 

جو سنگین بینشان را بشکند رو به یانار گفت:
- توام می‌بینی این صورت سنگی رو؟

یانار رو به نوری که آرات با چراغ‌قوه روی آن تخته‌سنگ‌ها انداخته بود، 
خیره شد و بعد شروع به قدم‌زدن کرد:

- جز چند تیکه سنگِ رو هم، چیز دیگه‌ای... نوچ...
آرات می‌خواست مطمئن شود که اشتباه می‌کند یا فقط اوست که آن 
چهره را تشخصی می‌دهد، اما بار قبلی که در روز آن صورت سنگی را دیده 
بودند هم یانار همان جواب را داده بود. می‌دانست که تکرار آن جمله‌اش 
بار دیگر جدلی بینشان ایجاد می‌کند. این سومین صورت سنگی و سومین 
نشانه‌ای بود که در طول چند ماه اخیر پیدا کرده بودند. برای آرات عجیب 
بود که چرا تنها او چینش آن تخته‌سنگ‌ها را به‌صورت، مجسم کرده بود 
و یانار حتی به ذهنش خطور نمی‌کرد که آن را به‌صورت تشبیه کند، خود 
را با این فکر که شاید یانار هوش بصری ضعیفی دارد یا شاید اصلًا هوش 
بصری نداشته باشد راضی می‌کرد. روی صورت سنگی که کامل به زیر 
در  و  کرد  ناخنش  به جویدن  نگاه می‌کرد شروع  متعجب  بود،  خم شده 
ذهنش علائم را مرور می‌کرد و مثل پازل نشانه‌ها را در ذهنش می‌چید؛ در 
روز روشن، کنار اولین صورت سنگی ایستاده بود و مسیر دید آن صورت 
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سنگی را تجسم می‌کرد که کجا را نگاه می‌کند. دوربین شکاری را روی 
چشمانش گذاشت و همسوی آن به مسیر نگاه می‌کرد، دیدِ تار دوربین را 
تنظیم کرد و دقیق شد تا اینکه چند تخته‌سنگ روی‌هم چیده شده را روی 
چندین کوهِ دورتر پیدا کرد. آن مکان را نشانه‌گذاری کرده بودند و بارها 
مسیر را اشتباه رفته و برگشته بودند تا اینکه صورت سنگی دوم هم نمایان 
بودند.  پیدا کرده  را هم  نشانه سوم  و  منوال صورت  به همین  بود.   شده 
اکنون به کنار صورت سنگی می‌رود و با دوربین دید در شب دره را از نظر 
می‌گذراند. دره‌ای که در تاریکی مطلق است و سایه شبح مانندِ درخت را 
 می‌بیند و خود را قانع می‌کند که زاویة دید صورت سنگی آن درخت است. 
یانار با سوت کوتاهی آرات را برای برگشتن صدا می‌زند؛ او متوجه سوت 
می‌شود، از کنار صورت سنگی پایین می‌آید و به کنار یانار می‌رسد. وزش 
باد شلوارهایشان را تکان می‌دهد و با قدم‌های شمرده حرکت می‌کنند. آرات 
گره‌های دو طنابی که یانار روی تخته‌سنگ بزرگی زده بود، بررسی می‌کند 
لبخند سریعی  یانار  تأیید می‌کند.  را  یانار کارش  با چشمکی به سمت  و 
می‌زند و زود از صورتش محو می‌کند. هر دو طناب‌هایشان را با هرچه در 
توان دارند می‌کشند که خیالشان از بابت تحمل وزن طناب و نبریدنش 
راحت شود. هد لامپِ روی کلاه صخره‌نوردی‌شان را روشن می‌کنند. بشمار 
سه، پشت به دره حرکت می‌کنند و هر بار با چند قدم برداشتن، حلقه‌ای 
از طناب دور کمربندشان را رها می‌کنند. به نیمة دره می‌رسند و در تیرگی 
تاریکی آن فرو می‌روند. آرات نگاهی به پایین دره می‌کند و می‌بیند راهی 
تا مقصد نمانده. سنگ‌های کوچکی روی سنگ‌های دیگر قل می‌خورند و 
به پایین دره می‌رسند، آرات سرش را به سمت صدا می‌چرخاند. روشنایی 

چراغ روی یانار پخش می‌شود.

-چی شده یانار چرا نمی‌آی پایین؟ نکنه گیر کردی؟!
آرات بی‌وقفه طناب را دور کمربند جمع و حلقه می‌کند و به کمک 
طناب و سنگ‌ها، به‌صورت اریب به سمت یانار حرکت می‌کند. باعجله که 

قدم برمی‌دارد سنگ‌ها زیر پایش می‌لغزند.
رو  محکمه  که  تخته‌سنگی  یه  بهت.  می‌رسم  الان  نباش  نگران   -

بچسب، سنگینی‌ات رو بنداز روش.
یانار کمی قدم برمی‌دارد و تخته‌سنگی را سفت می‌چسبد. 

- چی شده چرا وایسادی؟
اینکه  بدون  تخته‌سنگ قلاب شده،  به  مانند کرم طعمه‌ای  یانار که 

نگاهش را از سنگ بردارد گفت:
- فکر کنم طنابم داره پاره میشه... یه سنگ تیزی داره پاره‌اش می کنه.

- نگران نباش کمرم رو محکم بچسب که باهم بریم پایین. 
- میتونه هر دومون رو تحمل کنه؟

- آره می‌تونیم. این‌طور طنابت بیشتر دووم میاره.
یانار از پشت کمر آرات را گرفته بود و آهسته به پایین قدم برمی‌داشتند. 
آرات حس  یانار وصل کرد.  به کمربند  را  از طنابش  آرات گیره‌ای دیگر 
می‌کرد طناب از میان دستکش لیز می‌خورد اما آن را محکم‌تر می‌چسبید. 
با رها شدن چند سنگ کوچک از زیر پاهای نحیف و استخوانی آرات و 
قل‌خوردنشان به پایین دره، هر دوشان بدون نشان‌دادن عکس‌العملی قدم 
برمی‌داشتند، قدم‌هایی با لرز که بندبند وجودشان به لرزه درمی‌آمد. هیچ 
بادی در دره نمی‌وزد، هوای خفه‌ای در آن موج می‌زند. پایشان زمین سنگی 
دره را لمس می‌کرد، به زمین صاف دره دلگرم می‌شوند. هر دو نفس و آه 
جان‌سوزی کشیدند و نگاهی معناداری به یکدیگر کردند و به راه افتادند. 
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راه  لرزان  پاهای  با  بیرون می‌آورد و  از کوله‌اش  را  آرات چراغ‌قوه دستی 
می‌رود.

- این دفعه دقت کن بهترین جنس طناب رو بگیری، این طنابا با جون 
آدم بازی می‌کنن!

 آرات پشت به یانار این جمله راه به او گفت و به او نگاه نکرد تا ترس 
و خجالت او را نبیند. به درخت تنومند و خشکیدة بلوط که شاخه‌هایش مثل 
دست‌های در حال التماسی که در تاریکی خشکشان زده است، می‌رسند. 
صدای هو هوی غلیظ باد در دره چون پتک آن‌ها را روی زمین میخکوب 
می‌کند. حیران به یکدیگر نگاه می‌کنند، آرات با تکان سرش می‌فهماند که 
صدای باد است. آرات به‌صورت سنگی نگاه می‌اندازد زاویه آن صورت به 
سمت درخت است و آسوده خیال نفسی می‌کشد. تپه‌های بزرگ و کوچک 

ماسه‌ای که در کناره‌های دره قرار دارد، نظرشان را جلب می‌کند.
-اینا تپه‌های تومولوسی‌ان. 

صدایی از طرف یانار نمی‌شنود و حرفش را ادامه می‌دهد:
- احتمالًا زیر این تپه‌ها یا خالی یا یه سری آدم دفن شدن. حتم دارم 

یه سری وسایلِ مرده‌ها هم پیششون دفن شده باشه.
یانار با اینکه می‌داند حق با آرات است، به هیچ‌یک از مطلب‌هایی که 
آرات می‌گوید واقف نیست و هیچ بخشی از واحدهای درسی باستان‌شناسی 
که در دانشگاه به‌زور پاس کرده، چیزی به یاد ندارد اما داغی زیادی در 
آن  شعله‌های  به  زغال  مثل  آرات  حرف‌های  که  می‌کند  وجودش حس 
فزونی می‌دهد، بااین‌حال حرفی به زبان نمی‌آورد و به دنبال آرات می‌رود. 
آرات کوله‌اش را روی زمین می‌گذارد و یک گوی نیمکرة بلوری را بیرون 
می‌آورد و در دست می‌گیرد. نور هد لامپ یانار روی گوی نیم کره در دست 

آرات می‌چرخد.
-این چیه دیگه؟! با اون همه پولی که روهم گذاشتیم جای طلایاب اینو 

گرفتی؟! یعنی بیشتر پولای من!!
ثابت  دست‌هایش  میان  در  اطمینان  با  را  گوی  طلایی  گیرة  آرات 

نگه‌داشته بود و با نگاه تحسین‌آمیز به آن، گفت:
- این هم طلایاب اما نه مثل اونایی که تو دیدی.

آرات به حالتِ هاج‌وواجِ یانار نگاهی انداخت که متوجه منظور او نشده 
بود.

- ببین این یه گوی معمولی نیس، این گوی به دست یه شیمی‌دان و 
جادوگر ساخته شده. باید بگم که من بهشون گفتم چطور بسازنش. همة 
پولی که داشتیم رو خرج این کردم. می‌دونم ریسکش بالا بود اما صددرصد 

جواب میده.
یانار به او چشم‌غره‌ای می‌کند.

- باید همون طور که گفتی باشه وگرنه پوستت کَندس!
آرات با اکراه لبخندی زد و گفت:

- اوهوم!
و  بودند  گرفته  را  بلوری  کره  نیم  دورتادور  رنگی  طلایی  حلقه‌های 
نوشته‌های و علائمی ناخوانا حکاکی شده روی هر حلقه را می‌شد لمس 
کرد. یک قطعه‌سنگ طلا کوچکی در میان نیم کره با سیم‌های طلایی به 
حلقه‌ها وصل شده و داخل بلور با محلول زردرنگ و درخشنده پر شده بود. 
آرات گیرة طلایی در پشت صاف نیم کره را محکم در انگشتانش گرفته 
بود تا از دستش نیفتد. فلز مخروطی کوچکی در وسط کره قرار داشت که 

روی حلقه‌ها به حرکت در می‌آمد.
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- دستور ساختش رو تو کتابای تاریخی اون دوست کلکسیونرت پیدا 
کردم. این سنگ طلای کوچیک رو که می‌بینی، زنده‌اس، یعنی هر چیزی 
که تو این دنیا هست زنده‌اس، واسه همین هر چیزی که همجنس خودش 

باشه رو با این علامت قطب‌نماش پیدا میکنه.
یانار چشمانش را با حالت خواب آلوده‌ای به اطراف چرخاند و گفت:

- خب کو؟ کجاس اون طلاها؟
- این طلایاب زمان داره الان هم خوب وقتی اومدیم که ماه تو آسمون 

نیست تا اثر جزرومدی روی محلول داخل گوی داشته باشه.
- خب! کو طلا؟! اونو پیدا کن!!!

- صبر داشته باش... چه خبرته این‌همه صبر کردیم حالا عجول بازی 
درمیاری؟! اگه چیزی پیدا کنیم اولین کشف باستانی‌مون میشه.

گوی را به سمت تپه‌ها می‌گرفت و در مسیر پیچ داری که در دره به 
وجود آمده بود جلو می‌رفتند. صدای افتادن سنگی در دره منعکس شد و هر 

دو به سمت صدا برگشتند.
- به‌خاطر شیب اینجا از جاشون در میرن. چیزی نیس که! درختای 
خشکیده نشون میدن اینجا قبلًا رود بوده چون وسط دره خالی و تپه‌ها کنار 

این جای خالی‌اند. 
یانار برای اینکه جوابی داشته باشد زیر لب گفت:

-هووم!
آرات گوی را دورتادور درخت می‌گرداند و قطب‌نمای گوی روی چیزی 
ثابت نمی‌ماند به آن طرف رود خشکیده می‌روند. قطب‌نمای طلایی درجا 
می‌ماند و حرکت نمی‌کند. آرات مسیر آن را پیش می‌گیرد و به یک تپة 

بزرگ می‌رسد که تخته‌سنگ‌های کوچک در کنارش افتاده‌اند.

- یانار اینجا رو... اینجا رو!
او می‌دود و به گوی نگاه می‌کند که قطب نمایش به  یانار به‌طرف 
و  بیل  می‌گذارند،  زمین  روی  را  کوله‌هایشان  می‌کند.  اشاره  بلندی  تپة 
کلنگ‌هایشان را بیرون می‌آورند. دستمال‌ها را به دهانشان و عرقچین بر 
سرشان می‌بندند. باد غلیظی در دره می‌پیچد که شن و ماسه را در هوا 
پراکنده می‌کند. آرات نگاهی به آسمان می‌اندازد، ابرهای خاکستری تمام 

تاریکی را بلعیده‌اند و آسمان شب خاکستری و سرخ‌رنگ شده.
- باید بجنبیم تا بارون نگرفته وگرنه تو بد مخمصه‌ای گیر می‌افتیم.

چیزی  و  کردی  رو چک  سایت  نگفتی  مگه  بدشانسی‌ای!  عجب   -
نبوده؟!

- حالا به کارت بچسب... من چه بدونم!
نور پخش شود.  تا  تپه می‌گذارند  از  بیشتری  بافاصله  را   چراغ‌قوه‌ها 
آرات تپه را وارسی می‌کند اما علامت روی آن نمی‌بیند با سر به یانار اشاره 
می‌کند که شروع کنند. تخته‌سنگ‌های اطرافش را برمی‌دارند تا مانعی در 
کارشان نباشد. هر دو با بیلچه‌ها بر روی تپه می‌کوبند. تپه‌ها سخت‌تر از آن 
که هستند به نظر می‌رسند. صدای ضربه‌شان در دره می‌پیچد. یانار کلنگ 

را روی تپه می‌کوبد و بعد آرات با بیلچه خاک و ماسه‌ها را کنار می‌زند.
آرات پلار و کلاهش را از تن می‌کَند و روی زمین می‌اندازد. یانار هم 
تپه فرود می‌آورد. هر دو به‌قدری مشغول  با یک رکابی، کلنگ را روی 
کار شده‌اند که تن و صورتشان خیس عرق است و بوی عرق یکدیگر را 
استشمام می‌کنند اما لحظه‌ای دست از کار نمی‌کشند. تپه صاف شده و 
الوارها که کنار هم، زیر تپه چیده شده‌اند مقابل چشمانشان سبز می‌شود. 
هر دو سر الوار را یک‌به‌یک با طناب می‌بندند و از جایشان بیرون می‌کشند. 



5455

الهام امانیسوّمین نشانه

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

آرات و یانار همراه الوار آخر، روی زمین پرت می‌شوند و دستمال را از روی 
دهانشان می‌کشند و نفس‌نفس می‌زنند.

-من مُردم دیگه!
- اوه! منم مرده فرض کن! یانار بطری آب رو بده بیاد.

- چه بوی خوبی میاد!
یانار از جایش بلند می‌شود و گردوخاک نیز همراه او از رویش به هوا 
بلند می‌شود، به‌طرف گودی می‌رود. شن و ماسه‌ها با باد به پرواز درمی‌آیند.

- حالا وقتش نیس بعداً می‌خوریم. بیا سروقت این ببینیم چیه!
آرات که دیگر نای راه‌رفتن ندارد چهار دست‌وپا می‌رود و بر سر گودی 
می‌رسد. یانار نور چراغ‌قوه را داخل گودی می‌گیرد. چشم‌های هر دو مبهوت 

گودی می‌شود. 
- این دیگه چه کوفتیه!

زبان آرات در دهانش خشک می‌شود و نمی‌تواند زبان در دهان بچرخاند. 
سعی می‌کند آب‌دهانش را قورت بدهد.

- شبیه انسانای اولیه‌اس.
بزرگی تپه‌ای را کنده بودند تنها نیم‌تنة آن غول را پوشانده بود. یانار 

می‌خواست قدم در گور بگذارد که آرات فریاد زد:
- چه غلطی می‌کنی؟ نرو تو!

یانار با دهانی باز به آرات نگاه می‌کند.
- بیا این‌ور هالو! این گورِ و زیرِ زمینه! باید با آداب رفتار کنی.

- چی چی؟!
از  را  کنار می‌زند. چراغ‌قوه  را  او  و  را می‌کشد  یانار  پاچة شلوار  آرات 
دست یانار می‌گیرد و به‌طرف گور می‌گیرد. گردباد کوچکی از گردوخاک 

و ماسه داخل گور می‌شود. هر دو چشم‌هایشان را می‌بندند و پس از کمی 
انتظار به داخل گور نگاه می‌کنند. نور از میان گردوغبار؛ صورت استخوانی 
بزرگی که اندازة نیم‌تنة یک انسان قد‌بلند است، نشان می‌دهد. پوست و 
گوشت چروکیده‌ای روی استخوان صورت او کشیده شده است. شگفت‌آور 
بود که گوشت، پوست و موی آن مرده سالم باقی‌مانده بود. بوی دلنشین 
و مدهوش کننده‌ای از آن مرده پراکنده می‌شد. دسته‌ای از موهای بلند او 
در اطرافش پخش شده بود. لباس پوستی قهوه‌ای حیوانی را برتن داشت و 
از روی آن زرهی از استخوان‌های ستون فقرات که با بندهای کرمی شبیه 
به لوله نرمی به هم گره‌خورده بودند، پوشیده بود. مرده سینة صافی داشت 
و چهره‌اش مردانه می‌نمود. آرات دستانش را روی دیوارة گور گذاشت و 

سرش را به داخل آن خم می‌کرد که یانار داد زد:
- خودت چه غلطی می‌کنی؟!

آرات نور چراغ‌قوه را به سمت یانار گرفت که از آن زاویه، صورت و 
هیکل او مثل یک غول دیده می‌شد.

- آدابش اینه که وقتی وارد مکان تازه‌ای میشی اول سرت باید بره تو!
یانار ابروهایش را در هم کشید تا خط اخم در چهره‌اش پیدا شد. غرش 
آرات  را پرت نمی‌کرد.  به یکدیگر هم حواس آن دو  ابرها  فشرده شدن 
چراغ‌قوه را در دستش گرفت و سرش را به داخل گور فروبرد. سرش را 
روی مرده حرکت می‌داد تا ببیند بو از کجای آن پخش می‌شود. فهمید بو 
از نزدیک سرش پخش می‌شود. سرش را به‌طرف سر مرده نزدیک کرد و 
یک دست روی زرهش گذاشت و نیم‌تنه‌اش را روی آن نگه داشت. دستی 
که روی زره بود، لبه‌های تیز استخوان‌ها آن پوستش را گزگز می‌کرد. دست 
در میان یقه لباس مرده برد و یک‌تکه شیء سفید صابون مانند را در دستش 
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دید که بوی آن سرگیجه‌ای به سرش آورد. خود را از آنجا بیرون کشید، آن 
شیء را به کنار انداخت و روی زمین افتاد. رعدوبرق میان ابرها، آسمان را 

برای لحظه‌ای روشن می‌کند. یانار داد و هواری به راه انداخت:
- اینه اون طلایی که می‌گفتی الاغ؟! خودم باید دست‌به‌کار بشم! گم 

شو کنار!
یانار هد لامپ را روی سرش گذاشت و بالای سر مرده ایستاد، پاهایش 
قطرات  کرد.  آن  کردن  زیرورو  به  و شروع  گذاشت  اطراف سرش  در  را 
درشت باران روی زمین و روی صورت آرات می‌نشیند. بوی خاک از روی 
زمین بلند می‌شود. یانار یک دستِ مرده را با هرچه در توان داشت بالا 
می‌برد، چیزی زیر آن نبود. به دست دیگر مشت‌ شده‌اش نگاه کرد، یک 
خنجر بزرگ شبیه یک عاج سفید بود. روی دیواره نشست و دوپایش را 
روی دست مشت شده مرده گذاشت و با فشار دستة سنگی خنجر را از آن 
بیرون کشید. خنجر در دست یانار یک شمشیر بود. شمشیر را در کمربندش 
فرو‌برد. از روی زره استخوانی به آن طرف بدن مرده رفت. دست دیگر را 
از جایش بلند می‌کرد، خمره‌ای بزرگ که زیر آن پنهان شده بود را دید. 
درِ بزرگ سفالینة خمره را با دودست برداشت، نور هد لامپش از تشعشع 
طلاهای داخل خمره ترکید. نور طلاها برق از سرش پراند و درِ خمره را 
انداخت. از داخل گور بیرون آمد و چشمانش را با پشت دست  روی آن 
افتاده است.  باز کرد و آرات را دید که دراز به دراز  را  می‌مالید. چمانش 
افکارش را سروسامان داد و شمشیر را به‌گونه‌ای که انگار از غلاف بیرون 
می‌کشد، بیرون آورد و در مشتش می‌فشرد. باران شدت گرفته بود و باد 
که حالا به طوفان تبدیل شده بود، قطرات باران را چون شلاق تاب می‌داد 
و می‌زد. آرات که به پشت، روی زمین افتاده بود و با حالت گیج و منگی 

سرش را می‌چرخاند. یانار بالای سر آرات می‌رسد. شمشیر را بالای سرش 
می‌گیرد، آرات در تاریکی، متوجه حرکت یانار می‌شود و نگاه تاریک در پس 
چشم‌های سیاه او را می‌خواند. قطرات باران مثل اشک از روی صورت آرات 

سر می‌خورد. یانار با صدایی آمیخته از قهقهه و غرش می‌گوید:
- من همیشه ازت متنفر بودم همیشه!

نوکِ تیز شمشیر را با سرعت تا پشت سرش می‌برد و با شتاب روی 
سینه آرات پایین می‌آورد. با نفس‌های تند، روی شمشیر فشار می‌آورد تا 
از محل  تاریکی  در  مایة سیاهی  را می‌شکافد.  آرات  نیمة شمشیر سینه 

اصابت شمشیر بیرون می‌جهد. یانار با خنده‌ای داد می‌زند:
- همة طلاها واسه منه... واسه منه... منه...

شمشیر را بیرون می‌کشد و با بیرون کشیدن آن فواره‌ای از خون آرات 
روی صورت و چشم‌های یانار می‌پاشد. عاج سفید با خون سیاه آغشته شده 
را در کمرش فرو می‌برد. شمشیری که از غلاف بیرون‌آمده باید به خون 
آغشته شود تا در غلاف آرام  بگیرد. از جایش بلند می‌شود و به درون گور 
می‌پرد، روی زره مرده می‌نشیند و درِ خمره را بار دیگر برمی‌دارد. چشمانی 
از جنس طلا که جفت‌جفت روی‌هم تلنبار شده‌اند با حالتی ریخته‌گری 
شده‌اند که چشم‌های زندة لرزان در کاسه چشم می‌چرخند و یانار را صدا 
می‌زنند. یانار بهت‌زده درِ خمره را پرت می‌کند و دستانش را به دیواره گور 
چنگ می‌زند تا از آن‌ها بگریزد. پایش روی زره استخوانی که خیس شده، 
لیز می‌خورد و می‌افتد. با فریادهای هراسان خود را به بیرون از گور می‌کشد. 
سعی می‌کند از جایش بلند شود، چشمانش تار می‌شود و نمی‌تواند اطراف را 
خوب تشخیص دهد. چشمانش را می‌بندد و شروع به دویدن می‌کند. حس 
می‌کند قفسة سینه‌اش مچاله شده و نمی‌تواند نفس بکشد. چشمانش را بار 
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آرات خود را از منظر چشمانش وجودش می‌بیند. به اطراف نگاه می‌کند 
و حس معلق بودن دارد. تپة شکافته شده را در آن طرف رود خشکیده 
که حالا جان دوباره گرفته، می‌بیند. با فاصله‌ای از درخت خشکیدة بلوط 

ایستاده. شبح سفیدی را در کنار درخت بلوط می‌بیند.
- چطور جرئت کرده‌اید به حریم دروازة عدن تجاوز کنید؟!

بار دیگر  با خود می‌گوید"غیرممکنه... غیرممکنه". صدای شبح  آرات 
شنیده می‌شود:

- من محافظ دروازه هستم. تو و همراهت به مدفن و منزلت من توهین 
کرده‌اید!

- من اصول احترام رو رعایت کردم.
شبح با صدایی آرام‌تری پاسخ می‌دهد:

- پس می‌دانستی که چکار می‌کنی!
- آره می‌دونستم... اما... اما... فکر نمی‌کردم ممکنه باشه...

- همه چیز را می‌دانی و خودت را به ندانستن می‌زنی!
آرات جوابی نداد. شبح سفید در جایش مثل موجی حرکت می‌کرد.

- من و قبیله‌ام تحت امر زُروانِ نگهبان، محافظ زمان و مکان بودیم 
تا متجاوزان قصد کشف بهشت عدن را کردند. زان پس شهر و ارتش ما را 
نابود کردند. اما ایزد جهانیان اجازة ورود را پس از رانده شدن آدم و حوا به 
کسی نداده است. روح ارتش من نیز پس از زندگی رسالت خود را ادامه داده 

است و محافظ دروازه هستیم. 
- پس چی به سر من اومده؟

- تو جانت را تسلیم این راه کرده‌ای تا معمای درونت را کشف کنی و 
در این راه مبارزه کرده‌ای. راهی که تو در آن قرار گرفته‌ای آدمیان زیادی 

دیگر باز می‌کند، جز سیاهی چیز دیگری نمی‌بیند. دانه‌های باران لکه‌های 
خون را روی صورتش پخش کرده. چند بار دیگر چشمانش را باز و بسته 
ازدست‌داده است.  را  بینایی‌اش  نمی‌بیند، می‌فهمد که  اما چیزی  می‌کند 
صدای ناله‌اش در طوفان خفه می‌شود. با قدم‌های مطمئنی که برمی‌دارد 
خود را به دیوارة کوه می‌رساند. چهار دست‌وپا روی سنگ‌های خیس شده، 
می‌لغزد و خود را بالا می‌کشد. سوزش داغی در تنش حس می‌کند که مثل 
مذاب آتشفشانی به بیرون شعله می‌کشید، سوزشی که جان و بدنش را 
فرامی‌گیرد و می‌سوزاند. صدای چشم‌ها را می‌شنود که او را دنبال می‌کنند 

و صدا می‌زنند:
- یانار... یانار... یانار...

صداها نجوا گونه او را فرا‌می‌خوانند. سوزش چشمانش فریاد او را به نعره 
تبدیل می‌کند. آب باران با رودبارهای باریک از میان سنگ‌ها به پایین دره 
می‌ریزند. یانار با چنگ زدن به تخته‌سنگ‌ها، تخته‌سنگ بزرگ و سستی از 
جایش کنده می‌شود و با قل‌های شتاب‌دار به سمت یانار می‌غلتد. صدای 
حرکت تخته‌سنگ در گوش یانار می‌پیچد که درست به ‌سمت او می‌آید. 
دستان یانار بی حس در اطرافش رها می‌شوند و با نعرة بلندی از سر سوزش 
چشمانِ وجودش که طلای گداخته در آن ریخته می‌شود، تخت سنگ 
روی او فرود می‌آید. صدای صاعقه و ترق‌تروق شکستن استخوان‌های یانار 

زیر تخته‌سنگ، با نجواهای یانار... یانار... آرام می‌گیرد.
- تو را فرامی‌خوانم آرات.

دره  طول  در  گل‌ولای  از  سنگینی  باد  همراه  خشنی  و  بلند  صدای 
می‌پیچد. آرات خود را ایستاده می‌بیند، خود را حس می‌کند اما وجودی از 
خودش را نمی‌بیند. دست و پاهایش را تکان می‌دهد اما چیزی نمی‌بیند. 
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طی کرده‌اند. خیر و شر میان آن‌ها آشکار و نگهبان جهانِ زندگی از بین آن 
دو انتخاب شده است. 

- یعنی...
- صحیح. تو به‌عنوان نگهبان از طرف زُروانِ محافظ انتخاب شده‌ای و 

راهی که ایزد یگانه برای همگان انتخاب کرده را باید سپری کنند.
- الان... یعنی... من...

- جسم تو در حال اعطای روحت است؛ به انتخاب خویش بستگی دارد 
که به‌عنوان روح نگهبان و یا انسان نگهبان وظیفه‌ات را ادامه دهی. رازهای 
زیادی وجود دارد که نمی‌توانی به آن‌ها پی ببری، زین پس دنبال این افکار 

شرم آلود نباش.
فکری از ذهنِ روحی آرات گذشت و در لحظه‌ای آرات بدون اراده به 
سمت گور کشیده می‌شد. صدای زمزمة شبح که در حال محو شدن بود 

را می‌شنید:
- می‌دانیم به هرآنچه که فکر می‌کنید.

صدای جیغ پرندگان و نوازش نسیم سردی روی گونه‌اش، او را وادار به 
بازکردن چشمانش کرد. نور تند خورشید از پس ابرهای سفید و خاکستری 
چشمانش را می‌زد. حس سرمایی در تنش پیچید و به لرزه افتاد. سنگینی 
و  تن  شده.  شکافته  سینه‌اش  گویی  که  می‌کند  احساس  سینه‌اش  روی 
اینکه  بودند. دستش مثل  لباس‌هایش، سنگ و ماسه‌های زیرش خیس 
به چیزی چسبیده باشد از جایش کند و با حرکتی که انگار آن سنگینی 
را بخواهد پس بزند، خیز برداشت تا بنشیند. دستی روی سینه‌اش کشید. 
پیراهنش نم‌دار بود اما دردی از میان سینه‌اش بلند شد و آن درد برطرف شد. 
اطرافش را بررسی کرد، تپه‌ها سر جایشان بودن بدون هیچ خاک‌برداری. 

به  و  را سایه‌بان چشمانش کرد  بود. دستانش  اولش  روز  مثل  همه چیز 
هلال رنگین کمانی که در آسمان پدیدار شده بود باذوق نگاه می‌کرد. بوی 
مطبوعی را حس می‌کرد، تکة کوچک از شیء خوش‌بو را کنار دستش دید. 
آن را در دستش گرفت و بویید، به یاد طوفان شب قبل افتاد و جمله‌ای در 

ذهنش تکرار شد:
- رنگین‌کمان نشانه عهد خداوند با تمام موجودات زنده است که بعد از 

طوفان نوح، دیگر زمین را براثر طوفان ویران نخواهد کرد.
نگاهش را به سمت درخت بلوط برگرداند و گفت:

- منم در این راه مبارزه خواهم کرد.
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خانة جان

فضای هال پوشیده از بوی اسپری شیشه‌پاک‌کن و پودر رخت‌شویی است. 
ابرهای خاکستری آسمان، روشنایی را به‌گونه‌ای از خانه گرفته‌اند که فقط 
با نگاه به حرکات کُندِ عقربه‌هایِ ساعت دیواری، می‌توان فهمید چه ساعت 
از روز است. فشار سرمای بیرون و گرمای خانه، شیشة شفاف را بخار و مات 
کرده. قطرات درشت باران به‌صورت گلوله‌هایی صفیرکشان به شیشه‌ها 
اصابت می‌کنند. صدای خش‌خش پلاستیک همراه صدای زن در پذیرایی 

خالی می‌پیچد.
- آرتین اون چسب رو بده من.

 زن روی چهارپایه چوبی ایستاده و پلاستیک را دورتادور بوفة برنزی 
که در گوشة پذیرایی قرار دارد، می‌پیچد. پسر روی پنجه می‌ایستد و کش و 
قوسی به خود می‌دهد و با دستانی لرزان چسب را به‌طرف دست لرزان‌تر زن 
دراز می‌کند. نگاهی مبهم در میان چشم‌هایشان موج می‌زند. زن با صدایی 



6465

الهام امانیسوّمین نشانه

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

خفه از زیر ماسک سفید می‌گوید:
- عزیزم چیزی نمی شه نترس.

پسر هم با دستکش سفیدش ماسک را از روی دهانش پایین می‌کشد 
و رو به او می‌گوید:

- مامان توام می‌ترسی؟
زن بلند می‌شود و مشغول چسب کاری پلاستیک می‌شود و با لحنی 

آمرانه می‌گوید:
- تو برو وسایل خودت رو جمع‌وجور کن.

کلمة محکم و کوتاه "چشم" در پذیرایی انعکاس یافت و وجود پسر هم 
در جا محو شد؛ به‌خاطر پاپوش‌های پارچه‌ای تا ساق پا، صدای قدم‌های 
دور شدن پسر شنیده نمی‌شد. زن از روی چهارپایه به پایین آمد، خم شد و 
دستانش را روی پاهای لرزانش گذاشت. به کارتون‌های انباشته‌شدة وسایل 
برقی در وسط پذیرایی نگاهی انداخت. فرش‌ها در گوشه‌ای لوله و جمع 
شده بودند، گلدان‌های چینی سفید، شمعدان‌های لاله عباسی طلایی، میز 
کنسول، تلویزیون و میز آن و وسایل تزیینی در پلاستیک پیچیده شده 
پلاستیک  پوشش  با  را  تابلو  می‌شود.  خیره  دیوار  روی  تابلوی  به  بودند. 
پوشانده، ولی موج بلند آب به رنگ طلایی و کف‌های سفید، هنرمندانه در 
پس‌زمینه‌ای مشکی طلاکوب شده است. حاشیه قاب را با دست می‌گیرد 
ابروهای هاشور زده‌اش روی  و صافش می‌کند. قطره‌های عرق از روی 
چشمش می‌چکید و آن را می‌سوزاند. کورمال به‌طرف سینک آشپزخانه 
دوید دستکش را درآورد، کلاه پارچه‌ای گردگیری را از سرش کمی عقب 
کشید و ماسک را پایین کشید. دستش را با مایع دست‌شویی چند دقیقه‌ای 
شست‌وشو داد تا آن لحظه عرق شور چشمانش را سوزاند. می‌خواست حولة 

سفیدی را از میان کشوی حوله‌های دست بردارد که باز به‌طرف سینک 
دوید و بار دیگر دقایقی دستش را شست. دست‌هایش زیر شیر آب بود اما 
حس می‌کرد باز کثیف و چرک‌اند. آن‌ها را محکم‌تر از قبل زیر آب می‌سابید. 
حوله‌ای برداشت و دستان قرمز و پوسته شده‌اش را با توان بیشتر خشک 
می‌کرد تا این که یادش افتاد چشم‌هایش را می‌خواست بمالد. با حوله‌ای 
دیگر عرق را از صورت و چشم‌هایش پاک کرد. نگاهش رابین وسایل و 
کابینت‌های آشپزخانه چرخاند. انعکاس برق سفیدی کابینت‌ها در چشمانش 
دور  از چروک‌های  و  در گوشة چشم‌هایش جمع می‌شد  اشک  می‌افتاد. 
چشم به روی خط عمیق دور لبش سُر می‌خورد. دستکش دیگری در دست 
می‌کند و دست نوازش روی وسایل آشپزخانه می‌کشد. همزن برقی کمی 
مایل است، مانند نوزادی از جایش برمی‌دارد و نگاهی به آن می‌اندازد و در 
جهت درست‌تر قرارش می‌دهد. دو در یخچال ساید سفیدش را باز می‌کند 
و نگاه تحسین برانگیزی به خوراکی‌ها و میوه و سبزیجات که به ترتیب 
را  و صورتش  می‌بندد  را  می‌اندازد. چشمانش  چیده،  آن  در  رنگی  طیف 
مقابل فریزر می‌گیرد، سرمای آن صورتش را خنک می‌کند و با آه کشیدن، 
نفسش بخار می‌شود. دل از آشپزخانه می‌کند و به پذیرایی می‌رود. مبلمان 
را به ترتیب کنار دیوار تکیه داده و رویشان پارچة سفیدی انداخته. کار زیاد 
و وقت تنگ است. با نگاه غمگینی مملو از تأسف همة وسایل را ورانداز 
می‌کند. افکار چنگ در موهایش می‌کنند و تک، تک‌تارهای موی سرش 
را می‌کشند. با پنجه‌هایش چنگ در موهایش می‌کند و چمباتمه می‌زند. 
نور سفیدی کل خانه را روشن می‌کند و بعد از لحظه‌ای صدای صاعقه 
خانه را به لرزه در می‌آورد، طوری که شیشه و پنجره‌ها از ترس به خود 
می‌لرزند. صدای جیغ زن، پسر و صاعقه در هم می‌آمیزد. غریزة مادرانه، 
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زن را به سمت صدای جیغ پسر می‌کشاند. زودتر از پسر می‌رسد و او را 
در آغوش می‌گیرد. در آستانة در اتاق پسر می‌نشینند و صدای گریه‌شان 
در  برق خاموش می‌شوند.  رفتن  با  نور لامپ‌های کم‌رمق  بلند می‌شود. 
میان گریه گوش‌هایشان را تیز می‌کنند و صدای چرخیدن سریع کلید در 
قفل را می‌شنوند. هر دو از ترس به لرزه افتاده‌اند. زن به حالتی پسر را در 
آغوش می‌فشارد، گویی می‌خواهد باز به‌جای امن قبل تولدش برگرداند. 
نگاه‌هایشان به در ورودی قفل می‌شود. سیاهی‌ای با قامت میانه، وارد خانه 

می‌شود و با قدم‌های تندی در وسط پذیرایی می‌ایستد بلند صدا می‌کند:
- رویا، آرتین، کجایید؟ 

هر دو خشک زده با صورت‌های خیس از اشک از جایشان بلند می‌شوند. 
به‌طرف صدای آشنا می‌روند. پسر می‌دود، به پاهای مرد می‌چسبد و زن هم 

به آن‌ها نزدیک می‌شود. 
- چتون شده شما؟ این جا چرا اینجوریه؟ چرا هنوز آماده نشدین؟ خیلی 

دیر شده!
مرد یک‌ریز جملات را پشت‌سرهم به زبان می‌آورد و به نفسش مجال 
بالا آمدن نمی‌دهد. قطره‌های آب از رویش روی زمین می‌افتند، طوری که 
انگار داخل یک تشت آب کرده‌اند و درش آورده‌اند. زن تا خواست کلمه‌ای 
به زبان بیاورد، صدای آژیر خطر از دور در شهر می‌پیچید و رشتة کلام او 

را پاره کرد.
- من نمی تونم بیام، یعنی بدون اینا نمی‌تونم بیام.

- نمی‌تونیم که اسباب‌کشی کنیم، وقتشُ نداریم! صدای آژیر رو مگه 
نمی‌شنوی؟

- وای خدا! با این لباسای خیست اینجا رو به گند کشیدی!

زن ماسک را روی صورتش کشید و به‌طرف اسپری شیشه‌پاک‌کن و 
حوله رفت. قطراتی که از لباس مرد به روی زمین چکیده بودند را پاک 

می‌کرد. مرد رو به پسر گفت:
- آرتین، جلدی برو وسایلات رو جمع کن بریم.

پسر "چشم"ی می‌گوید و به اتاق‌خواب خود می‌دود.
- تو مگه از جونت سیر شدی، باز شروع کردی به سابیدن. من رو هم 

با این کارات ساییدی!
عینکش عرق کرده و قطره‌های کوچک رویش نشسته. دست روی 
پیشانی‌اش می‌گذارد و می‌خواهد روی حرف‌ها و کارهایش کنترل داشته 
باشد اما صورتش در تاریکی برافروخته و درهم شده، به‌طرف زن می‌رود. 
شیشه‌پاک‌کن را از دستش بیرون می‌کشد و به زمین می‌کوبد. با صدایی که 

از فشار به حنجره، رگ‌های گلویش بیرون‌زده است، می‌گوید:
- الان وقت این کارا نیست حاضر میشی می‌ریم یا همین‌جا میمونی 

می‌پوسی؟
صدایی همراه با آژیر خطر از بلندگو در بیرون به گوش می‌رسید:

فرمایید.  توجه  گرامی  فرمایید. شهروندان  توجه  گرامی  - شهروندان 
سیلاب در حال ورود به شهر می‌باشد. شهر را با حفظ آرامش تخلیه کنید... 

شهروندان و اهالی محترم توجه...
هر دو لحظه‌ای به آن صدای توجه کردند.

- آماده میشی یا همین‌جا با خونت می‌مونی؟!
زن ماسک را از روی دهانش پایین کشید و قطره‌های اشک مجال 
حرف‌زدن به او را نمی‌دادند. چینی بر بینی و چشمانش افتاد و با شروع تیک 

گردنش، گفت:
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- یه قطره عرق هم نریختی واسه ساختن این خونه زندگی، باید هم 
این حرفا رو بگی!

- آره آقای این خونه تویی، اینو همه می‌دونن! واسه بلندپروازی خودت 
جون کندی نه واسه من که حالا منتش رو می‌ذاری!

دستش را مشت کرد و آرام بر گردنش کوبید مانند منارجنبانی که یک 
مناره، منارة دیگر را به لرزه درمی‌آورد با تیک گردن، دست‌وپایش به لرز 
شدید افتاده بود. روی زمین چمباتمه زد و می‌لرزید. مرد بدون توجه به 
حرکات زن وارد آشپزخانه می‌شود و شروع به خالی‌کردن یخچال می‌شود 

و از آن جا داد می‌زند:
- خودت رو به موش مردگی نزن، خونه رو ول کن بیا یا بمون پیش ور 

وسایلت. خونِت هم پای خودته!
می‌شود،  رد  کنارش  از  مرد  و  زده  خشکش  چمباتمه  جا  همان  زن 
اتاق‌خواب  پلاستیک‌های غذا و میوه را جلوی در ورودی می‌گذارد و به 
دستش  از  ساک  و  می‌شود  پذیرایی  وارد  کوچکی  ساک  با  پسر  می‌رود. 

می‌افتد و به‌طرف زن می‌دود.
- مامان تورو خدا بیا، اگه نیای منم نمیرم، باشه؟ بیا مامانی... مامانی...

با دست‌هایی لرزان صورت پسر را میان دستانش گرفت طوری  زن 
که لپ‌های پسر تپل‌تر می‌شد و به آن‌ها بوسه زد. از جایش بلند شد و با 
حرکتی که انگار لرز را از بدن خود خارج کند دست و پاهایش را تکاند و به 
اتاق‌خواب رفت. مرد که با حرکات تندی وسایل را درون ساک می‌چپاند، 
‌نگاهی به او انداخت و مشغول کار خود شد. قاب عکس‌های دو نفره‌شان 
که در آغوش هم میان پس‌زمینه‌ای از جنگل و کلبه‌ای چوبی و در کنار 
آب‌های خروشان سرخ غروب آفتاب ایستاده بودند با نیم‌نگاهی کوتاه نادیده 

گرفتند و از اتاق‌خواب بیرون آمدند.
در راهرو، شیرِ گاز و کنتورِ برق را چک می‌کرد. لحظه‌ای بالای سرشیر 
گاز بود و در دستش می‌گرفت تا مطمئن شود که خاموش است و لحظه‌ای 
دیگر کنتور برق را چک می‌کرد که کلیدش را خاموش کرده باشد. به‌طرف 
در می‌رفت و باز برمی‌گشت تا مطمئن‌تر شود. صدای بوق ممتد از بیرون 
می‌شنید اما به آن توجه نمی‌کرد. برای وداع با خانه در آستانة در ورودی 
ایستاد. نگاهی به کار ناتمامش انداخت. همه چیز را بسته‌بندی و جمع‌وجور 
نکرده بود. خیالش تخت نبود. چشمانش پف‌کرده و سرخ شده بود. دوست 
داشت برگردد و روی تختش بخوابد. با چشم و دلی خون درِ خانه را بست. 
را در آن  بار دیگر کلید  را قفل می‌کرد و تکان می‌داد برمی‌گشت و  در 

می‌چرخاند. به‌قدری تکرار کرد که دیگر با خود گفت:
- نه دیگه قفلش کردم حتماً.

روی روکش پلاستیکی که برای ماشین دوخته بود، جابه‌جا می‌شد و 
روزنامه‌ها زیر پایش صدا می‌کردند. نور روشن ماشین‌ها کمتر شده بودند. 
صدا و هیاهوها خوابیده بود. صدای شرشر گل‌ولای خاک و ماسه از میان 
صخره‌های کوه از شیشة نیمه‌باز طرف زن به گوش می‌رسید. صخره‌هایی 
نبودند. چشم‌های زن  دیگر جای خودشان  و  بودند  کنده شده  از جا  که 
ببرد.  خوابش  نمی‌گذاشت  لحظه‌ای  خیال  و  فکر  اما  بود  شده  سنگین 
چکمه‌های پلاستیکی را به پایش کرد و با ماسک و دستکش از ماشین 
خارج شد. قدم‌های زیاد مردم در چمنزارهای خیس، علف‌ها را در گِل‌ها، 
له‌ولورده کرده بودند. قدم در گِل‌های آمیخته با علف برایش منزجرکننده 
بود اما از وقتی که به بالای کوه آمده بودند به بیرون از ماشین قدم نگذاشته 
بود. ماشین‌ها را دور زد تا از جلوی نورشان عبور نکرده باشد و چشم کسی 
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به او نیفتد. همه خواب بودند البته با چشم‌هایی بیدار. در لبة پرتگاه ایستاد، 
صخره‌های آن نگذاشته بودند علف‌ها سر خم کنند. با خود فکر می‌کرد 
و به حال علف‌های میان صخره‌ها غبطه می‌خورد که چگونه صخره‌ها 
که  می‌دید  گِل  در  لهیده  علف‌های  مثل  را  او خود  اما  آن‌هاست  مراقب 
توان بلند شدن از گل‌ولای را ندارد. خانه‌های کوتاه و بلند میان سیلی از 
موج‌های گلیِ طلایی، دمار از روزگارشان درآمده بود. موج‌ها می‌خروشیدند 
و راه خود را می‌رفتند. راهی که باید می‌رفتند و خرابی‌ای که باید به‌جا 
می‌گذاشتند. طبیعتی که روزی ساخته می‌شود روزی هم خراب می‌شود. 
به دنیایی جدیدی که به وجود آمده، خیره شده بود. کمی آن‌طرف‌تر سایة 
سیاهی که زن و مردی بودند که زن سرش را روی شانة مرد گذاشته بود و 
گریه‌هایی فروخورده‌ای می‌کرد که لرز به تنش می‌انداخت. زن به آسمانی 
که توده‌های قرمز ابر که عقده‌شان را خالی کرده و راحت شده بودند، نگاه 
می‌کرد. به این فکر بود که گریه آن‌ها، گریه ازدست‌دادن عزیز است. بغض 
گلویش را می‌فشرد و نه می‌توانست بغضش را بشکند و نه می‌توانست آن 
را فروکش کند. بغضی که نمی‌گذاشت نفس بکشد، هرچه نفس می‌زد 
سینه‌اش سنگین‌تر می‌شد. می‌دانست سلامتی از همه چیز مهم‌تر است 
همین که زنده است جای شکر دارد اما دست خودش نبود نمی‌توانست با 
این فکرها کنار بیایید. همیشه چیزهایی عزیز است برای این آدمیزادِ چشم و 
دل گرسنه که نمی‌تواند از آن‌ها دل بکند. نگاهش را از دنیایِ زیر موج‌های 

طلایی برداشت و به‌طرف ماشین برگشت.
موج‌ها ساکن و ساکت شده بودند. آسمان روشن بود اما ابرها خیال 
رفتن نداشتند. صدای موتور قایق، صدا را به صدا نمی‌رساند که هیچ، گوش 
قایق  با  نمی‌کرد روزی در خیابان‌ها  را  را هم می‌خراشید. کسی فکرش 

موتوری عبور و مرور کنند. درخت‌هایی شکسته یا از ریشه کنده شده، در 
آب گِلی شناور بودند. برگ، خاشاک، شلوار و لباس‌های رنگی، سه چرخه، 
عروسک، میز و خیلی چیزهایی دیگر چه سنگین و چه سبک روی آب‌ها 
شناور یا جایی گیرکرده بودند. شهر خانه‌تکانی شده بود. همه با چهره‌هایی 
درهم‌رفته و عُنُق، عصبی یا گریان توی آب‌ها دست‌وپا می‌زدند. زن و مرد 
روبه روی‌هم نشسته و به‌طرفی نگاه می‌کردند و با تکان‌های قایق روی 
ثابت نگه دارند. مردی  را  موج‌ها تکان می‌خورند و سعی می‌کردند خود 
را  بود و سرش  قایق خم شده  اهرم هدایت  روی  روپوش هلال‌احمر  با 
یکسره به اطراف می‌چرخاند تا قایق به چیزی یا جایی نخورد. نفرات را به 
خانه‌هایشان می‌رساند تا وخامت آسیب خانه و لوازمشان را بررسی کنند، 
یا چیزهایی که لازم دارند را بردارند. زن به کف قایق که گلی شده بود 
خیره مانده بود. چند باری لباسش را از گِل‌ها پاک‌کرده بود اما دیگر آن 
را می‌خورد. هیچ‌چیز سر جای  تمام وجودش  نبود. خوره‌ای  لباس سابق 
خودش نبود. نه حوله‌ای تمیز دم دست داشت تا همه‌جا را پاک کند نه دیگر 
می‌توانست خود را تمیز نگه دارد. از دیشب تا روز تمام دستمال‌هایش را 
استفاده و کثیف کرده بود. دیگر حوصله‌ای برایش باقی نمانده بود. هیچ‌چیز 
دیگر آنی که می‌خواست نبود. تا می‌توانست با مرد هم‌کلام نمی‌شد. قایق 
با آدرس دادن‌های مرد جلوی خانة آن‌ها ایستاد. زن با چشمانی حیران خانه 
را ورانداز کرد. تا کمر داخل آب پرید، هیچ فکری به سرش نزد و فقط نگاه 
می‌کرد. نه چیزی می‌شنید و نه چیزی می‌گفت. امواج، در را بدون اجازه 
صاحب‌خانه بازکرده بودند. در‌ها شکسته و از هجمة آب کج شده بودند. چند 
باری پایش به گودالی یا چیزی گیر کرد و با صورت و ماسک روی آبِ گِلی 
و کثیف افتاده بود، اما دیگر مهم نبود و به تاخت خود را می‌خواست به داخل 
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خانه برساند. در چوبی ورودی دونیم شده بود در آستانه ایستاد و نگاهی 
عمیق به خانه و کاشانه‌اش کرد. در و دیواری که هر روز تمیزشان می‌کرد 
و یک لکه میلیمتری رویش دیده نمی‌شد حالا شبیه به خانة آوارگان شده 
بود. پاهایش در میان گِل‌های ته‌نشین شده در آب گیر می‌کرد و مانند 
دست‌های گِلی آن‌ها را می‌گرفتند که پیش‌تر نرود و فاجعه‌ای که بر سر 
خانه‌اش آوار شده بود را بیشتر از این نبیند. پایش را به هر سختی که بود 
کشان‌کشان از گِل‌ها بیرون می‌کشید و به وسط پذیرایی رسید. ماسکش 
خیس و گِلی شده و برگ‌های سبزی از آن آویزان بود، نمی‌توانست با آن 
نفس بکشد. نگاهش رابین وسایل چرخاند. پرده‌های بلندش که دیگر لکة 
سفید رویش دیده نمی‌شد، گوشه‌های آن که همرنگ آب گلی شده بود 
با موج‌های آب هماهنگ موج‌دار می‌شد. لودر و عروسک‌های پلاستیکی 
پسرش راه گرفته بودند روی آب. کابینت‌های براق همه کدر و گِلی شده و 
هرآنچه به پلاستیک پیچیده بود، شناور و کثیف شده بودند. شیشه‌پاک‌کن 
و تابلو امواج طلایی‌اش در آب غوطه‌ور بودند. همة وسایل از آب‌ها سر 
او را نگاه می‌کردند. مردمک چشمانش گشاد شده  بیرون آورده بودند و 
بود. دست‌وپایش شروع به لرزش کردند و برق‌گرفتگی عجیبی در قلبش 
را  او  نبود  برقی که فقط خودش می‌دید. قوایی در بدنش  احساس کرد، 
سرپا نگه دارد، به پشت، روی آب افتاد و پاهایش در دست‌های گلی قفل 
کرده بود. چشم‌هایش روی لوستری که از کریستال‌های درخشان آن آفتابه 
پلاستیکی و شاخه‌هایی با برگ‌های گِلی، آویزان بود، با نگاه خیره و ثابت 

به آن‌ها با وسایل خانه‌اش شناور ماند.

رُز صورتی

و  لامپ‌ها  بود؛  نمانده  برایش  بیشتر  شاخه‌ای  سه  دو  نقره‌ای  لوستر  از 
شاخه‌های پیچ‌دارش شکسته بود. شلوار کوچک چروکی از چراغ شب‌خوابِ 
دیواری آویزان شده بود. سِیلی از لباس‌ها به بیرون کمد سرازیر شده بود. 
تفالة میوه، پوست چیپس و پفک و تخمه، فرش اتاق را پنهان کرده بودند. 
در اتاق باز شد. مادر با دیدن وضعیت اتاق، روسری را بالای سرش گره زد 
و پیراهن بلندِ چین‌دار را داخل پیژامه‌اش گذاشت. مادر شروع به جمع‌کردن 
لباس‌ها کرد. در حالت خمیده‌اش با زور و فشاری که صورت گرد و تپلش 

را سرخ‌کرده بود، گفت:
- پاشید ببینم وِیلان مونده‌ها! اینجا رو خیر سرم تازه تمیز کرده بودم! 

آدم نمی‌شید شما دو تا؟!
حسام و عارف بین لباس‌ها خوابیده و از همان‌ها رویشان کشیده بودند. 
در خواب شبانه آن‌قدر غلتیده بودند که یکی‌شان در گوشة راست و آن‌یکی 
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در گوشة چپ اتاق بود.
- لَشِ خبرتون مگه با شما نیستم؟!

 به بالین هرکدام می‌رفت، لباس‌ها را با عصبانیت به کنار پرت می‌کرد 
و سیلی به سر و صورتشان می‌زد که صدای عربده و گریه‌شان به هوا 

می‌رفت. 
- زهرمار! منِ بیچاره، شدم کلفت شما دو تا! هر دوتون قبل صبحونه 

گم شید حموم که اتاق، بویِ گند عرق گرفته!
با چشم‌های خواب‌آلود اسم "حمام" را که شنیدند، از روی لباس‌ها مثل 
زمین اسکی سُر خوردند و در میان آستانة اتاق به یکدیگر مشت می‌زدند تا 

زودتر به حمام برسند. 
- بعدِ حموم هم خودتون لباساتون رو بشورید. من کار دارم.

زیر دوش عارف گفت:
- مامان گفت لباس هامون رو بشوریم؟

- هابله! می‌شوریم.
- بلدی مگه؟!

- ها! کاری نداره. تو دیگه حرف نزن فقط یاد بگیر.
پیراهن جذبی که آستین‌های آن تا روی آرنج، شلوارهای جذبی که 
پاچه‌هایش تا زیر زانو بود و زیپ آنها باز بود؛ لباس‌های کودکی‌شان بود 
که به تن کرده بودند. زیر دوش آب ایستادند تا خوب خیس شوند. حسام 
صابون را به کل لباسش زد و دست رویشان می‌کشید تا خوب کَف کنند. 
از تن  را  برود، آن‌ها  لباس‌ها  کَفِ  تا  را روی بدنش می‌گرفت  دوش آب 

درآورد و به گیره‌ای وصل کرد.
- این‌طوری می‌شورن؟

- ها! اینا رو باید از داداش بزرگ‌ترت یاد بگیری.
حسام سیلی محکمی به پشت گردن خیس عارف زد تا او را شیرفهم 

کند و عارف برای نشان‌دادن برتری حسام در جواب سیلی گفت:
- ها!

عارف سیلی دیگری روی بازوی حسام زد و عارف هم سیلی دیگری 
به سینة لخت عارف زد که صدای سیلی‌های پی‌درپی روی بدن خیسشان 

در حمام بلند شد.
جفت کت پشمی که مادر برایشان گرفته بود را پوشیدند و آماده رفتن 

به بیرون بودند. مادر از آشپزخانه با لحنی نرم گفت:
- حسام جان مواظب داداش کوچیک‌ات باش و تو خیابان راه نرید. 

مواظب باشین، باشه پسر گلم؟
هر دو گفتند:

- ها!
راهی که برای پیاده‌رَوی انتخاب می‌کردند، پیاده‌رو نبود؛ حاشیه خیابان 
رد شدن  و موقع  داشتند. گاهی حسام شیطنت می‌کرد  بیشتر دوست  را 
ماشینی وسط خیابان می‌دوید، کسانی که آن‌ها را می‌شناختند یک بوق 
آشنایی می‌زدند که هر دو با سلام و هوار و قهقهه‌ای بلند جواب می‌دادند، 
بعضی‌ها هم بوق‌های کش‌دار می‌زدند و چند فحش هم پشت‌بند آن اضافه 
می‌کردند که آن‌ها هم با اشارة دست و دادوهوار فحش رکیکی حواله‌شان 
می‌کردند. حسام همیشه یک شاخه را می‌کند و از وسط دونیم می‌کرد، 
به  می‌کرد  شروع  و  می‌گرفت  دهانش  جلوی  میکروفون  مانند  را  شاخه 
خواندن آهنگ‌های عروسی که بلد بود و عارف هم با او همخوانی می‌کرد. 
راه طولانی‌ای آمده بودند که نوک دماغ عقابی و لپ‌هایشان از سوزِ سرد 
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هوا سرخ شده بود اما جاهای زیادی مانده بود که حتماً باید گَز می‌کردند. 
مردی با پیراهن آبی و کت چرمی بر یک شانه‌اش، پشت به ماشین‌ها و 
مردم در حال تردد، به حالت نشسته کنار دیوار ادرار می‌کرد. حسام و عارف 
چوب به دست با دهانی باز به او نگاه می‌کردند، تا زمان رد شدن از آن 
از کنار تاکسی‌های  با انحنای مسیر خیابان می‌پیچید.  صحنه، گردنشان 
پارک شده در حاشیة خیابان رد می‌شدند که صورت حسام سرخ و سفید شد 
و این پا آن پا می‌کرد. به‌طرف پیاده‌رو دوید و پشت به همه‌کس ادرار کرد. 
عارف هم کنار او دوید کار او را تکرار کرد. راننده‌ها و زن و مردهای در حال 
عبور از آنجا، صدایشان در آمد و بعضی دیگر هم اعتنایی نمی‌کردند. مرد 
ریزنقش با پیراهن آبی با قدم‌هایی که از نیم‌تنه‌اش جلوتر می‌رفت از جمع 
راننده‌های آبی‌پوش جدا شد و به‌طرف آن دو رفت. عارف و حسام فارغ از 
اینکه به کسی توجه کنند، با صبر و حوصله کار خود را انجام می‌دادند. مرد 
ریزنقش لنگش را بالا برد و با تیپای محکمی به باسن لخت هر دو زد که 

هر به دیوار پیاده‌رو چسبیدن و با همان حالت رو به راننده گفتند:
- کی بود... ها... مگه مرض داری؟!

- حسام ولش کن بیا بریم!
 مرد ریزنقش موهای صاف شانه خورده‌اش را به عقب داد و مرتب کرد. 

با صدایی بلند گفت:
- آخه اینجا جای شاشیدنه؟ گورتونو گم کنین از اینجا!

حسام و عارف خود را در شلوارهایشان جا دادند، زیپ‌ها را بالا کشیدند 
و با قدم‌های تندی از راننده جدا شدند. راننده چند قدمی دنبالشان دوید و از 
طرف دیگر مرد کت به دوش از جمع راننده‌ها به طرفش دوید و فریاد زد:

- کجا میری امیر؟! این دیوونه‌ها رو ولشون کن!

حسام و عارف سرشان را به‌طرف صدا برگردانند. آن مرد با کت چرم بر 
روی دوش را شناختند. در جا ایستادند، پاهایشان را از حرص و عصبانیت 
به زمین می‌کوبیدند و دست‌هایشان را همراه فحش دادن به سمت آن مرد 

نشانه می‌رفتند. 
- ههههاااااااا! هووووییی! عوضیییی! خودت دیوونه‌ای! 

عارف پشت سر حسام قایم شده بود، آب دماغش را که آویزان بود را 
بالا کشید و داد زد:

- مرتیکه تو خودت کنار دیوار می‌شاشیدی ما دیوونه‌ایم یا تو!
 مرد ریزنقش ایستاد و با نگاه پرسشگر به سمت مرد کت به دوش 
برگشت. مرد کت به دوش بدون توجه به نگاه همکاران و آدم‌های دور و 
اطرافش، به‌طرف حسام و عارف دوید. آن‌ها از ترسِ تیپای دوباره پا به فرار 
گذاشتند. مرد کت به دوش حین دویدن، کتش روی زمین افتاد و داد می‌زد:

- واسین تا حساب کارتون رو برسم دَلِه دیوونه‌ها!
عارف همان‌طور که می‌دوید رو به او هوار زد:

- دستت به ما نمی‌رسه شاشو خان!
با دیدن این صحنه‌ها همه ریسه می‌رفتند و از درد خنده روی شکمشان 
خم شده بودند. مرد ریزنقش در حال تماشا و خنده بود که با صدای بلند به 

مرد کت به دوش گفت:
- آرش کوتاه بیا دیگه از نفس افتادی شاشو!!

مرد کت را برداشت و روی دوشش انداخت، با حرف همکارش سرخ شد 
و لنگ کفشش را به‌طرف او پرتاب کرد. با خندة زورکی گفت: 

- خواستم درسی بهشون داده باشم.
 مرد ریزنقش با پوزخندی جواب داد:
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- یکی می‌خواد به خودت درس بده! 
مرد کت به دوش لنگ کفش دیگرش را از پا در آورد، به سمت او 

دودید و داد زد:
- باید حساب تو یکی رو هم حتماً برسم!

حسام و عارف روی زانو خم شده بودند و نفس‌نفس می‌زدند. حسام 
دستی روی باسنش می‌کشید زمزمه می‌کرد:

- عوضی! عوضی!
عارف هم که تازه یاد دردش افتاده بود، دستی روی باسنش کشید و 

گفت:
- بیا کنار این جوب بشینیم.

- ها!
هر دو روی جدول کوتاه سیمانی نشستند و به تنة دیوار تیره برق تکیه 
دادند. با چوب‌دستی‌هایشان با لجن‌های جوب بازی می‌کردند و آشغال‌ها را 
کنار جدول می‌ریختند. عارف متوجه بازشدن در مغازة روبه‌رویی آن طرف 
خیابان شد. چشمان عارف بدون پلک‌زدن خیره روی در ماند. در میان بوته 
گل‌های رز رنگی؛ دختر نوجوانی با مانتو و شال صورتی که شبیه به یکی 
کیف‌دستی‌اش  آمد.  بیرون  مغازه  از  بود  شده  بوته‌ها  گل‌های صورتی  از 
افتاد و خم شد تا آن را بردارد، کمی از موی لختش بیرون ریخت. کیف 
را روی دستش جابه‌جا و مویش را مرتب می‌کرد، نگاهش به نگاه خیرة 
عارف برخورد. نور خورشید چشمان درشت میشی‌اش را روشن‌تر کرده بود 
و با لب‌های نازکش لبخندی به عارف تحویل داد. عارف با دیدن حرکات 
موزون دختر هنگام راه‌رفتن، تپش قلبش بیشتر شد و سُرخی‌ای روی گونة 
سوخته‌اش دوید. پاهای بازکرده‌اش را جمع کرد و سیخ نشست؛ انگار نگاه 

و لبخند دختر سیخونکی به او زده باشد. عارف رفتن دختر را دنبال می‌کرد 
تا جایی که به نقطه کوچک صورتی تبدیل و محو شد.

حسام از جا بلند شد و دستان خاکی‌اش را روی شلوار کشید و گفت:
- ها! وقت نهار! من گرسنمه بریم خونه.

از جا  بردارد  رفتن دخترک  از مسیر  را  نگاهش  این که  بدون  عارف 
بلند شد و به‌طرف بوته‌های گل رفت. رایحه‌ای از شبنم‌های روی گل و 
گلبرگ‌ها، مستش می‌کرد گلی شبیه به آن دختر را بویید و آهی کشید. 
حسام کنارش ایستاده بود و حالات حسام را ورانداز می‌کرد. عارف با خود 

زمزمه می‌کرد:
- آآآ...رِرِ....یِش...گَه. نه، نه... آآآ... رِرِ... یِش...گا... هِ رِرِ... زِ ! نه ! رَرَ... 

زِ؟! نه، نه! 
- چی می‌گی تو؟!

- هیچی... هیچی...
- ها! بریم دیگه.

- هااااااا! رُز! فهمیدم.
- چی می‌گی؟!

- ها؟! هیچی بابا!
- ها! بریم خب...

عارف گل را کند و دنبال حسام به راه افتاد.
عارف درِ آهنی سفید زیرزمین که با لگد‌های خودش و حسام برآمده و 
تورفته شده بود را باز کرد. با نگاه متوحش اطرافش را می‌پایید تا کسی آن 
جا نباشد. کلید چراغ را زد اما چراغی روشن نشد. بوی نم و گندیدة زیرزمین 
در دماغش پیچید و خفه‌اش می‌کرد. تاریکی زیرزمین دلش را لرزاند اما 
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دست روی دلش گذاشت و گفت:
- آروم باش کسی نمی‌خورَتت!

در تاریکی زیرزمین سیاهیِ دیگری حرکت می‌کرد. کمی جلوتر رفت 
و چند دقیقه‌ای صبر کرد. شکل نامعلومی بود که وسایل زیرزمین به خود 
گرفته بودند. کارتن‌ها، لگن و قابلمه‌ها، جعبه‌های شکسته و خیلی چیزها را 
می‌توانست ببیند و آن سیاهی توهمی از ترسش بوده. بازهم جلوتر رفت و 
توانست شکستگی، پارگی و یا سالم بودن آن‌ها را هم ببیند. چشمانش با 
تاریکی خو گرفت وگرنه در سیاهی اولیه زیرزمین محال بود حتی یک‌قدم 
هم بردارد. کارتن‌ها و جعبه‌ها را زیرورو می‌کرد، برمی‌داشت و می‌گذاشت تا 
این که یک کارتن آبی له شده با یک وجب گردوخاک رویش را پیدا کرد. 
گردوخاک روی کارتون‌ها او را به سرفه انداخت. دستی روی لب و چانه‌اش 
کشید، کرک‌های ریز سبیل پشت لبش و جوش‌های قلمبة بیرون‌زده را 

لمس می‌کرد. با خود گفت:
- شاید هنوزم دیر نشده!

کرد.  باز  را  جعبه  در  و  داد  تکانی  حرفش  تأیید  نشانة  به  را  سرش 
کتاب‌هایی روی‌هم چیده شده بودند. 

- رِرِی... یا... ضیِ دُوو... ووومِ ااِاِِب... تِ... دااا... ییی.
عناوین کتاب‌ها را با خود هجی می‌کرد. لبخندی روی صورتش نشست 
از هجی کردن آن‌ها خوشحال شد و فهمید که هنوز خواندن را یادش نرفته. 
کتاب‌ها را برمی‌داشت و ورق می‌زد. دنیایی که در آن خواندن و نوشتن یاد 
می‌گرفت، چندان هم دور به نظر نمی‌رسید. اما از آن دنیا فاصله گرفته، 
فاصله‌ای که نه می‌شد گفت زیاد است نه کم. کتاب‌ها را در کارتن آبی چید 

و کارتن دیگری رویش نگذاشت. 

خلال‌های سیب‌زمینی در خورش غرق شده بودند. خلال‌های سالم را 
باید نجات می‌داد اما دل‌ودماغ جابه‌جا کردنشان را نداشت. خلال‌ها را با 

قاشق بازی می‌داد.
- عارف کم با غذات بازی کن. غذات رو بخور.

- اوهوم.
میان  در  داده  جوابی  چه  اینکه  و  مادر  حرف  فهمیدن  بدون  عارف 
زیرآبی می‌رفت و  را  بود، همه  از فکر دخترک و کتاب‌ها شناور  امواجی 
نفس نمی‌گرفت. نگاهش بین حسام، مادر و پدر می‌چرخید. هر سه غذا 
می‌خوردند. هرازگاهی مادر پیش‌بند حسام را درست می‌کرد. بمبی در برنج 
و خورش حسام ترکیده بود و سبیل‌های فر و کُرکی حسام با آب‌خورش 
عارف  گوش  در  حسام  خوردن  غذا  ملچ‌ملوچ  صدای  بودند.  شده  قرمز 
می‌پیچید. فکرش را به هم می‌ریخت. گل رز صورتی‌ای که از ساقه چیده 
بود و هنوز تازه و باطراوت می‌نمود در گلدان بلوری از آب، روی میز چوبی 
گذاشته بود که روکش‌های آن را گویی کسی به دندان کشیده. آهی کشید 
که قفسة سینه‌اش را از درد می‌شکافت، قاشق را روی سفره گذاشت از 

جایش بلند شد.
- کجا می‌ری عارف جان؟! غذات رو که اصلًا لب نزدی؟!

- نمی‌خورم.
بدون کلمه‌ای دیگر به اتاق‌خواب رفت و روی زمین دراز کشید و به 
افکارش تنفس  کنده‌کاری مشبک سقف خیره شد. لحظه‌ای در شیرجة 
و وقفه‌ای داشت و بار دیگر هم در آن‌ها زیرآبی می‌رفت. هوس این که 
بتواند با دخترک کلمه‌ای حرف بزند، هوس درس‌خواندن و آدم شدن به 
سرش زده بود. سری در سرها دربیاورد. از طرفی هم قولش به حسام را 
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نمی‌توانست کتمان کند. حسام اگر بداند که او می‌خواهد تنهایش بگذارد، 
چه‌کار می‌کند. دخترک هوایی‌اش کرده است وگرنه تصمیم خود را گرفته 

بود.
روز دیگر، میکروفون چوبی دیگر، آهنگ خواندن، خیابان و کوچه‌گردیِ 
دیگر اما آرایشگاه رُز تازگی داشت، کشف و اتفاقی جدید در زندگی عارف 
بود. دوست داشت با دخترک حرف بزند اما کارهای روزانه همراه حسام را 
هم دوست داشت. تردید را کنار گذاشت و تسلیم تصمیمش شد. تفریح‌ها و 

حسام را انتخاب کرد و به لبخند دخترک اکتفا کرد.
 صدای حسام و عارف دورگه شده بود، دست‌هایشان بلندتر از پایشان 
شده بود و موهای ضخیم جای کرک را روی صورتشان پرکرده بود، سایز 
لباس و کفش‌هایشان دو سه برابر شده بود. چهرة دخترک زنانه و هیکلش 
برجسته‌تر شده بود و برجستگی اندامش به‌وضوح ملموس شده بود، همیشه 
لباس‌های صورتی به تن داشت که اندامش را زیباتر می‌کرد. حسام و عارف 
در نیمروز و پایان کارهای شیفت صبح به تنة تیره برق تکیه داده بودند. 
عارف همیشه چشم به درِ آرایشگاه می‌دوخت که لحظه‌ای از آمدن دختر 
را از دست ندهد. پاهای دیلاقشان را آن‌طرف‌تر از جوب دراز کرده بودند، 
دو نخ سیگار روشن بین آن دو ردوبدل می‌شد، جفت نخ سیگار در دهان 
حسام بود با آب‌دهانش فیلتر آن را خیس می‌کرد و آب از گوشة لب باریک 
و مرطوبش آویزان بود. پسری بلندقامت با لباس مرتب و اتو شده به‌طرف 

درِ آرایشگاه رُز رفت، کناری ایستاد و گوشی را به سمت گوشش برد.
- بسه دیگه حسام داره به تهش می‌رسه بده من!

نگاهِ عارف روی پسر چرخید. چند دقیقه بعد دخترک از آرایشگاه بیرون 
آمد. عارف چشم‌هایش را ریز کرد و از جایش بلند شد. همان دختر بود، 

دیگر نگاه و لبخندش را تحویل عارف نداد، در عوض تحویل پسر داد. نگاه 
دخترک و آن پسر در هم گره‌خورده بود. عارف از عصبانیت دندان‌قروچه 
می‌کرد و پایش را مثل قوچی که آمادة حمله باشد، روی زمین می‌کشید. 
آن دو باهم هم قدم شدند و از آن جا دور شدند. عارف هم تنها به دور 

شدنشان خیره شده بود.
- بیا بقیش رو بکش این هم واسه تو.

عارف سرش را به سمت حسام برگرداند، فیلتر سیگاری که تمام شده 
بود را به طرفش گرفته و نیشش به‌گونه‌ای باز بود که تُف از سقف دهانش 
آویزان است. بدون درنگ دست حسام را محکم پس زد طوری که حسام 
از درد دستش را زیربغل برد و اشک در چشم‌هایش جمع شد. عارف چوب 
برداشت  به سمت دخترک  کوتاهی  قدم  برداشت چند  را  میکروفونی‌اش 
پاهایش به زمین چسبیده بود، میکروفون چوبی را باهدف خوردن به آن 
پسر پرت کرد اما آن‌ها دورتر شده بودند، پشت به آن‌ها کرد و به راه افتاد.

- هوی کجا میری بیشعور؟! زدی در می‌ری؟! هاااااا!!
حسام هم که دید عارف به او توجهی نکرد، بلند شد و به دنبال او به 
راه افتاد. عارف می‌دوید حسام هم پشت سر او. عارف قهقهه می‌زد و حسام 

می‌گفت:
- هووی! تو چت شد یهو؟! با تواَمااااا!

می‌خندید و می‌دوید، فشار خنده سرخی و کبودی در صورتش دوانده بود 
و رگ‌های پیشانی‌اش بیرون‌زده بودند. افراد در کوچه خیابان برمی‌گشتند و 
آن دو را نگاه می‌کردند. حسام هم رفتار عارف را تقلید می‌کرد و می‌خندید 
اما تعجبی در لابه‌لای خنده‌هایش بود، بار اولی بود که عارف در پیش روی 
حسام حرکت می‌کرد. حالا برادر بزرگ‌تر پشت سر مانده بود و یا پشت 
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سر گذاشته شده بود. عارف با مشت و لگد به درِ خانه و مغازه‌ها می‌زد و 
فرار می‌کرد، حسام هم پشت سر او تیپای دیگری می‌زد و می‌دوید. عارف 
با این کار عصبانیتش، شعله‌ور می‌شد. دوست داشت دست‌وپایش را در 
راهی که به سمت دخترک می‌کشاندش تنبیه کند یا شاید هم می‌خواست 
عصبانیتش فروکش کند. عارف به درهای شیشه‌ای سکوریت بانک رسید، 
صورتش را به دَر چسباند، دست‌هایش را باز کرد با تمام نیرویِ بدنش، روی 
در می‌کوبید و هوار می‌کشید. حسام هم بدون درنگ کار عارف را تقلید کرد. 
کار هر دو، دَر را به لرزه درآورد. مرد و زن‌های ایستاده و نشستهِ داخل بانک 
با چشمان متحیر این صحنه را تماشا می‌کردند. هر دو دست از کار کشیدند. 
مردی دست‌هایش را به‌طرف آن دو گرفته در هوا تکان می‌داد، دهانش باز 
و بسته می‌شد و چهره‌اش از خشم مچاله شده بود به سمت آن‌ها می‌آمد که 
با دیدن این صحنه هر دو در کسری از ثانیه از آن جا فرار کردند. ایستادند تا 
نفسی تازه کنند، تا مسیر خانه هر چه در سکوریت می‌دیدند این کار تکرار 

می‌کردند تا این که به خانه رسیدند.
به  بود،  عصر  خوروپف چرت  حال  در  که  حسام  به  نگاهی  با  عارف 
قدم‌های آهسته به‌طرف کمد رفت. دست روی درِ آن گذاشت و با حرکتی 
کند باز کرد که صدایی از آن درنیاید، کت‌وشلوار پلوخوری‌اش را برداشت و 
پاورچین به اتاق دیگر رفت. در آینه به خود نگاهی انداخت و سراپایش را 
ورانداز کرد. پیراهنی سفید با کت‌وشلوار سُرمه‌ای به تن داشت که کراوات 
مشکی آن را توانسته بود مرتب ببندد. وارد پذیرایی شد و نگاهی به گلدان 
بزرگی انداخت که زیر بوتة انبوه گل‌های رُز صورتی پنهان شده بود. یک 
گل رُزی را که از همه بالاتر بود را کند و در جیب بالای کتش جا کرد. 

عارف با صدایی آرام گفت:

- مامان...
 مادر به سمت عارف برگشت و با لبخندی که دندان‌های زرد و نامرتبش 

را نشان می‌داد گفت:
- ماشاءالله! عارف جانم چقدر بهت میاد! کجا ایشاالله؟ خیر!

عارف با اشارة دست و صدایی آرام، زمزمه گونه گفت:
- مامان بیا تراس باهات کار دارم.

هر دو وارد تراس بزرگی شدند که با یک در شیشه‌ای بزرگ به خانه 
وصل بود.

- جانم عارف جان؟
عارف سرش را پایین انداخت و گفت:

- مامان دیگه می‌خوام آدم بشم، می‌خوام درس بخونم، می‌خوام کار 
کنم. خیلی هم دیر نشده که، نه؟!

از شدت  که  و چشمانش  عارف  لپ‌های گل‌انداختة  و  به سراپا  مادر 
هیجان و انگیزش برق می‌زد، نگاهی کرد و گفت:

- چی شده حالا به فکرش افتادی؟!
عارف به درخت‌های بلند گردو که گنجشک‌ها میان شاخه‌هایش جیک 

می‌زدند نگاه کرد و گفت:
- دیگه با حسام نمی‌پلکم دیگه میخوام آقایی شم واسه خودم... میدونی 

مامان...
- انقد گفتم با این بچه نپر تایِ اون می‌شی، گوش ندادی که ندادی! 
گفتم بیا بریم دوا درمونت کنیم مثل حسام نشی، گوش ندادی که ندادی! 
دیوونه  و  چل  اون  مثل  رو  تو  همه  هم  حالا  وَرپریده  این  لنگه  شدی 

می‌دونن... حالا یادت افتاده؟!
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- نه باور کن دیگه گوش میدم بهت... جون خودم گوش میدم... باور 
کن...

مادر ابروان مشکی نازکش را که اندازة یک نخ ضخیم بود را بالا داد و 
با نگاهی به باغچة گل و درخت‌های سرسبز وسط حیاط که از آن فاصله 

کوچک‌تر به نظر می‌رسید، انداخت و گفت:
- کیه که می‌خوای به خاطرش آدم بشی؟!

عارف صورت سرخ شده از شرم را به سمت دیگری چرخاند کرد و گویی 
که برای شخص دیگری در آنجا توضیح می‌دهد:

- خیلی وقته خاطرش رو می‌خوام، شاگرد آرایشگاه رُز. می‌خوام برام 
خواستگاریش کنی.

مادر با حرف عارف نیم قدمی به جلو تکان خورد و با حیرت گفت:
- چی؟ اون دختره؟
- آره... چطور مگه؟

- اون دختره که داره با کسِ دیگه...
حسام در تراس را باز کرد و طوری به هم کوبید که شیشه یک ترک 
نازک برداشت و با پرشی روی عارف پرید و یقه پیراهن او را گرفت و داد زد:

دادش  قبل  میخوای  کنی؟  ولم  میخوای  می‌کنی؟  خیانت  من  به   -
بزرگت زن بگیری؟ تو غلط می‌کنی!!

بار دیگر دو  از یقه‌اش کنار می‌کشید و حسام  را  عارف دست حسام 
دستی آن را می‌چسبید و تکان می‌داد. مادر جیغ می‌کشید و با جثة کوچکش 
می‌خواست حائلی بین آن دو شود اما آن‌قدر هر دو در هم می‌پیچیدند که 

مادر نمی‌توانست به آن دو نره غول نزدیک شود.
- هاااااا؟! هاااااا؟! همچین غلطایی می‌خوای بکنی؟!

عارف فریاد بلندی سر حسام کشید و او را به‌طرف در هول داد که شیشه 
چند ترک دیگر برداشت.

- آره خسته شدم ازت، چل و دیوانم کردی! می‌خوام واسه همیشه ولت 
کنم. فهمیدی واسه همیشه!

صورت مادر با اشک و عرق خیس شده بود و دستانش را به حالت 
نگرانی به هم می‌مالید که انگار آن‌ها را می‌شوید، رو به آن دو گفت:

- بسه دیگه با هر دوتونم. شکستین در رو... کشتین همو!
حسام با داد و هواری که آب از دهانش بیرون می‌پاشید به‌طرف عارف 
حمله‌ور شد و مشت محکمی به صورتش کوبید که صورتش کج شد. حسام 
هم با غیظ مشتی روی دماغ او زد. مشت و لگد‌ها پشت‌سرهم حواله می‌شد 
و مادر نمی‌توانست به آن دو جدایی دهد و فقط جیغ می‌کشید. عارف و 
حسام مانند توپ برفی بزرگ در هم گره‌خورده بودند، تا اینکه هر دو دست 
در گریبان همدیگر از نرده‌ها به سمت پایین پرت شدند. در حین پرت شدن 
سر عارف به نرده‌ها برخورد کرده، حسام به پشت، روی زمین پهن شده 
بود و عارف روی او افتاده بود. تنها جیغ ظریف مادر در فضای حیاط همراه 
نسیم میان شاخه‌ها می‌پیچید که با ارتعاش صدایش ترک‌های در شیشه‌ای 

در هم شکستند.
و  می‌کرد  حرکت  بدنش  روی  دستی  می‌کرد.  نگاه  را  اتاق  سقف 
عضلاتش را ماساژ می‌داد. سرش را که کمی به‌طرف پایین خم کرد. مادر 
با پیراهن گشاد و چین‌دار خاکستری پهلوی او زانو زده بود. عارف پتو را 
کنار زد و در رختخواب نشست. صورت تکیدة مادر گویی که گوشت زیر 
آن آب‌رفته بود با چشمان گود افتاده به عارف نگاه می‌کرد. چشمان مادر 
پیچیدن شال بافتنی، دور گردن عارف را دنبال می‌کرد. مادر با حالت خمیده 
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نگاهی  می‌کرد.  احساس  خودش  وجود  در  را  آن  که  دیگر  حس‌های  و 
چه  به  نگاه‌ها  نوع  آن  نمی‌دانست  و  می‌کرد  تفسیر  را  آن  گمان  به  که 
داد.  ادامه  راه‌رفتن  به  و  برداشت  شیشه  روی  از  را  نگاهش   معناست. 
مثل همیشه مقابل آرایشگاه رُز ایستاده بود و نوشتة رویِ دَر را مثل دهان 
ماهی‌ای که در حال جان دادن است باز و بسته می‌کرد تا هجی کند. بوته 
رُزهای مقابل آرایشگاه هم از سرما کِزکرده بودند گویی بوته رُزهای تمام 
شهر از سوزِ سرما سوخته بودند و بعید بود که در بهار گل بدهند اما گرمایی 
در دل عارف پاهایش را حرکت می‌داد. دخترک از آرایشگاه بیرون آمد، گرما 
و تپش قلب عارف گویی برف‌های زیر پایش را هم آب می‌کرد. پرتوهایی 
از خورشید، ابرها را کنار زد و لحظه‌ای هوای منجمد، لطیف شد. نور به 
چشمان عارف می‌خورد و چشمانش از ذوق می‌درخشید. دستش را حائل 
کرد تا دخترک را ببیند، او در کنار همان مرد قد بلندی که بارها همراهش 
دیده بود، می‌دید. کودک با دیدن دخترک خود را از آغوش مرد به‌طرف 
دخترک می‌کشید تا خود را در آغوش او رها کند. دستان کوچک کودک در 
دستکش پشمی می‌جنبید و دخترک آن را می‌بوسید و کودک را در آغوش 
گرفت. نسیم سردی صدای خندة دخترک و همراهانش را در گوش عارف 
از چشمان  ابرها پرتوهای خورشید را پوشاندند و برق  طنین می‌انداخت. 
عارف خاموش شد. دخترک همراه مرد به راه افتاد. لبخند کم‌رنگی روی 
لبان زخم بر داشتة عارف نشست و مثل همیشه رفتن آن‌ها را تماشا کرد. 

و دست‌به‌کمر، واکر را از گوشة اتاق به‌طرف عارف آورد، عارف بدون کمک 
واکر بلند شد و از دیوار کمک گرفت. روی طاقچه چند قاب عکس خالی 
دید، مادر رَدِ نگاه عارف را گرفت و به‌طرف طاقچه رفت، قاب‌ها را برداشت 
و از اتاق خارج شد. جای دو ریلی نازک روی فرش‌ها و گلیم‌ها جا انداخته 
و  آچار  با  گوشه‌ای  در  پدر  بود.  خوابیده  آن‌ها  پرز  تمامی  که  بود طوری 
پیچ‌گوشتی به جان چرخ گوشت افتاده بود و در خانه فقط صدای آچار فلزی 
و جلزولز کردن پیازداغ می‌پیچید. رد قاب عکس‌ها مشخص بود و قاب 
عکس‌های حسام و عارف از روی دیوارها برداشته شده بود. از اتاق بیرون 
آمد و با حرکاتی آرام خود را به دَر پذیرایی رساند. مادر در آشپزخانه مشغول 
غذا پختن بود و زیرچشمی عارف را زیر نظر داشت و پدر هم همان‌طور 
سرش به کار تعمیر گرم بود. عارف نفس‌زنان خود را به ایوان رساند و با 
کمک‌گرفتن از نرده‌ها و دیوار‌ها خود را به حیاط رساند. بوتة گل رزهایش 
با کپه‌ای از برف پوشیده و برگ‌هایش از سرما سیاه شده بود، چند بهار قبل 
را سبز و پر گل می‌شد اما با سرمای زمستان ریشه‌اش یخ‌زده بود. نگاه غم 

بارش را از بوته گرفت و از خانه بیرون رفت. 
رد پای کشیده شدة عارف نظم و یکنواختیِ برفِ روی زمین را به هم 
به‌قدری  را  مسیر  می‌گرفت.  کمک  درمانگاه  کوتاه  نرده‌های  از  بود.  زده 
جلو و عقب می‌رفت که پاچه‌های شلوار و کفش‌هایش خیس می‌شدند. 
مقابل پنجره‌ای از اتاق‌های درمانگاه ایستاد و دو دستی نرده‌ها را چسبیده 
بود پاهایش از شدت سرما و رطوبت می‌لرزید. خط زخم عمیقی از میان 
سر تا چانه‌اش که جای آن در ریش صورتش هم مشخص بود را روی 
شیشة پنجره می‌دید. زنی از کنارش رد شد و نگاهی به سراپای او انداخت 
که عارف هم متوجه آن نگاه شد. نگاهی از جنس ترحم، شماتت، تنفر 



91

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

کودک درون من بزرگ بود

برگ‌های  می‌گویم.  را  کاکتوسم  می‌کشم؛  رویش  دستی  و  می‌شوم  خم 
ریزش روی زمین ریخته و غنچه‌هایش جان شکفتن ندارند. پک عمیقی 
از سیگار می‌گیرم. ته‌مانده‌اش را از بالکن به بیرون پرت می‌کنم. گوشم را 
تیز می‌کنم، می‌توانم صدای خاموش شدن سیگار را در آب استخر بشنوم. 
باد خنکی از میان درختان باغ به من می‌رسد که صدای جیک، جیک بسیار 
ضعیف بچه گنجشک‌های لانه کرده در سوراخ درخت‌ها را با خود به همراه 
دارد. سرم را روی ستون سنگی خنک می‌گذارم. می‌توانم صدای جیرجیر 
مورچه‌های در باغچه را بشنوم. ردِ کم‌رنگی از خونِ روی دستم را پاک 
می‌کنم. جایِ سرنگ کمی ورم‌کرده و قرمز است، آن را زیر آستین پیراهنم 

قایم می‌کنم.
- رابطه زناشویی فقط به نوع فیزیکی محدود نمی‌شه، نوع روانی هم 

داره که باید به‌صورت هم‌زمان به کار گرفته بشه...
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وسط پذیرایی ایستاده‌ام. روی میز تلویزیون هم نیست. نبض‌هایم تند 
شده و خون در رگ‌هایم می‌دود. 

- زوج‌های زیادی بوده‌اند که بی‌علاقگی و نارضایتی یکی از زوجین از 
رابطه جنسی باعث جدایی آن‌ها شده. البته شما هم ممکن به فکر این کار 

بیفتید. اما بدونید طلاق راه‌حل مناسبی نیست...
- خاموش نکنی!

 دستم را بین بالشتک‌های نشیمن می‌کشم. زیر یکی‌شان قایم شده 
بود. صدای تیک خاموش شدنش را می‌شنود.

- چرا خاموش کردی؟!
همه جای بدنم می‌خارد. فقط گلویم را می‌خارانم، حوصلة جاهای دیگر 

را ندارم.
- زر می‌زنه! چی می‌خوای بشنوی؟!

کنترل را جای قبلش پرت می‌کنم. موهای طلایی و مجعدش تا کمر 
می‌رسد. با تاپ و شلوارک قرمز اندامش برجسته و چشم‌نواز به نظر می‌رسد، 
دید زدنش من را به ذوق می‌آورد. لب کوچک و باریکش روی صورت سفید 
مثلِ شیر، باز و بسته می‌شود ولی نمی‌دانم چه می‌گوید. از پشت او را بغل 

می‌گیرم. با چشمان خمار عسلی‌اش نیم‌نگاهی به من می‌کند.
- چی درست می‌کنی خانومم؟
- مگه نگفتم خاموشش نکن!

بوی ادویه‌های داخل غذا را تک، تک حس می‌کردم. همه چیز را لمس 
می‌کردم.

- اینا که همش زر می‌زنن... هیچی هم که حالیشون نیس...
مریم سرش گرم قابلمه و غذا بود حتی نگاهی به پشت سرش هم نکرد. 

دستم را دور کمرش حلقه می‌کنم.
- تو که نگاه نمی‌کردی! چه بویی راه انداختی مریم جون!

- چیکار می‌کنی؟! گوش که می‌دادم!
با آرنج استخوانی‌اش سقلمه‌ای به شکمم زد که به عقب پرت شدم. 
رگ‌های دستم متورم شده بود. آرنج و گلویم را محکم خاراندم. تیک و لرز 
پلکم، رگ‌های چشمم را متورم می‌کرد. هرآن بود که چشمانم از حدقه 

بیرون بزند. می‌دانستم دارد اتفاق می‌افتد. صدایی از گلویم بیرون زد:
- چه غلطی کردی حیوون؟!

با صدای بلند داد زد:
- باز دیوونه شدی؟! بس کن تو رو خدا!

جیغ بلندی می‌کشد. دستم را روی دهانش فشار می‌دهم. دو دل بودم 
می‌خواستم رهایش کنم اما نیرویی دهانش را محکم‌تر می‌فشرد.

- بار دیگه صدات دربیاد مُردی!
زمین  به  در دستم  توپ کوچکی  مثل  آمد.  میان مشتم  به  موهایش 
کوبیده می‌شد. اختیار دستم را ندارم. با دست شکمش را محکم می‌گیرد. 
ریش  دیدنش  با  دلم  می‌لرزد،  خون  و  اشک  میان  عسلی‌اش  چشم‌های 
می‌شود اما موهای براقش دور دستم می‌پیچد و پشت سرم از پله‌ها بالا 
به سمت  بیایید.  بالا  دست‌وپا  چهار  می‌کند  سعی  هم  می‌کشم. خودش 
اتاق‌خواب روی سرامیک‌ها کشیده می‌شود. او روی تخت پرت و چراغ را 

خاموش می‌کنم...
نوری از میان تاریکی تختخوابی را نشانم می‌دهد. صدای نامفهومی 
تکرار می‌شود. دستم را کورمال در تاریکی می‌چرخانم. دنبال دری هستم تا 

از این تاریکی بیرون بروم. 
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- بیا عروسکم! بیا تو عروس منی! بیا عروسک خوشگلم!
صدای کلفتی واضح و نزدیک‌تر می‌شود. دست بزرگ زمختی از پشت 
به‌طرف تخت هلم می‌دهد. روی تخت پرت می‌شوم. صورت و دودست که 
پر است از مو و رگ‌های آبی از تاریکی اتاق نزدیک روشنایی تخت می‌شود. 
یکی از دست‌ها کلاه‌گیس طلایی را رو به من می‌گیرد. نور سفید رنگی از 
دور در تاریکی چشمک می‌زند. همین که دودست می‌خواهد من را بگیرد، از 
روی تخت جست‌وخیز می‌کنم و به‌طرف نور می‌دوم در همین حین دست و 
پایم را می‌گیرد و در هوا معلق می‌شوم. نور جلوی چشمم خاموش می‌شود.

این کلاه‌گیس  و  بیا  فرار کنی!  نداری  رو  تو عروسک منی جایی   -
خوشگل رو سرت کن عروسکم! هاها... هاها...

تاریکی  با  که  زمختی  و صورتِ  فشار می‌دهند  را  پایم  مچ  دست‌ها، 
پوشیده شده، دور من می‌چرخد و کلمة "عروسک، عروسک" را در گوشم 
نجوا می‌کند. صورتم از فرط درد و فشار، پرچین و چروک شده اما صدایی 
از گلویم بیرون نمی‌آید. دست‌وپا می‌زنم و در همان حالت با صدای قهقهة 

آن در تاریکی فرو می‌روم.
از جایم پریدم. سُرخوردن قطره‌های سرد عرق در گودی کمرم را حس 
می‌کنم و به‌زور نفس می‌کشم. پتو را دور خودم می‌پیچم و مچاله می‌شوم. 
سرم را روی بالشت می‌گذارم و فریاد بلندی می‌کشم. بالشت برایم نقش 
صداخفه‌کن اسلحه را دارد. نور آفتاب از پشت پرده‌ها مستقیم روی سرم 
به  و قوسی  بلند می‌شوم و کش  و منگ شده‌ام.  داغ‌کرده  می‌تابد، سرم 
بدنم می‌دهم. خندة بلندی می‌کنم. نگاهی به تابلو قدیِ عکسِ روی دیوار 
می‌کنم؛ نقش و پیچش شاخه‌های چوبی کنده‌کاری شده که جلا خورده 
و براق‌اند، هماهنگ با تصویر قاب است. خودم را در قاب عکس می‌بینم؛ 

قدبلند، چشم و ابروی بور و رنگی‌ام بی‌شباهت به مدل‌های اروپایی نیست. 
دستم را دور کمر مریم که کمی بیشتر از نصف قدم را دارد، گرفته‌ام. مریمی 
را  از تصویر  نیمی  از  لباس سفید بزرگی جواهر دوزی شده که بیش  در 
اشغال کرده بود، با چشم و ابروی نقاشی شده و پوست سبزه که انگار لباس 
عروسی‌اش را عاریه گرفته، مقابلم ایستاده. پوزخندی لبم را کج می‌کند 
 و مثل اینکه غروری سینه‌ام را روبه‌جلو باد می‌کند از اتاق بیرون می‌روم. 

میز صبحانه آماده شده. در آشپزخانه با ژست مدلینگ راه می‌روم.
- خانم چه حسی داری از این که یه شوهر مدلینگ دارید؟
تن صدای مریم را تقلید می‌کنم و در جواب خود می‌گویم:

- افتخار می‌کنم، افتخار! کی من زشت رو می‌گرفت!
- صبح بخیر.

و  انگار خودش هست  که  آرامشی  با  از چای می‌کرد.  پر  را  لیوان‌ها 
خودش. از بی‌محلی او به حرف‌هایم چشمانم سیاهی رفت. با کف دودست 
شقیقه‌ام را فشار می‌دهم تا سیاهی از چشمم بپرد. یکی از لیوان‌های چای را 
برداشتم و با شدت به زمین کوبیدم. نگاه مریم با نگاه من از میان تکه‌های 

بلوری شکسته و قطرات چای معلق در مقابلمان به هم گره خورد. 
- ب... ببخشید حواسم ن... نبود.

با لکنت کلماتی را گفت. صندلی را از دل میز بیرون کشیدم و با سر 
شانه‌اش  روی  را  دستم  و  نشست  روی صندلی  بنشیند.  که  کردم  اشاره 

گذاشتم و به‌آرامی در گوشش زمزمه کردم.
- یادت باشه هیچ‌وقت به من بی محلی نکنی.

به سمت صندلی‌ام رفتم و با مشتی محکمی که روی میز کوبیدم همه 
چیز روی میز به لرزه درآمد و فریاد زدم:
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- هیچ‌وقت.
- ب... باشه چ... چشم.

دست‌هایش را روی شکمش گذاشت و به هم گره زد. چای لیوان را به 
طرفش کشیدم و لقمه‌ای از مربا به دستش دادم. با لبخند نگاهش کردم.

- بخور عزیزم. انگار خیلی ضعیف شدی. خانم من که نباید ضعیف 
باشه.

- مرسی عزیزم.
- برای خرید می‌خوام برم فروشگاه، چیزی لازم نداری؟

بعد هورت دادن طولانی چای، نگاهش را از لیوان بلوری خالی برداشت 
و گفت:

- خودم هم خرید دارم، باهات میام. 
با لبخندی که دندان‌هایم را به او نشان می‌دادم، گفتم:
- باشه پس تا من یه دوشی می‌گیرم زود حاضر شو. 

دستی میان موهای اسپری خورده و مرطوبم می‌کشم. از آینه نگاهی 
به مریم می‌کنم که شلوار به پایش می‌کند. ابروهای کم‌پشتش همیشه من 
را یاد سرطانی‌ها می‌اندازد. موهای کوتاه و بی‌حالتش را که مثل کلاه‌گیس 
است می‌بندد. لکة کم‌رنگی میان ران پاهایش به شکل کبودی درآمده، 
متوجه نگاه من می‌شود و با اکراه لبخندی به هم می‌زنیم و شلوارش را بالا 

می‌کشد. هر دو به درودیوار خیره می‌شویم.
نور لامپ پارکینگ آن‌قدر ضعیف است باعث می‌شود چشم دودو بزند. 
نزدیک ماشین می‌شویم. دستش را رها می‌کنم و در را برایش باز می‌کنم تا 
بنشیند. به او نگاهی می‌کنم. در تاریکی هم لب‌های قرمزش برق می‌زند. 
بوی ادکلنش هوایی در ماشین باقی نگذاشته. لامپ سقفی را روشن می‌کنم.

- عزیزم چه بزک‌دوزکی کردی؟ 
- مگه بده؟

- واسه کی خودت رو خوشگل می‌کنی؟
- واسه تو دیگه.

تیک و پرش زیر پلکم را حس می‌کنم. گُرگرفتگی، مغزم را هم داغ 
می‌کند. دستمالی از جعبه روی داشبورد می‌کَنم و به طرفش می‌گیرم.

- یعنی چی؟ من که آرایش غلیظ نکردم، خب باید مرتب باشم.
با پشت‌دستم سیلی‌ای روی صورتش می‌نشیند.

خودمی!  زشت  بازم  کنی  آرایش  هم  هرچقدر  تو  درنیاد!  صدات   -
نمی‌خوام کسی با آرایش ببیندت!

روبه‌رو راه نگاه می‌کرد. با دستمال مرطوب شده با اشک، آرایشش بهتر 
پاک می‌شد.

را پشت شیشة ماشین  بلند شد. صورت مردی  صدای تق‌تق شیشه 
باشد.  ندیده  بودم که شاید چیزی  امیدوار  بود.  دیدم. گلویم خشک شده 

شیشه را پایین دادم. مرد آشنا بود.
- سلام آقای میری خوب هستید؟ چیزی شده؟

خم شده بود و با لپ‌های آویزانش که با غبغبش یکی شده بود داخل 
ماشین را می‌پایید. دست باد کرده از چاقی‌اش را روی آینه‌بغل گذاشته بود.

- ببخشید اگه ترسوندمتون. دیدم خانومتون داره گریه می کنه گفتم 
مشکلی براتون پیش نیومده باشه!

"به تو چه که گریه می‌کنه. مگه مُفَتشِ مایی! زن خودم! غلط می‌کنی 
سرت رو می‌کنی تو ماشین و زندگی مردم! " این جمله از ذهنم عبور کرد اما 
نگذاشتم از دهانم خارج شود. ذهنم را جم و جور کردم الساعه جوابی دادم.
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هیچی...  اما...  هست  یعنی  نیست...  چیزی  حقی...  جناب  سلام   -
دوست صمیمی خانمم موقع شنا غرق شده الان تماس گرفتن این خبر 

ناراحت‌کننده رو دادن.
نثار من و مریم کرد  ازدست‌دادن عزیزی رو  تعارفات معمول  تکه و 
و من هم شیشه را بالا دادم و به راه افتادم. انعکاس مردک پخمه را از 
میان لکه‌های انگشت چربش که روی آینه‌بغل چسبیده بود را می‌دیدم، اثر 

چندش خودش را روی ماشینم گذاشته بود.
- این دروغ رو از کجا درآوردی دیگه!

- این‌جور که تو زیر گریه زدی، چی باید می‌گفتم؟!
همراه قورت دادن هق‌هق گریه، دماغش را بالا می‌کشید که انگار واقعاً 

دوستش مرده بود.
- مرتیکه سرش رو کرده تو ماشین که خوب ببیندت! به‌خاطر همین 

میگم آرایش نکن! پیرِ خرفتِ فضول!
را  بیدادشان  و  داد  رد می‌شوم و صدای  با سرعت  ماشین‌ها  میان  از 

می‌شنوم که می‌گویند: ‌
- الاغ مگه کوری!

- کی به تو گواهی‌نامه داده!
- این چه وضع رانندگی!

لبخند غرورآمیزی نیشم را تا بناگوش باز می‌کند و بدون اینکه جواب 
کسی را بدهم ماشین را پارک می‌کنم. در ماشین را برای مریم باز می‌کنم 
و وارد فروشگاه می‌شویم. سبد خرید فلزی را از صف سبدها جدا می‌کنم. 

خریدهایمان را در سبد قرار می‌دهیم.
مریم نگاهی به اطراف کرد و گفت:

- من میرم چند تا لباس زیر بگیرم. تو خریدها رو حساب کن.
از کاکتوس و  ویترینی  باشد، دور می‌شود.  اینکه منتظر جوابم  بدون 
گل‌های رنگارنگ، من رو یاد کاکتوسم انداخت. پسرکی پشت ویترین مغازه 

ایستاده که مثل درختی که از فرط بلندی سر خم کرده بود.
- سلام آقا خوش آمدید.

صدایش مانند صدای مرد سی‌ساله بود. بدون اینکه نگاهش کنم به 
ویترین تکیه زدم و به قفسة گلدان‌ها نگاه می‌کردم.

- صاب مغازه کجاس؟
- بله بفرمایید در خدمتم.

مرد  تا  داشت  زیادی  وقت  هنوز  کردم،  جوانش  چهرة  به  نگاهی   
جاافتاده‌ای شود "با این سنم چرا از این پسرک دارم سؤال می‌کنم؟" 

- من یک کاکتوس دارم که تو بالکن نگهش می‌دارم، هر روز هم 
برگاش زردتر می شه! چیکارش کنم که باز مثل قبل سبز شه؟

- تو نور نگه می‌دارین یا تو سایه؟ مرتب آب بهش می‌دید یا نه؟
- چه فرقی می‌کنه! کاکتوسه خب...

- بله خیلیِ فرقش! باید مرتب آبیاری بشه و همیشه هم نور بهش 
بخوره. همه یه اشتباهی که می‌کنن این که فکر می‌کنن کاکتوس مراقبت 

نمی‌خواد و خودبه‌خود رشد می‌کنه. همة گیاه‌ها به مراقبت نیاز دارن. 
نگاهی به قد و قواره‌اش انداختم. چشم‌هایش تواضع خاصی داشت که 
گذر زمان را با حرف‌هایش حس نمی‌کردم. با تعجب وراندازش کردم. خودم 

را جمع‌وجور کردم و قامت راست کردم.
- درسته... خودم هم می‌دونستم فقط می‌خواستم مطمئن بشم.

- بله آقا متوجهم.
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دستم را برای خداحافظی و یا شاید هم تشکر، کمی بالا بردم و از آنجا 
دور شدم. سبد را با خود می‌کشیدم و به فکر رفتم. نمی‌دانم چرا به فکر 
خودم نرسیده بود که درست مراقبش نبودم. مهم نیست، یک کاکتوس که 
این‌همه نگرانی را ندارد. کمی به آن برسم مثل روز اولش می‌شود. باید مثل 

یک مادر لَلِگیش را بکنم.
- مادر!

حرف‌هایش دلم را لرزاند، بعضی کلمات و حرف‌ها شاید بی‌ربط باشند 
اما درون آدم را می‌فهمند. پوست لبم را با دندان می‌کنم. شوری و دردی 
روی لبم حس می‌کنم. دستی روی لبم می‌کشم. خون است. یاد آن روز 
می‌افتم. اگر آن روز مادر از من مراقبت می‌کرد شاید آن اتفاق نمی‌افتاد. 
دست‌هایم  میان  را  سرم  می‌افتم.  زمین  روی  و  می‌شوند  کرخت  پاهایم 
می‌گیرم و مچاله می‌شوم. انگشت شست در دهانم را می‌مکم. حس بچه‌ای 
را دارم که آغوش مادرش را می‌خواهد. دستی روی شانه‌ام حس می‌کنم. از 
میان دستم مریم را می‌بینم. بلندم می‌کند تا بنشینم. وجود مریم به من نیرو 
می‌دهد. با تکانی که به بدنم می‌دهد، به خود می‌آیم. مریم را با شتاب هل 

می‌دهم و او را پس می‌زنم.
- هان؟! چیزی نشده که؟ ولم کنید.

با هوارم همه را که دورم جمع شده بودند، پس زدم. دست مریم را 
نگاه  دنبالمان  زیادی  به جلو هل می‌دهم. چشم‌های  را  و سبد  می‌گیرم 
و پچ‌پچ می‌کردند. خریدها را که حساب کردیم باعجله از فروشگاه خارج 
ماشین  راهنمای  تیک‌تیک  و  کولر  به‌جز صدای  خانه، صدایی  تا  شدیم. 
نمی‌شنیدیم. ذهنم خالی از هر حرف و خاطره‌ای بود. خریدها را با مریم 
بالا بردیم. همین که وارد خانه شدیم، مریم با کیسه‌های خرید نقش زمین 

شد. با حرکتی او را بغل گرفتم و روی کاناپه گذاشتم. لیوان آب قند را روی 
لب‌های کبودش گذاشتم، جرعه‌ای از آن را قورت داد. کنارش نشستم و 

شانه‌اش را به‌آرامی مالش می‌دادم. 
  - مریم جانم، چت شد یهو؟ حتماً فشارت افتاده!

بعد از مکثی گفتم:
- بابت رفتارم تو فروشگاه ناراحتی؟ خب ببخش منو، معذرت می‌خوام...
دست در موهایش کشیدم تا او را نوازش کنم، تار موهای زیادی در 
از  نور هم  گرفتم  بالا  را  مو  تار  انگشتانم کشیده شدند. یک‌مشت  میان 

میانشان رد نمی‌شد. نگاهم به سمت مریم برگشت.
- مریم چرا موی سرت انقد می‌ریزه؟!

 بار دیگه خودم را به او نزدیک کردم و شانه‌هایش را نوازش کردم. 
دست روی گونه و لب‌هایش کشیدم. چشمانش را باز کرد. خم شد و روی 

کاناپه نشست. دستم را از روی شانه‌اش کنار زد.
- تو هیچ‌وقت من رو نفهمیدی، هیچ‌وقت هم نمی‌فهمی!

نگاهی به اشک جم شده درون چشم‌هایش انداختم و می‌خواستم با 
دست‌پاک کنم، من را نادیده گرفت و بلند شد. دستم در هوا خشک شد. دلم 
برای مریم و خودم و زندگی‌ای که برایش ساخته‌ام، سوخت. هیچ‌کداممان 
نمی‌دانستیم از زندگی مشترکی که داریم چه می‌خواهیم. زندگی می‌کردیم 
که زندگی کرده باشیم. خودم هم نمی‌دانم چرا مریم را به‌عنوان زنم قبول 

کرده‌ام. زنگ گوشی از پذیرایی به صدا درآمد. 
- الو داداش کجایی؟ هرجایی آب دستتِ بذار زمین... زود بیا بوتیک... 

کار ریخته سرم، دست‌تنها نمی‌تونم.
- الو آرش من نمی... تو...
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 صدای بوق‌های ممتد آمد. آدم بی‌شعور در دنیا کم نیست اما آرش 
اولین نباشد حتماً دومین نفر است. فکر این که طرف کجا می‌تواند باشد 
چه‌کار می‌کند، شاید در حال جان دادن است. این چیزها حتی به فکرش هم 

خطور نمی‌کند. کار خودش درست شود، گور بابای دیگران.
دستگیره اتاق‌خواب را چند باری بالا پایین می‌کنم اما درباز نمی‌شود. 

چند باری هم درِ اتاق را با مشت می‌کوبم. 
- مریم چیزی شده؟ حالت خوبه؟ نمیای بریم بیمارستان؟ جواب من رو 

بده! جواب ندی در رو می‌شکنم میام تو!
- خیالت راحت باشه... زنده‌ام!

- من باید برم بوتیک، حالت خوبه که برم؟ اگه مشکلی برات پیش اومد 
بهم زنگ بزن.

جوابی نشنیدم اما همین که جوابی داد مطمئن شدم که حالش خوب 
است. دلواپس حالش بودم. باید به کارم هم می‌رسیدم. از خانه بیرون زدم.

مشغول  مشتری‌ها  رفتم.  داخل  به  و  رفت  کنار  بوتیک  شیشه‌ای  درِ 
انتخاب لباس بودند و سرگرم صحبت با آرش، گاهی هم که پشت پیشخوان 
و رگال لباس‌ها در حال دویدن بود. پشت پیشخوان رفتم. آرش هم که 
چشمانش بین مشتری‌ها می‌چرخید و حین خوش‌وبش با مشتری، همه را 
دید می‌زد؛ نگاهش به من افتاد و با لبخند و تکان سر به او فهماندم که به 
کارش برسد. زن‌های رنگارنگی می‌آمدند خریدهایشان را حساب می‌کردم و 
می‌رفتند. در میان آن‌ها مشتری همیشگی بوتیک را دیدم. با موهای بلوند و 
مجعدش چشم‌هایم پیچ‌وتاب می‌خورد. با نگاه به چشم‌های خمار عسلی‌اش 
صدای تپش‌های قلبم به‌قدری بلند شد که می‌توانستم آن را بشنوم. همین 
که ردِ نگاهم را گرفت به سمت پیشخوان آمد، کم مانده بود که تپش‌های 

قلبم سینه‌ام را بدرد. 
- سلام جناب میری عزیز؟ خوب هستید؟ خسته نباشید.

- سلام خانم کرمی خیلی خوش اومدید... ممنونم شما خوب هستید؟
وقتی که با من حرف می‌زد، صدایش اکویی در سرم ایجاد می‌کرد. 
چهره‌ای با پوست نازک برفی و لب‌های کوچک قلوه‌ای که بی‌شباهت به 
شخصیت‌های کارتونی نبود. خودم را می‌دیدم که رو به او حرف می‌زنم اما 
نفهمیدم که کِی و چطور لباس‌ها را بسته‌بندی و تحویل دیگر مشتری‌ها 

دادم. 
- تشکر جناب میری عزیز. این لباس‌ها رو می‌خواستم.

آرش از پشت او بیرون آمد درحالی قطرات عرق روی گردنش را خیس 
کرده بود، یک بغل لباس‌های جورواجور را روی پیشخوان گذاشت. مشغول 
بسته‌بندی لباس‌ها بودیم. گوشی را از کیفِ پوست ماریِ جواهرنشانش که 
برق سنگ‌های روی آن چشم‌ها را مسحور می‌کرد، بیرون آورد و تماسی 
گرفت. متوجه مکالمه‌اش نشدم. بعد از چند دقیقه پسری آمد و جعبه‌های 
لباس را از ما گرفت. کارت بانکی را به دستم داد. بعد از تعارف طولانی با 
حالتی از احترام خم شده و دودستی کارت را از او گرفتم و مبلغ لباس‌ها را 
حساب کردم و کارت را با رسید به او برگرداندم. حین دادن کارت دستم را 
لمس کرد و بدون اینکه به رسید نگاهی کند با لبخند ملیحی آن را روی 

پیشخوان گذاشت و گفت:  
- نیازی بهش نیست من به شما اعتماد دارم.

حس گرمایِ بیشتری کردم طوری که انگار روی یک دیگ آب جوش 
ایستاده‌ام. با چشمان نیمه‌باز و خمارش نگاه طولانی و دنبال‌کننده‌ای کرد 
و همین که پس نیفتادم کافی بود. جلوتر از پسری که جعبه‌ها را در دست 
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از بوتیک خارج شدند. چند قدمی برداشتم و مسیر  افتاد و  داشت به راه 
رفتنشان را پاییدم تا اینکه با سقلمة آرش به پهلویم، جا خوردم.

- کجایی داداش؟ منو نگاه کن!
نگاهم را از در بوتیک برداشتم و بدون نگاه به او، پشت پیشخوان رفتم.

- خسته نباشی دیگه! کارمون تموم شد می تونی بری.
- تو خیلی خسته نباشی که با مشتری‌ها لاس می‌زدی!

پوزخندی زد و روی ویترین خم شد.
- خب مشتری‌مداری می‌کردم تو حالا فکر کن لاس می‌زدم. اصلًا 

همة مشتری‌ها به‌خاطر من میان اینجا.
- آره تو راس میگی... از ساقی گرفتی اونو؟

- آره تو ماشین. نمی‌شد که بیارم بالا.
- باشه پس اینجا رو ببند من پارکینگ منتظرتم.

 صدای کشیده شدن لاستیک‌های ماشین روی سرامیک‌ها، می‌پیچید. 
بوی پلاستیک سوخته در هوای دم‌کرده پارکینگ حالم را به هم می‌زد. نور 
چراغ ماشین‌ها پارکینگ را لحظه‌ای روشن و کمی بعد تاریک می‌کردند. 
دوست داشتم بار دیگر دختر مو بلوند را وارد زندگی‌ام کنم. لحظه‌ای را با 
او به آرام بگیرم. دستی از بیرون وارد ماشین شد و بعد هم سر گندة آرش.

- بیا اینم سهمیة تو. باز نگو هی تکرار می‌کنی، زیاد نزنی! طرف گفت 
این یکی دُزش بالاست چیزی‌ات بشه، من کاری ندارم.

-باشه می‌دونم. چون خودم خواستم همچین چیزی واسم بسازن.
قاب شیشه‌ای پودر را به سمت روشنایی می‌گیرم و نگاهش می‌کنم. 
سفیدی پودر داخل شیشه دلم را آب می‌کند. غرق در خیال پودر سفید 
می‌شوم. شیشه را بالا می‌دهم، کمی دیرتر سرش را بیرون برده بود، سرش 

پارکینگ  خروجی  در  به‌طرف  و  می‌زنم  دور  ماشین  با  بود.  ازدست‌رفته 
می‌رانم. آرش را می‌بینم که پشت سر ماشین می‌دود و از فشاری که به 
خودش آورده صورتش مثل سس گوجه تند و آتشین شده. بالا و پایین 

می‌پرد و دهانش بازبسته می‌شود.
 رمز در را می‌زنم و وارد خانه می‌شوم. شیشة کوچک را در جیب شلوارم 
لمس می‌کنم و لبخندی روی لبم می‌نشیند. مریم را روی کاناپه می‌بینم که 
لم‌داده است. فکر پودر عزیزم در سرم می‌چرخد و بدون اعتنا به او به طبقة 
بالا می‌روم. در اتاقم را می‌بندم. اعداد رمز را لمس می‌کنم و در گاوصندوق 
باز می‌شود، سرنگ و آب مقطر را از داخل آن بر می‌دارم. گاوصندوق تنها 
جایی است که دست مریم به آن نمی‌رسد. پودر را با آب مقطر مخلوط 
می‌کنم و تکان می‌دهم تا محلولی را که می‌خواهم به دست بیاید. روی 
صندلی می‌نشینم و با روبان سربند مریم بازویم را محکم می‌بندم. خون 
پشت رگم جمع می‌شود و بالا می‌زند، روبان مریم اجازة حرکت به آن‌ها 
نمی‌دهد. سرنگ، محلول را قورت می‌دهد. هوای آن را بیرون می‌زنم و 
محلول بیرون می‌پاشد. رگ همیشگی‌ام را انتخاب می‌کنم خوب ورم‌کرده 
و آماده است. همین که سرِ سوزن را اریب روی پوستم گذاشته‌ام درباز 

می‌شود.
- چه غلطی می‌کنی باز؟!

- گم شو بیرون!
- باز می‌خوای دیوونه بشی بیفتی به جونم؟!

 نگاهم را از روی سرنگ برمی‌دارم و به او که کارم را به‌هم‌ریخته خیره 
می‌شوم.

- همینی که هست... می‌خوای بخواه، نمی‌خوای نخوا! 
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دستانش را مشت کرده و عین میخی که نمی‌خواهد به زمین فرو برود، 
کج شده.

- دیگه نمی‌خوام ادامه بدیم. 
- چی؟!

سرنگ را به زمین پرت می‌کنم و روی صندلی به‌طرف او می‌چرخم. 
چینی به پیشانی‌ام می‌افتد.

- همین که شنیدی!
- زندگی به این خوبی برات ساختم. جز من کی تو رو می‌گرفت. یه 

دختر ترشیده‌ای بیش نمی‌شدی!
- ترشیده می‌شدم بهتر از این بود که با آدمی‌روانی‌ای مثل تو زندگی 

می‌کردم. می‌خوام ازت جدا شم، همین!
 عرق از چین پیشانی‌ام سر می‌خورد. با ناباوری گفتم:

- چی میگی تو؟ تو که عاشق منی منم عاشق توام... چی میگی اصلًا!
به‌طرف میز گوشة اتاق حرکت کرد و از کشوی آن یک پاکت بیرون 
نوشتة  افتاد.  زمین  روی  و  خورد  صورتم  به  کرد،  پرت  سمتم  به  آورد. 
سونوگرافیِ عادل را روی آن خواندم و از روی زمین برداشتم. برگة داخل 
آن را بیرون آوردم تکه عکس سیاه سفیدی بالای آن چسبانده شده بود. 
چشمانم روی نوشتة "نتیجة سونوگرافی - جنین - حاملگی" خشک شد. 

برگه از دستم افتاد و به او که صورتش را از من برگردانده بود خیره شدم.
- فکر می‌کردم چاق شدی! چرا به من نگفتی؟!

وضع  این  با  بگم؟  بهت  که  می‌کردی  گوش  حرفام  به  اصلًا  تو   -
زندگی‌مون، من و تو می‌تونیم یه بچه رو بزرگ کنیم؟! تو مریضی، مرضت 

به من هم سرایت کرده! دیگه چه انتظاری داری؟ 

- چی می‌گی تو؟ اصلًا نمی‌فهمم حرافتو!
- آها یادم نبود تو زبون آدمیزاد حالیت نمیشه واسه همین هی میگی، 

چی میگی! حرف من اینه "طلاق و سقط"
- جرئتش رو نداری! فقط بچة تو نیست که بچة منم هست!

- خوب میگی بچه‌ام! دوست ندارم بچه‌ام مثل تو باشه، یه آدم روانی 
خوش ظاهرِ بدن طینت که زنش رو هی شبیه یه زن خوشگل تصور کنه و 
بزنت‌اِش! راستی چرا وقتی می‌تونستی یه زن خوشگل بگیری چرا دختری 
مثل من رو گرفتی؟ البته اوایل هم می‌گفتی عاشق ظاهرت نشدم و عاشق 
اخلاق و هر کوفته دیگه‌ات شدم و از این چرت و پرت‌ها تحویلم می‌دادی!
داری، می‌دونم. پس چرا  توام دوستم  نگفتی؟  الان چیزی  تا  - چرا 
هم‌چین می‌کنی؟ بیا در موردش حرف می‌زنیم و یه کاری می‌کنیم، قول 

میدم.
خودم  به  کردن  حرکت  جرئت  که  بود  ایستاده  محکم  طوری  مریم 

نمی‌دادم.
- باید بریم پیش یه مشاور یا روانپزشکی یا هر کی که درمانمون کنه.

مثل این که روی میخی نشسته‌ام از جایم پریدم و صندلی را به کنار 
پرت کردم و فریاد زدم:

- مگه ما دیوونه‌ایم! می‌دونی چه غلطی می‌کنی!
نگاهمان به یکدیگر و بعد به صدای سرخوردن صندلی چرخان روی 

پارکت و کوبیده شدنش به دیوار متوجه شد.
- با این وضعیت و دیوونه بازی‌ای که درمیاری به نظرت سالمی؟

- نه این که تو خیلی سالمی؟!
- نه منم مثل خودت کردی. منم برده‌ام، تن دادم به کتک خوردن و دم 
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نزدن. تو این کارا رو باهام کردی و خودمم غلطی کردم که راه دررو نداره. 
باید همون اولش تموم می‌کردم، نباید می‌ذاشتم پای یه بی‌گناه دیگه به 

جهنمی که ساختیم باز بشه.
می‌کشید  بود،  شده  برآمده  کمی  که  روی شکمش  را  دستش  مریم 

طوری که انگار بچه را حس می‌کرد.
- حرف‌هایی که تو دلم مونده، خفه‌ام می کنه.

کوتاهی  از سکوت  بعد  می‌داد،  مالش  را  و صورتش  دودست فک  با 
دستانش را در هم گره زد و گفت:

- هنوزم کابوسای اون مردَ رو می‌بینی؟
مثل اینکه مجسمه‌ای سنگی، سنگین شدم که توان حرکت نداشت. 

کلمه و حرفی به دهانم نیامد و سکوت کردم.
- تو این چند سال، هر شب این کابوس رو تو خواب هذیون میگی اما 
هیچ‌وقت درباره‌اش چیزی به من که زنتم نگفتی! می‌خوام از زبون خودت 

بشنوم.
تن سنگی‌ام را که انگار مسخ شده بود، روی صندلی انداختم و دستانم 

را روی زانو تکیه دادم و سرم را میان آن‌ها گرفتم.
- چی می‌خوای بگم. همه چی رو که می‌دونی.

- می‌خوام از دهن خودت بشنوم.
لبانم به‌هم‌چسبیده بود و به حرف‌زدن باز نمی‌شد. در حالت خم شده 
دستانم را بغل و سرم را کمی بالاتر گرفتم. چشم‌هایم همه‌جا را تار و مات 

می‌دید، کمی مالش دادم تا بتوانم ببینم.
- هیچکی حرفم رو باور نمی‌کرد. وقتی که شش سالم بود همه دوستم 
نداشت  بچه  چون  شوهرخاله‌ام  بودم.  خوشگل  که  این  به‌خاطر  داشتن، 

همیشه واسم عروسک، هله‌هوله و خوراکی می‌گرفت. همه‌جا من رو با 
اون  نداشت. مادرم خودش، بچه‌اش رو دست  خودش می‌برد چون بچه 
می‌داد چون می‌دید که به من محبت می کنه. رفتارش با من تغییر کرده 
بود. وقتی کسی تو خونه نبود، منو به اتاق‌خواب می‌برد و می‌گفت "می‌خوایم 
با هم عروسک‌بازی کنیم". یه کلاه‌گیس بلوند فرفری روی سرم می‌ذاشت 
و می‌خواست که نقش عروسک رو براش بازی کنم. همین‌طور که پیش 
می‌رفت من رو بغل می‌گرفت و نوازشم می‌کرد. با این که کوچیک بودم 
ولی احساس چندش و نفرت کل وجودم رو می‌گرفت. اتفاق‌ها رو همیشه 
برای مادرم تعریف می‌کردم اما به‌قدری بهش اعتماد داشتن که همیشه 
سرکوفت می‌زد که اون شوهر خاله‌اتِ و دوستت داره و باهات بازی می‌کنه 

تا جایی که یک روز خیلی دیگه پیش رفت...
دستم را محکم روی صورتم کشیدم و موی سرم را در مشت گرفتم. 

دردی میان سرم پیچید. دهانم خشک شده بود و گلویم می‌سوخت.
- نتونستم به مادرم بگم آخرسر باز سرکوفت می‌شنیدم. هیچ‌وقت به 
حرف‌هام گوش نمی‌کرد و هیچ‌وقت مراقبم نبود، چون همه اون مرتیکه رو 
یه فامیلِ خوب می‌دونستن. تا اینکه به‌خاطر انتقالی پدرم از اون شهر به این 
جا اومدیم. بعد از اون روزها این کابوس‌ها رو هر روز و هر شب می‌دیدم. 
فکر اون روز‌ها و آتیش خشمی که از تو منو می‌سوزوند، باعث شد چند باری 
خودکشی کنم اما هر بار نجاتم دادند تا اینکه با تو دانشگاه با تو آشنا شدم. 
نگاهی به مریم کردم و او نگاهش را از من گرفت و اخمی در چهره‌اش 

نشست.
- اگه عاشق من شدی چرا به یه زن دیگه فکر می‌کنی؟!

می‌ده.  آرامش  بهم  بلوند  مو  زن  فکر  و  می‌شم  عصبی  که  وقتی   -
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نمی‌دونم چرا اما دوست ندارم بهت خیانت کنم. همه‌اش فکر اون کلاه‌گیس 
لعنتی تو سرم می‌پیچه، انگار چند نفر تو سرم هی پچ‌پچ می‌کنن که به اون 
نرم  که  کردم  مقاومت  خیلی  تابه‌حال  طرفش.  برو  و  کن  فکر  بلوند  مو 

طرفش و بهت وفادار باشم ولی فکرش دست خودم نیست.
- وقتی زن خوشگل دوست داری پس چرا من رو انتخاب کردی؟

- چون دوست نداشتم زنم هم خاطرة بدی مثل خودم داشته باشه. 
کسی باشه که هیچ کی طرفش نرفته باشه.

مریم با این حرف من عصبانی‌تر از قبل شده بود اما برای اینکه حال 
من را می‌دید کاری نکرد.

- باشه قانع شدم!
نگاهی به لبخند روی لبش کردم. پشت به من کرد و از اتاق خارج 
 شد. به صندلی تکیه دادم و سرم را با خیال راحت به بالشتک تکیه دادم.

در اتاق باز شد و سرم به‌طرف در چرخید. مریم با لباس بیرون و یک چمدان 
روی به روی من ظاهر شد. از جایم بلند شدم.

- کجا میری؟ مگه نگفتی قانع شدی!
- قانع شدم بابت سؤال‌هایی که جواب دادی اما باز روی حرفم هستم. 
من این بچه رو در صورتی نگه می‌دارم که باهم درمان شیم چون می‌دونم 

توام دوست نداری بچه‌مون شبیه خودمون باشه، مگه نه؟!
با نگاه خیره و ابروهایی که روی چشمانم سنگین شده بود به او نگاه 

کردم. جلو آمد و کارت ویزیتی را به دستم داد.
- این کارت یه روانپزشک معتبری که گیرش آوردم. اگه واقعاً می‌خوای 
بچه‌مون رو درست تربیت کنیم باید اول خودمون تربیت شیم. باید خودمون 

تغییر کنیم. من میرم دنبالم هم نیا چون دیگه برنمی‌گردم.

چمدان را با خودش کشید و در میان آستانة در ایستاد.
- دیگه تصمیم با خودت که می‌خوای مثل مادرت باشی یا اینکه از 

بچه مراقبت کنی.
از اتاق بیرون رفت و بسته‌شدن در ورودی در خانه پیچید. طاق‌باز روی 
زمین دراز کشیدم و از قاب پنجره خورشیدی که رنگ غروبش را در آسمان 
پاشیده بود تماشا می‌کنم. هیچ‌چیز در ذهنم نمانده. چشمانم را برای مدتی 

می‌بندم و خودم را در آغوش خواب رها می‌کنم.
چشم‌هایم به تاریکی اتاق باز می‌شود. روشنایی ماه، از پنجره روی زمین 
نقش بسته. تکانی به خود می‌دهم و می‌نشینم. بدنم روی زمین خشک 
شده و صدای شکستن قولنج استخوانم درمی‌آید. زیر دستم کاغذی را حس 
می‌کنم. آن را برمی‌دارم."برگة سونوگرافی" است. قطعه عکس سیاه‌وسفید 
کوچک را زیر نور می‌گیرم. فکر مراقبت از او لرزه به تنم می‌اندازد. کمی 
از  برقی  به من چشمک می‌زند.  ولو شده روی زمین  آن‌طرف‌تر سرنگ 
روی سوزنش منعکس می‌شود. گوشی در جیبم به صدا درمی‌آید و بعد از 
چند دقیقه خاموش می‌شود. سرم را می‌چرخانم، پشت سرم کارت ویزیت 
در گوشه‌ای جا خوش کرده. به عکس کوچکش نگاهی می‌کنم. تنها در 

تاریکیِ قطعه عکسِ کوچکی است.
- می‌تونم اونو به روشنایی بیارم یا باید تو تاریکی نگهش دارم؟!

برگة سونوگرافی را روی زمین می‌گذارم به بالکن می‌روم. بطری آب 
و گلدان کاکتوس را از گوشة تاریک بالکن برمی‌دارم. به اتاق برمی‌گردم، 
کاکتوس را در تاقچة پنجره می‌گذارم و به آن آب می‌دهم. نور ماه، زردی 

برگ‌هایش را روشن کرده اما می‌دانم که دیگر مراقبش هستم.
- جای کاکتوس اینجاست.
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مردان نفرین شده

کارگرهای پشت‌خمیده، با قدم‌های تندی به‌طرف خروجی تونل می‌رفتند. 
تا  آن‌ها  از  یکی  تونل می‌رقصید. صدای سوت  تاریکی  در  نورها  باریکة 
بود.  نشسته  دیواره  کنار  الوارهای  روی  پسر  می‌کرد.  پژواک  تونل  عمق 
عرق  عرقچین،  با  و  بود  گذاشته  پایش  روی  را  سربند  و  زردرنگ  کلاه 
نور هد لامپ کلاهشان روی پسر  از دور  را پاک می‌کرد.  سروصورتش 
در آب و سنگ‌ها صدا می‌داد و  نشانه رفت. چکمه‌های پلاستیکی‌شان 
پچ‌پچ‌کنان به پسر نزدیک می‌شدند. یکی از آن‌ها بالای سر پسر ایستاد 
و چند نفر دیگر نیز او را دوره کردند. پسر بدون بلندکردن سرش به‌طرف 
آن‌ها با دستکش نویی که به دست کرده بود، گردهای سیاه‌رنگ روی لباس 
باز شده که سفیدی  با نیش‌های  را می‌تکاند. صورتک‌های سیاه  کارش 
دندان‌هایش بیرون‌زده بود، پسر را دید می‌زدند. با سقلمه‌ای به یکدیگر، 
با حرکات چشم و ابرو پسر را نشان هم می‌دادند. مردی با هیکل تنومند 
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که سرش کمی از سقف تونل فاصله داشت، نور هد لامپش پسر را نشانه 
رفته بود.

- تنت می‌خواره واسه دردسر؟!
پسر سربندش را تکاند طوری که نگاه‌ها به طرز تکاندن او بالا پایین 
می‌شد. کلاه را میان دستانش قرار داد و نور هد لامپش را به‌صورت مرد 
گرفت. نور هد لامپ‌ها با هم دوئل می‌کردند. در دوئل نور هد لامپ‌ها، 
بار  چشم‌های مرواریدی در صورت‌های زغالی‌شان می‌درخشید. چشم‌ها 
دیگر به‌صورت مرد دوخته شد. مرد بادی از دماغ بیرون می‌دهد و رو به 

پسر می‌گوید:
- نکنه دلت می‌خواد بمیری؟!

پسر با پُف کردن هوایی از دهانش بیرون می‌دهد.
- دارم خستگی دَر می‌کنم. بخوام بمیرم هم به تو ربطی نداره!

مرد پایش را در گودی گل‌ولای پیش روی پسر محکم کوبید و قطرات 
آن روی لباس و صورت پسر پاشید. پسر درحالی‌که نگاهش را از آن مرد 
برنمی‌داشت، به‌آرامی، قطرات گِل روی صورت و لباسش را با عرقچین پاک 
می‌کرد. مرد خیزی به‌طرف پسر برداشت و انگشت سبابه‌اش را به‌طرفش 

تکان داد و گفت:
ناشی گری‌های سر  از  اون  اخراجت می‌کنن.  رو می‌دم،  گزارشت   -

صبحی، این هم از وضع ایمنی‌ات!
نور را از سرتاپای مرد بالا پایین کرد و با پوزخندی که دندانش را به 

مرد نشان می‌داد، گفت:
- این پُست رو بعد چند وقت من پُر کردم، بعدِ من کی رو می‌خوای پیدا 

کنی؟! اصلًا کی هم‌چین کاری رو انتخاب می‌کنه!

مرد با صدایی خش‌دار از خشم گفت:
- با این کارات جون خودت که به جهن... استغفرالله!

مرد لب‌هایش را گزید و ادامة جمله‌اش را نگفت. پسر کلاه را روی 
زانویش گذاشت، سرش را پایین انداخت و با صدای خسته و آرامی گفت:

- بگو راحت‌باش. 
مرد بعد از سرفه‌ای کوتاه می‌خواست حرفش را ادامه دهد که پسر گفت:

- آره جون خودم به جهنم! برید، بزارید به حال خودم بمیرم!
پسر وسایلش را به دست گرفت و از جایش بلند شد. سرش را پایین 
انداخت تا چشم‌های تَرش را کسی نبیند. با برخورد شانه‌هایش به چند نفر 

دیگر از میان آن‌ها بیرون رفت. 
- این طرز حرف‌زدن با مافوقت رو گزارش می‌دم، حالا ببین! بچة نفهم!

این را مرد با دادوبیداد گفت و نگاه‌ها دور شدن پسر را دنبال کردند. پسر 
صداها را می‌شنید که می‌گفتند:

- بریم دیگه! ولش کنید.
- خوبه خودتون هم روز اول کاربلد نبودید!

- آره بابا بچه‌اس! خب یاد می گیره.
- معده‌ام چسبید به پشتم بریم دیگه!

- اِ! صدای قاروقور شکمِ توِ که تو کارگاه1 می‌پیچه؟!
صدای قهقهة خنده و برخورد قدم‌هایشان با آب به گوش می‌رسید تا 

اینکه قطع شد.
می‌کرد،  تیز  گوش  ببیند.  خوب  نمی‌توانست  را  اطرافش  و  پا  جلوی 
ساییده شدن سنگ‌ها روی‌هم را می‌شنید. ترسی مثل گردباد در بدنش 

1. تونل‌های کنده کاری شده زغال سنگ
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پیچید و مو به تنش سیخ کرد. با آن لرز سربند را سرش کشید و کلاه را 
روی سرش گذاشت. براده‌هایی از میان قاب‌های فولادی1ِ زنگ‌خورده و 
لارده‌های2 سقف می‌ریختند. چشمانش روی آن‌ها میخکوب شد. مثل تکه 
چوبی خشک شده بود. شن‌های سیاه مثل شن‌های ساعت شنی از سقف 
روی زمین روان می‌شدند. صدای ریزش‌ها شدید شد. سنگ‌ریزه‌های روی 
زمین زیر پایش می‌لرزید و تخته‌سنگ‌ها به هم کوبیده می‌شدند، صداها 
مثل کوبیدن میخی در استخوان جمجمه بود. مِهی از گردوغبار را می‌دید 
که از خروجی و ته تونل به او می‌رسد. تنها توانست خود را به آغوش دیوارة 
نزدیکش پرت کند. مانند بچه‌ای که مادرش را گم‌کرده، در آغوش دیواره 
مچاله شد. دودستی لبة پلاستیکی کلاهش را گرفته بود و زانوانش را تا 
جایی که جا داشت تا زیر چانه خم کرده بود. بغضی در گلویش گره شده بود 
و اشک صورت زغالی شده‌اش را می‌شست. اتفاق‌ها مثل صاعقه، چشمش 
را کور کرده بود. آدم مانند احمق‌ها می‌شود، نه می‌داند چه شده نه می‌داند 
چه باید بکند. حائلی نامرئی مجال می‌دهد بار دیگر طعم زنده‌مانی را بچشد، 

فقط زنده‌مانی. 
که  صدایی  می‌دهند.  صدا  و  می‌افتند  کلاهش  روی  خرده‌سنگ‌ها 
می‌گوید هنوز می‌شنوی پس هنوز زنده‌ای. چشم‌هایش را باز می‌کند. صدا و 
لرزش‌ها به‌خواب‌رفته‌اند. مهِ گردوغبار فروکش کرده است. نفس که می‌کشد 
حس می‌کند گردوغبار را قورت می‌دهد و نفسش بند می‌آید. نگاهی به 
پهلویش می‌اندازد؛ ماسک را کنار الوارها جا گذاشته است. عرقچین را دور 
دهانش می‌پیچد. سرش را با لرزش به اطراف می‌چرخاند. بدنش کرخت 

1. قاب‌های نیم دایره مانندی از جنس فولاد که برای نگهداری سقف تونل به کاربرده می شود. 
2. چوب‌های الوار شده میان قاب‌ها که برای ثبیت دیواره‌ها و سقف کارگاه استفاده می شوند

شده؛ مثل بچه‌ای که تازه راه‌رفتن یاد گرفته با پیچ‌وتاب، سرپا می‌شود و 
با همان حالت راه می‌رود. نفس‌های داغ از زیر عرقچین خفه‌اش می‌کند. 
نور هد لامپ راه را برایش چراغانی می‌کند. چیزی جز فرار کردن از زنجیر 
تاریکی که پای در بندش کرده به فکرش خطور نمی‌کند. قدم‌هایش حالت 
معکوس پیدا می‌کند و کندتر و کندتر می‌شود. دست‌ها و شانه‌اش آویزان 
و پشتش خم‌تر می‌شود. روی زمین زانو می‌زند، سرش را در دامنه تپه‌ای 
از تخته‌سنگ‌های زغالی می‌گذارد. می‌خواهد به روی سنگ‌ها هوار بکشد 
بلکه کنار بروند تا نور خورشید را بار دیگر ببیند. خم می‌شود و سنگ‌ها را 
وحشیانه به کنار می‌زند تا راه را باز کند؛ به‌قدری این کار را تکرار می‌کند تا 

اینکه خسته می‌شود و در حالت شوک بی‌هوش می‌شود.
دست خیسی روی صورت و سرش حرکت می‌کند. چشم‌هایش را که 
به‌هم‌چسبیده به‌آرامی باز می‌کند. نور هد لامپی چشم‌هایش را کور می‌کند. 
خود را در آغوش کسی می‌بیند. مرد نور هد لامپش را خاموش می‌کند و 
تا چشمان پسر اذیت نشود. نور چراغ‌قوه اطرافشان را روشن کرده. پسر به 
چهرة مرد خیره می‌شود؛ ابروهایی که تارهای سفید آن را، زغال هم نتوانسته 
سیاه کند، سبیل نازک و صورتش که ته ریش کمی دارد همراه چشم‌های 

نافذِ صاحبِ هد لامپ، آرامشی به تنش می‌آورد اینکه تنها نیست.
- بیدار شدی پسر جان! 

صدای چکة آب درون یک کاسه فلزی که زهوارش دررفته و بیشتر به 
یک‌کاسة حلبی شبیه است. آب از کاسه روی زمین سرریز می‌شود، مرد آن 
را برمی‌دارد و به‌طرف پسر می‌آید. پسر شروع به نفس‌نفس‌زدن می‌کند، 
نمی‌تواند هوا را تنفس کند. مثل کسی که می‌خواهد خود را از طناب دار 
به پایین بکشد پنجه‌اش را روی گلویش چنگ می‌زند و فشار می‌دهد. مرد 
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کاسه را که حکم حیات دارد به‌آرامی روی زمین می‌گذارد و به‌طرف پسر 
می‌دود. 

- چیه؟! چی شد پسر جان؟! آرام بگیر. آرام!
مرد او را می‌خواباند و کف دستش را با حرکات آرامی روی سینة پسر 

فشار می‌آورد.
ببین چی می‌گم. هول نکن پسر، من  -پسر جان گوش بده به من 

پیشتم. نفس بکش به نفس کشیدنت فکر کن. با منی پسر جان؟!
پسر باز نفس‌نفس می‌زند. مرد با حرکات نرمی روی سینه‌اش می‌کوبد 

و به چشم‌های گرد شده از وحشت پسر خیره می‌شود و می‌گوید:
- تا ده می‌شمارم تا نفس بکشی. فکر نکن چی می‌خواد بشه. فقط به 

نفس‌کشیدنت فکر کن. یک، دو، سه...
پسر نفس‌های عمیقی می‌کشد طوری که انگار یک‌نفس زیر آب بوده، 
شروع به سرفه می‌کند و بعد از چند دقیقه چشم‌هایش آرام می‌گیرد. مرد 
کاسة آب را بعد از چند دقیقه جلوی دهانش می‌گیرد و او آب را می‌نوشد. 
سکوت میانشان حاکم می‌شود. مرد شیء کوچک زرد رنگی از جیبش بیرون 
می‌آورد و با فشار روی تکمه‌هایش صدای بیپ، بیپ می‌دهد. نگاهش را از 

روی آن برنمی‌دارد و می‌گوید:
- چیزی که گاز سنج1 نشون میده، اینه که فعلًا گاز بقدری نشده که 
خفه‌مون کنه. می‌تونیم راحت نفس بکشیم. تهویه‌ها هم که ایرادی ندارن. 

پسر جان توام چون ترسیدی حمله بهت دست داد، نه؟!
و  شده  پاره  دستکش‌های  می‌شود،  خیره  پسر  دست‌های  به  مرد   
زخم‌های سرانگشتانش که دلمه بسته. از جایش بلند می‌شود و کاسه را زیر 

1.در معدن را نشان می دهد. وسیله ای برای سوپروایزرها است که میزان سنجش گاز متان و گازهای دیگر

سقفی که قطره‌های آب از آن می‌ریزند، قرار می‌دهد.
- نترس، نجاتمون میدن.

پسر سرش را به‌طرف مرد کج می‌کند و می‌گوید:
- از کجا می‌دونی؟! اونا الان گرم ناهار خوردن‌اند.

- حتماً میان! چون اونا هم تو همچین شرایطی بودن و ما نجاتشون 
دادیم. جز خودمون، هیچ‌کس نمی‌تونه کمکمون کنه. هر جور شده نجاتمون 

می دن. خیالت راحت!
تکیه  دیوار  به  کشیده  دراز  حالت  به  بنشیند.  تا  می‌کند  حرکتی  پسر 

می‌دهد و ناامیدانه به زمین نگاه می‌کند.
- این تخته‌سنگ‌ها بزرگ‌اند و از دست ما کاری برنمیاد که حرکتشون 
بدیم. کار یکی دو نفر هم نیست. اینا رو با ماشین‌های سنگ‌شکن، لودر، 

مته و این‌جور وسیله‌ها باید جابه‌جا کنن.
مرد ساکت ماند و با اینکه سؤالی نپرسیده بود اما منتظر کلمه یا حرفی 

بود اما جوابی شنیده نشد.
- من سینه کارم. پسرم هم تو جبهة کار استخراجه. احتمالًا اونا پشت 

یه آوار دیگه گیرکردن، باید نجاتشون بدم.
پسر در همان حالت بود و عکس‌العملی از خودش نشان نمی‌داد. مرد بار 

دیگر سکوت رو شکست و گفت:
- حالت بهتر شده، فقط امید داشته باش. آدم تو اینجا تو حالت عادی 
تو تنگناس، با این حالت‌هایی هم که برات پیش میاد عرصه برات تنگ‌تر 
میشه. فاصله تا آوارِ بعدی چهل یا پنجاه متر. خواستی تنها نمونی بیا پیشم.
مرد با قدم‌های تندی از او جدا شد و انعکاس صدای قدم‌هایش در تونل 
محو شد. پسر پاهایش را جمع کرد و بغل گرفت. قطره‌های بزرگ اشک از 
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چشمانش سرازیر می‌شد. با خود فکر می‌کرد که برای چه به این روز افتاد 
و برای چه همچون شغلی انتخاب کرد. دردی در قلبش احساس می‌کرد 
که با مشت روی سینه‌اش کوبید تا آن را تسکین دهد. روی آن می‌کوبید 

و زمزمه می‌کرد:
- همش تقصیر توِ... همش تقصیر توِ ...  همش...

هق‌هق گریه‌اش بلند شد و ضجه می‌زد. صدای کارکردن دستگاهی به 
گوشش می‌رسید، صدایی از دور. لحظه‌ای ساکت ماند و به فکر فرورفت. 
از جایش بلند و کلاهش را بر سر گذاشت و نگاهی به دست و لباس‌های 
زغالی شده‌اش انداخت. بی‌خیال آن‌ها شد، نگاهش را از آن‌ها گرفت و به 

راه افتاد.
به صدای دلخراشی که صبح با آن آشنا شده بود، نزدیک‌تر می‌شد. 
شتابی که به قدم‌هایش داده می‌شد کار خودش نبود بلکه کار شیب کارگاه 
بود. مرد را می‌دید که پیکور1 را روی تخته‌سنگ‌ها و خورده سنگ‌ها فرو 
می‌کرد. صدای آن زنگی در گوش می‌پیچاند که چیزی نمی‌شنید. پسر 
دستگاه مته2 را که به دیواره تکیه داده شده بود برداشت، نگاهی به سیم 
بلندش کرد و امتداد آن را نگاه کرد که ببیند کار می‌کند یا نه؛ چند متر 
پایین‌تر به یک پریز دیواری وصل بود. تازه صبح با این ابزار آشنا شده بود 
و هر جور شده بود با توپ‌وتشر سرکارگرها، طرز کار با آن‌ها را یاد گرفته 
بود. به کنار مرد رفت و شروع به کار کرد. مرد تا آن لحظه متوجه حضور او 

نشده بود. اهرم پیکور را ول کرد و از کار دست کشید.
- پسر جان تو استراحت لازمی. همین که اومدی این جا منم از تنهایی 

1. چکش بادی که برای حفاری دستی کارگران معدن به کاربرده می شود.

2. دستگاه برقی که در سر آن مته بلند فولادی سنگ‌ها را سوراخ می کند.

درآوردی جای شکرش باقیه.
به  شروع  و  بست  عرقچین  با  را  دهانش  داد،  را  جوابش  سر  با  پسر 
کار کرد. پسر سنگ‌ها رو سوراخ می‌کرد و مرد با پیکور آن‌ها را در هم 
می‌شکافت. به صداها عادت کرده بود. او که تازه‌کار بود و کنترل کاملی به 
حرکت مته نداشت. مرد به او می‌گفت که چطور و کجا را سوراخ کند، او 
هم همان کار را می‌کرد. لرزش مته بالاتنة پسر را تکان می‌داد، انگار مته در 

بدنش کار می‌کند و او را می‌لرزاند. مرد دست از کار کشید و گفت:
باید بخشی که  اندازة کافی کنار زدیم، حالا  به  آوار رو  - بسهِ بسه! 
ریزش کرده رو با لارده گذاری و قاب‌ها درستش کنیم تا بتونیم باز جلوتر 

بریم.
نگاهی به عقب انداخت و گفت:

- خوبی معدن اینه که هر لوازمی که بخوای هرجایی پیدا می‌کنی. 
وسایلی هم که این جا هست به‌خاطر نزدیکی به جبهه استخراج. جبهه 
استخراج؟!... هووم... امید حتماً خودش را به‌جای امنی رسونده، چون پسر 

منه و زرنگه.
پسر نگاهی به آوار و نگاهی به چشم‌های براق مرد کرد و مرد منظور 

حرفِ نزدة پسر را از حرکت و چشمانش خواند.
- منظورت اینه که با این آوار زنده مونده؟! آره پسر جان حتماً که زنده 
مونده. بچم، تک پسرم، شیر پسرم قراره چند روز دیگه داماد بشه. پسر جان، 
هم سن و قد و قوارة توِ. از این اتفاق‌ها زیاد اینجا میفته، همیشه یه راهی 

پیدا کرده و می‌کنه.
لبخندی هماهنگ در میان سیاهی صورتش، برق و سفیدی چشمانش 
به پسر تحویل داد. مرد روی الوارها نشست و پسر روی تخته سنگی که 
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کنار زده شده بود.
- پسرم و دو سه نفر دیگه تو جبهه استخراج کار می‌کنن. سر و کارشون 
با ماشین زغال تراش تو جبهة کار طولانی. اونا با ماشین تونل می‌کنن و 
زغال استخراج می‌کنند. ما هم که کار ساخت کارگاه‌ها رو انجام می‌دیم. 

بعد این قضایا، کاراشون رو حتماً نشونت میدم.
 پسر دستانش را درهم گره‌کرده بود صحبت‌های مرد را با چند بار تکان 
دادن سرش تأیید می‌کرد. نگاهی به زخم‌های انگشتانش کرد و با آب دهان 
کمی مرطوبشان کرد. مرد بلند شد و با کاسة حلبی دیگری که از قطره‌های 

آب سقف پر شده بود، گلویش را تر کرد و کاسه را به پسر داد و گفت:
- کمی بخور و زخم دست‌هات را با این بشور. برای اینکه زخما وا نرند 
و اذیت نشی دستکشت را برعکس کن تا طرف سالمش، انگشت‌هات رو 

بپوشونه.
از آن کاسه را  پسر عرقچینش را کنار زد و همان کار را کرد و بعد 
به‌جای اول برگرداند. همین که دست از کار کشیدند شروع به سرفه کردند. 

سرفه‌های پی‌درپی.
- مشغول چیزی بودن ذهن رو هم مشغول می کنه. همین که دیگه 
دستمون کار نمی کنه سرفه‌ها باز سراغمون اومدن، چون می‌بینن بی‌کار 

شدیم کار دستمون دادن. 
بعد هر دو لبخند محوی به هم زدند و مرد ادامه داد:

- فعلًا واسه تو تازگی داره. حالا حالا‌ها این سرفه‌ها دست از سرت 
برنمی‌دارن چون اول راهی پسر جان.

نور هد لامپ‌هایشان به یکدیگر می‌تابید و چهره‌های سیاهشان زیر 
سایه کلاه و نور، سیاه‌تر شده بود. مرد وقتی سکوت پسر را دید می‌خواست 

که ساکت بماند، اما باید ذهن پسر را مشغول می‌کرد تا به چیز دیگری فکر 
نکند تا بار دیگر آن حالات به او دست ندهند.

- شبا موقع خواب با سرفه‌های سخت به‌زور خوابم می بره و صبح‌ها 
اینجا  که  اما همین  میشم.  بیدار  از خواب  و خلطای خونی  با سرفه  هم 

مشغول کار میشم کمتر میشند. 
پسر چشم‌هایش گرد شد و پرسید:

- خلطای خونی؟! چرا ماسک نمی‌زنی؟!
- آره پسر جان خلطای خونی. ماسک تو این ده دوازده سالی که این 
جام، افاقه نکرده. دکتر هم رفتم، گفته بیشتر از نصف ریه‌هام رو از دست 
دادم. همون قدر که سیاهی که روی سر و صورتم هست، همون قدر هم 

تو ریه‌هایم هست. هی... دیگه از من گذشته پسرجان.
نگاه پسر دلسوزانه شد و با نگاه دنبال‌کننده‌ای خود را مشتاق بحث 

نشان داد. 
- تو که هم‌چین شغلی رو انتخاب کردی، انگار نمی‌دونستی همچین 

بلاهایی هم داره؟ نه پسر جان؟
پسر که با سرانگشت دستکش‌هایش ور می‌رفت و خود را مشغول نشان 

می‌داد، گفت:
کفاف  که  هم  حقوقش  و  داره  زیاد  سختی  که  می‌دونستم  چرا   -

دخل‌وخرج رو نمی ده. اما خب دلیل دیگه‌ای  داره که اومدم تو این کار...
مرد با اخمی به ابروهایش به حرف‌های پسر دقیق شد و گفت:

- چه دلیلی؟!
- اووم... ااِِ... چیزه.... خواستم... خواستم کسی رو فراموش کنم.

- کی رو؟
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پسر مردد ماند که مرد غرض جمله‌اش را متوجه نشده و ساده‌لوحانه 
منتظر جواب اوست. مرد بعد از مکث طولانی گفت:

- آهان! دلت پیش کسی گیره. حالا این خانم کیه؟! -
اشک در چشمان پسر جمع شد و سرش را پایین گرفت و بغض در 

گلویش مانع از ادامه حرفش شد.
- که این‌طور! عروس کس دیگه‌ای شده؛ تو هم شدی فرهاد کوه‌کن!

بعد از مکثی ادامه داد:
- رنج و نفرین خلقتِ ما، کار کردنه. فقط کارِ که ما رو زنده نگه می 
داره. همه‌مون فرهادهایی هستیم که باید کوه خودمون رو بِکَنیم. ما زندة 

کار کردنیم.
پسر بغضش را قورت داد و با نگاهی متعجب رو به مرد گفت:

- چطور من چیزی رو نگفته، شما می‌دونید؟!
- پسر جان این سفیدی مو و چین‌وچروک سر و صورتم، یکی دو روزه 

من رو به این سن نرسوندن.
با خنده گفت:

‌- هرچه به گوش شنیده‌ای، ما به چشم دیده‌ایم.
مرد از جایش و پسر بعد از آن به دنبال او، بلند شد. مرد گفت:

- باید جرز‌ها رو به یکدیگر کلاف کنیم.
پسر با نگاهی گنگ مرد را متوجه نفهمیدنش کرد.

- برای این کار چوب‌های الوار را به‌صورت پایه تو ارتفاع کارگاه قرار 
می‌دیم تا بتونیم سقف رو ثابت نگه داریم.

با کمک پسر، آن‌ها را در  از آن مرد برای نصب قطعات قاب   پس 

قسمت ریزش بالای کمر کارگاه1 مستقر می‌کردند. قطعات قاب؛ ستون، 
کلاهک و بغل‌بندها را یکی پس از دیگر به‌صورت کشویی درون هم قرار 
می‌دادند و در سقف کارگاه کار می‌گذاشتند. مرد با آچار مخصوص بزرگ، 
کرپی‌ها2 را در محل اتصال قطعات پرچ می‌کردند. الوارها را در میان قاب‌ها 
نصب می‌کردند تا مانع از ریزش دوباره سنگ‌ها شوند. حین نصب گردوغبار 
زغالی چشم‌هایشان را کور می‌کند ولی چاره جز ادامه نداشتند. همة این 
مراحل را برای پسر تک‌به‌تک توضیح می‌داد و با تحمل دردهای عضلانی، 
دست از کار نمی‌کشیدند. کار نصب قاب‌ها تا جایی که کنده‌کاری کرده 
بودند، تمام شد. بار دیگر شروع به کندن و شکستن تخته‌سنگ‌ها با مته و 
پیکور شدند. پسر دستش را از روی اهرم مته برمی‌دارد و دستش را درون 
گوشش می‌چرخاند. صدایی به‌غیراز صدای پیکور می‌شنود. دست روی شانة 

مرد می‌گذارد با صدای بلندی می‌گوید:
- می شنوی؟ 

مرد دست از کار می‌کشد و می‌گوید:
- چی گفتی؟!

- میگم می‌شنوی صداها رو؟
مرد گوشش را به رف خروجی تونل تیز می‌کند و به سقف خیره می‌شود.

از شنیدن  استخراج هم  بچه‌های  میدن. حتماً  نجاتمون  - گفتم که 
صدای اینورِ آوار، خوشحالند! داریم کار بچه‌ها رو آسون‌تر می‌کنیم تا اونا به 

ما برسن، ما هم به بچه‌های استخراج می‌رسیم.
در میان شعف و امیدواری و صداهای ناهنجار، پسر تکه پارچه‌ای زیر 

1. ریزش سقف کارگاه.
2. پیچ‌های فولادی مخصوص قاب
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تخته‌سنگ می‌بیند. چشم‌هایش مات و مبهوت به آن می‌ماند. مته را چند بار 
روی تخته‌سنگ وارد و خارج می‌کند تا سنگ شکاف برمی‌دارد و به زمین 
می‌افتد. لخته خون غلیظ از گلولة پارچه و گوشت له شده، بیرون می‌ریزد. 
عرق سردی بر پیشانی‌اش می‌نشیند و با چند قدم به عقب، روی زمین 
می‌افتد. مرد دستش را از روی اهرم پیکور برمی‌دارد و آن را روی زمین 

اندازد و به‌طرف پسر برمی‌گردد و کنار او زانو می‌زند و می‌گوید:
- چه‌ات شد یهو پسر جان؟!

حال پسر منزجر می‌شود و قطرات عرق از میان‌سرش تا روی گلویش 
لیز می‌خورد و حس می‌کند لباس به تنش چسبیده و خفه‌اش می‌کند. چشم 
از آن گلولة ترسناک برنمی‌دارد. مرد دنبالة نگاه او را می‌گیرد و می‌رسد به 
آن پارچة آشنا. رمقی در پاهایش حس نمی‌کند تا از جایش بلند شود. چهار 
دست‌وپا به سمت آن گلوله حرکت می‌کند. یک‌تکه از پارچه چهارخانة آبی؛ 
پارچه‌ای که عروسش برای تازه داماد گرفته بود. فریادی از ته گلوی مرد، 
حباب بغضش را ترکاند و چنان فغانی به هوا فرستاد که کوه‌ها را از هم 

می‌شکافت. 
صدای قدم‌ها، سروصدای حرف‌زدن‌های بلند و لودر در تونل می‌پیچید. 

مردانی سراپا سیاهی از میان مه غلیظ گردوغبار، نزدیک آن‌ها شدند.
- آه... ترسیدیم!

- خدا رو شکر زنده‌اید!
همان مرد قدبلندِ مافوق به حالت زانو زدة مرد و پسر روی زمین که 
پشت به آن‌ها بودند، خیره ماند. نزدیک مرد شد و نگاهش روی ریزش 
لکه‌های خلط خونی پیش روی مرد و تکه گوشت‌های له شده در میان 
پارچه و سنگ‌ها قفل شد. نگاه خیرة مردِ مافوق به دیگر کارگران، فهماند 

که برای بار دیگر، جان مردانِ کار گرفته شده است. مردان سراپا سیاه در 
خفقان سیاهی رطوبت، نورهای بی‌رمق از روشنایی در مه غلیظ و گردوغبار، 

در سکوت خاموش شدند.

  

تونل  ورودی  در  و  می‌آمیخت  هم  در  کارگران  آواز  و  خنده  صدای 
می‌پیچید. یکی از آن‌ها آهنگ محلی سر می‌داد و بخار از دهانش خارج 

می‌شد
- صبحونة امروز قشنگ چسبیده به گوشة معده‌ام.

- توام کشتی ما رو با این شکمت. هر روز همین رو میگی!
- راست میگه! کارد بخوره به اون شکمت!

یکی به دنبال دیگری می‌دوید و سنگ‌ریزه به هم پرت می‌کردند و 
خنده سر می‌دهند.

- هوی طاهری آدم باش! مگه بچه شدید؟!
- دیگه بچسبید به کاراتون.

زغال‌سنگ‌های  روی  پلاستیکی‌شان  ساییده شدن کف چکمه‌های   
خیس شنیده می‌شود، همه وارد تونل می‌شدند. پسر سرش را در میان یقة 
کتش قایم کرده و از روی کلاه‌پشمی، کلاه کاسک زردرنگ را گذاشته 
است. مرد هم با قدی خمیده و چهرة عبوسش که میان انبوهی از ریش 
بلند پنهان شده با پسر هم قدم می‌شود. در ورودی تونل هر دو به آسمان 
تیرة صبحدم و خورشید که از میان‌کوه‌ها نور بی‌رمقش را می‌تاباند، نگاه 
می‌کنند. نگاهشان انتظار می‌کشد؛ انگار که جان می‌کند که کوه‌ها را پس 
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بزند تا بازهم به میان آسمان بیاید و روشنایی بتاباند. هر دو هوای بیرون را 
با جان نفس می‌کشند و به یکدیگر نگاه می‌کنند. به خورشید که هنوز خود 
را نشان نداده، پشت می‌کنند و وارد تونل می‌شوند. مرد با کتی رنگ‌ورورفته 
که از زیرِ لباس کار، لباس‌های سراپا سیاه عزا به تن کرده وارد تونل تاریک 
می‌شوند. تونلی که تاریک‌تر از سیاهی شب است و حتی تاریکی صبحدم 

دلنشین‌تر از آن است. روزی از نو در سیاهی مطلق غرق می‌شوند. 

توت‌های وحشی

صدای کوبیده شدنِ کوبة فلزیِ در با جیغ صبحگاهی پرستوها و گنجشک‌ها، 
مژده را وادار می‌کرد که از رختخواب گرم و نرمش بیرون بیایید. کورمال 
را  قهوه‌ای‌رنگ  هاله‌ای  خزید.  تلویزیون  کمد  به‌طرف  دست‌وپا  چهار  و 
تشخیص داد و دست روی دستگیره‌اش کشید و در آن را باز کرد. دستگیرة 
کشوی کوچک را کشید و دستش را آن تو کرد، دست مشت شده‌اش بیرون 
آمد. مشتش را باز کرد، عینک را روی چشمانش گذاشت و لبخند پهنی زد. 
صدای کوبة در لحظه‌ای بند نمی‌شد، همة اهالی خانه را بیدار کرده بود. 

همه دراز به دراز در رختخوابشان نیم‌خیز شده بودند.
- حلوا خور دِ اون در لامصب روباز کن!

- مژده کجایی؟ 
- در از جاش کنده شد!
- اَه... معلومه کیه دیگه!
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درِ کمد تنها با یک لولا به چارچوب وصل بود که با کمی تعللِ مژده 
نیمی  انداخت.  با دست‌های کوچکش در جایش  از جایش کنده می‌شد، 
از تلویزیون زیر درِ کمد پنهان شده بود، عینک مستطیلی ته استکانی و 
لبخندش روی صفحة خاکستری تلویزیون پهن‌تر شده بود. با نوک‌پنجه‌اش 
به سمت در ورودی می‌دوید که انگار نه صدای دری می‌آید نه کسی او را 

خطاب کرده است. 
- سلام بیا بریم دنبال گنجمون!

مژده در میان چارچوب مقابل آزاده ایستاده بود. 
- سلام زود نیومدی آزاده؟!

- نه تازه دیرمون هم شده‌ها!
از خط‌وخش و جای  پر  آزاده در یک‌دستش بطری آب کوچکی که 
انگشت‌های چرک بود، تلو می‌خورد، با دست دیگرش دست مژده را گرفت 
و او را برخلاف میلش پشت سرخود می‌کشید. کوچه به‌خاطر تاریکی همیشه 
بوی نموری می‌داد، بوی گند دیگری همراه نموری بود که از باریکة جوب 
خانه‌های اهل کوچه بیرون می‌آمد. مرد همسایه نان به دست، چند قدمی 
وارد کوچه شده بود، ایستاد و با چرخشی که تنه‌اش به دیوارهای کاهگلی 
کوچه مالیده می‌شد از کوچه خارج شد. آزاده خم شد و خرده‌نان‌های مرد 
همسایه که روی زمین ریخته بود را فوت کرد، بوسید و خورد. خرده‌نان‌های 
دیگر روی جلبک‌های جوب افتاده بود، مژده هم آن‌ها را فوت کرد و خورد. 
کوچه به‌خاطر اینکه فقط جای عبور یک نفر را داشت، یک قانونی داشت؛ 
اینکه حق‌تقدم با کسی بود که از کوچه خارج می‌شد و همه باید از این 
قانون پیروی می‌کردند و کوچک و بزرگ هم سرش نمی‌شد. به ورودی 

کوچه رسیدند و با هم گفتند:

- سلام اِسمال آقا.
اِسمال آقا نان‌های تازه که در هوای گرم تابستان خشکیده بودند روی 
یک‌دست نگه‌داشته بود. با دست دیگر گردوخاک را از روی پیراهنش که 

سفیدی آن از فرط چرکی به رنگ خاکستری درآمده بود، می‌تکاند.
- سلام به خانم خانوما!

اِسمال آقا با قدبلند و لاغرش به سمت آن دو خم شد و گفت:
- کمی نون بردارید.

 آزاده و مژده که انگار از چاه بیرون‌آمده باشند، دستشان را سایه‌بان 
چشمشان کردند تا اسمال آقا را خوب ببینند. پیه‌ای از چربی دور شکم او 
زیادی به چشم می‌خورد، آن دو بعد از نگاه به شکم اسمال آقا به‌طرف نان 
کشیده شدند. مژده تکة کوچک خشک شده‌ای برداشت اما آزاده نیمی از 
نان را با دست برش داد. آزاده متوجه نگاه اخم آلود اِسمال آقا شد که در 
میان گودی و سیاهی دور چشمانش ترسناک‌تر شده بود. آزاده که به‌زور 
به  رو  و  را گرفت  مژده  بسته می‌شد، دست  لبخند خوشحالی چشمانش 

اِسمال آقا گفت:
- دستت درد نکنه اسمال آقا خیر ببینی!

اِسمال آقا هم با تکان دادن گردن‌درازش که مثل گردنِ لختِ خروسی 
که کرک و پرش ریخته، وارد کوچه شد. آزاده همچنان مژده را که گیج 

خواب بود پشت سرخود می‌کشید.
- وای گُشنم بودا! 

خیابان‌ها و کوچه‌هایی را که تک‌وتوک به خود آدم و ماشین می‌دید 
پشت سر می‌گذاشتند. کنار جوب آب رسیدند. آزاده دست مژده را رها کرد. 
مژده نگاهی به دستان خود انداخت که جای انگشت‌های آزاده روی پوست 
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سفید چون برفش مثل اثر انگشتِ خونی بود؛ با دست دیگرش مالش داد 
تا دردش بهتر شود. آزاده کنار جوب زانو زده بود و سرش را به داخل آن 
نزدیک کرد، دم اسبی مویش که نامرتب بسته شده بود بیشتر شبیه به دم 

قاطر شده بود؛ به داخل جوب می‌افتاد.
- موت کثیف نشه؟

آزاده سرش را به‌طرف مژده بالا آورد و گفت:
- آی یادم نبودا!

موهای خرمایی و لختش را باز کرد. کش مویش که کش جوراب پارة 
مادرش بود؛ به دست بست و بار دیگر مویش را با آن جمع کرد و دم مویش 

را میان گره انداخت که خیس نشود. 
- آزاده پلاستیک که نداریم!

آزاده دستش را میان جیب پیراهن چهارخانه‌اش که لبة آن پاره بود، کرد 
و پلاستیک بی‌رنگی را بیرون آورد. با چشم‌های درشتش که گویی نیمی از 

صورتش را تشکیل می‌داد به مژده چشمک زد و گفت:
- یادم بودا!

مژده هم روبه روی آزاده نشست، آب بطری را داخل پلاستیک ریخت 
و به سمت جوب خم شد. آب خاکستری‌ای که به سبزی می‌زد، خروشان 
را  بلند می‌شد که چشم‌ها  آن  از  گندیده‌ای  و  بوی زهم  بود.  در حرکت 
می‌سوزاند اما هدفی که آن دو داشتند مهم‌تر از این حرف‌ها بود. آزاده روی 
دیوارة جوب دراز کشید و نیم‌تنه‌اش را که اندازة ارتفاع جوب بود، به داخل 
آن خم کرد. مژده هم تا حدودی به داخل جوب خم شد تا با آزاده همراهی 
را  جوب  ته  آن‌ها  تا  می‌زد  کنار  را  جوب  آب‌های  آزاده،  پلاستیکِ  کند. 
ببینند. شن و ماسه و خاک و خاشاک تنها چیزی بودند که آن دو می‌دیدند. 

مجبور می‌شدند تا طول جوب‌ها را طی کنند بلکه چیزی دستگیرشان شود. 
زانوهای آزاده خاکی شده بود و با پشت دست کمرش را می‌مالید.

- مژده توام یه کار بکن من خسته شدما! اَه!
مژده که فقط به حرکات و کارهای آزاده نگاه می‌کرد؛ لب‌های گوشتی 
کوچکش با حرف آزاده آویزان شد. پلاستیک را از دست آزاده گرفت و کار 

او را تکرار کرد.
با دست خاکشان را می‌تکاند و  بود و  نیز خاکی شده  زانوهای مژده 
مالششان می‌داد. نفس‌های تندی که بازدم می‌کرد، پشت عینکش را بخار 

می‌کرد. پلاستیک را به کنار انداخت و با همان لب‌های آویزان گفت:
- والا منم خسته شدم! ببین کو گنجه؟! کو؟! نیس که!

چشم‌های آزاده به بالادست جوب‌ها خیره شد و برقی زد.
- آآ... ببین توت‌فرنگی!

توت‌فرنگی‌های قرمز با تکه‌های خیار نصفه و کاهوهای سیاه شده روی 
آب‌های جوب اسکی می‌رفتند. 

آزاده پلاستیک دیگری را از جیبش بیرون آورد و بدون معطلی آن را باز 
کرد و روی آب‌ها گذاشت تا آن‌ها را بگیرد. با چند حرکات پرشتاب توت‌ها 
و خیار‌ها را از روی موج‌های آبِ جوب صید می‌کرد و به بیرون جوب پرت 
می‌کرد. موج میوه‌ها قطع شد و آزاده خوشحال از صیدش از میان جوب 
خود را بالا کشید. دانه‌های عرق یا آب جوب روی صورتش را با آستین 
پیراهنش پاک کرد و با نگاه غرور آمیزی به صید خود نگاه می‌کرد. چند 
دانه توت‌فرنگی را در دست گرفت وقتی آن‌ها را می‌چرخاند نیمی‌شان سیاه 
شده بودند. چندتای آن را به بغل مژده انداخت. درست در دست مژده فرو 

می‌آمدند.
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- نیمه‌شون گولمون زد... اما خوبه ها!
هر دو توت‌فرنگی و خیارها را می‌خوردند و طعم گسی و ترشی را مزه 
می‌کردند و صورتشان در هم می‌رفت اما این‌ها چیزی نبودند که هرکسی 
بتواند بخورد، به‌خاطر همین از خوردنشان خوشحال بودند. مژده که در حال 
خوردن بود، برق چیزی را با گوشه چشمی دید. سرش را برگرداند که ببیند 

آن شیء چیست. بلند شد و چند قدمی به‌طرف آن رفت و داد زد:
- آزاده راس راسی یه چیز پیدا کردم!

آزاده مشغول خوردن و بررسی توت‌فرنگی‌ها بود.
- باور کن اینه‌ها اینجاس!

آزاده روبه‌روی مژده رسید و گفت:
- کو؟ ببینم!

- پلاستیک رو بده من.
پلاستیک آب را به دست مژده داد، مژده گره آن را باز کرد، به داخل 
جوب خم شد و آن را روی آب جوب گرفت. یک سکة طلایی با انعکاس 
نور در آبِ کدر، برق می‌زد. دستش را با پلاستیک دیگری مشت کرد و 
سکه را از داخل جوب بیرون کشید. مثل گنجی که یافته باشند آن را بالا 
گرفت و به آزاده نشان داد. آزاده به آن طرف جوب پرید و مژده را بغل کرد 

و باهم بالا پایین می‌پریدند. 
- یعنی با این میشه هر چیزی خرید؟

- آره... آره... هر چی که دلمون بخوادا!
سکه در دست مژده بود و آزاده دست مشت شده‌اش را گرفت و به‌طرف 

مغازه‌ای در آن طرف خیابان دویدند. 
- سلام آقا یَدی.

مژده و آزاده پشت پیشخان استیلی که قد و قیافه‌شان در آن کوتوله 
و کج‌ومعوج نشان داده می‌شد، ایستادند. سر پرپشت خاکستری از پشت 
پیشخان پیدا شد. آقا یدی در حالت ایستاده فقط سرش از پشت پیشخان 
معلوم بود. او خودش را بالا کشید طوری که انگار سوار پیشخان شده است 

رو به آن دو گفت:
- سلام باباجان. چی می‌خواین؟

آزاده روی نوک‌پنجه‌اش ایستاد، خودش را به دیواره پیشخان کشید و 
گفت:

- میخوایم مغازه‌تون رو بگیریم با همة چیز میزاش!
با سر به سمت جلو پرید.  او را برق‌گرفته باشد‌،  اینکه  آقا یدی مثل 
چشمانش مثل تیله‌ای بلورین و سیاه ریز شد تا به هدف بخورد. با خود فکر 

کرد شاید گوش‌هایش سنگین شده است. 
- چی چی چی...؟

- گفتم من و مژده میخوایم مغازه‌تون رو بگیریم با همة چیزایی که داره 
پفک، لواشک، بستنی... اووم... همه چیزا، همه چی!

مرور  ذهنش  در  را  آن‌ها  همه  مزة  کشید  لبانش  روی  را  زبان  آزاده 
می‌کرد. آقا یدی با همان حالت قفل شده بود روی پیشخان، دو دستش را 

روی آن تکیه داد تا خوب آن دو را ببیند.
- حالا چقد دارین؟ اصلًا با چی می‌خواین بگیرین؟

با  برداشت.  را  باز کرد و سکه  را  به‌طرف مژده رفت و مشتش  آزاده 
پرشی روی پیشخان پرید و پول را روی آن گذاشت. مژده با صدای شبیه 

به فریاد داد زد:
- این سکة طلا مونه با این می‌شه همه چی خرید!
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با دست دیگر مویش که روی چشم ریخته بود، کنار زد و  آقا یدی 
چشم‌ها را روی سکه ریز کرد و برای اطمینان رو به نوری که از درِ مغازه 
وارد شده بود، گرفت. از روی پیشخان پایین پرید و بعد از دقایقی در فلزی 

آن را کنار زد و بیرون آمد و گفت:
- دختر جان این که سکه طلا نیست. این سکة بیست و پنج تومنیه.

آزاده و مژده، مات مرد را نگاه می‌کردند. آقا یدی سکه را در دست مژده 
گذاشت و مشتش را بست. با دست او را به‌طرف درب مغازه هل داد و گفت:
- یه زمانی می‌شد با این سکه مغازه رو با همه چیزاش یه جا خرید اما 

الان دیگه جاش تو جوباس.
آقا یدی آزاده و مژده را مثل خمیری وارفته، از مغازه کند و بیرون کشاند. 

- سکه رو بده من.
آزاده سکه را در جیبش انداخت و گفت:

- تو جیب من جاش امن‌تر.
مژده جوابی نداد و سنگ‌ریزه‌های زمین را با پا پرت می‌کرد.

- نکن این‌طور!
- می‌کنم دوس دارم!

- اَه، اَه گردوخاک رفت تو گلوم اوهوه اوهوو...
مژده چند قدمی جلوتر از آزاده راه می‌رفت. سرش را برگرداند تا آزاده را 

ببیند. آزاده رو به مغازة میوه‌فروشی ایستاده بود.
- چرا نمی‌ای پس؟

آزاده به آن طرف خیابان کمی پایین‌تر از مغازه دوید و مژده هم بی‌صدا 
به دنبال او رفت. آزاده از آستین مژده گرفت به خودش نزدیک کرد. 

- ببینم دوس داری یه میوة درس حسابی بخوری؟ هان؟

مژده به چشم‌های آزاده خیره شد که از ذوق زیاد کل سفیدی چشمش 
بیرون‌زده بود.

- می‌خوای یا نه؟
- اوهوم!

آزاده سرش را خم کرد، مژده را به گوشة دیواری کشید و سر مژده را 
هم با دستش خم کرد. صدایش را پایین آورد.

- گوش کن ببین چی می‌گم.
- چی؟

- پشت سر من آروم حرکت می‌کنی. زیاد ازم دور نشوها! من از هر 
میوه‌ای که برداشتم توام از اون بردار. خب... بعدشم فقط تا جون داری پشت 

سر من بودا... خب؟
مژده سرش را به‌طرف میوه‌فروشی بلند کرد و به آزاده خیره شد.

- خب...
- خب و درد... همین دیگه دنبالم بیا و بعد زود بدو... گیج بازی درنیاریا!

- هان... خب، خب!
آزاده دستش را پشت کمرش حلقه کرده بود و قدم‌های آرامی به سمت 
میوه‌فروشی برمی‌داشت مژده هم طبق معمول پشت سر او راه می‌رفت. 
جلوی میوه‌فروشی و داخل آن را دید زد و کسی نبود. سبد میوه‌ها روی‌هم، 
روی میز بزرگی چیده شده بودند، آزاده مشت کوچکش را کامل باز کرد و تا 
جایی که جا داشت؛ توت‌فرنگی‌های سرخ و براق را میان انگشتانش پر کرد. 
آزاده اطرافش را می‌پایید که چشمش روی صورت گرد و خپل پشت شیشة 
ویترین خشک شد. مرد خپل از روی صندلی بلند شد تا به بیرون بدود. 
آزاده فریاد زد "بدو" و همة توت‌ها را در دهانش چپاند تا زمین نریزند. مژده 
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با صدای آزاده به خود آمد، سیب زرد بزرگی را برداشت و پشت سر آزاده 
که مثل یک غزال تیزپا در کسری از ثانیه از او دور شده بود، دوید. مژده 
خوشحال از اینکه چیزی نصیبش شده بود دست‌وپا زنان از میوه‌فروشی 
بود هر چه دست‌وپا می‌زد  متوقف شده  دویدن  از  لحظه‌ای  دور می‌شد. 
حرکت نمی‌کرد. بازوی مژده مثل چوب کبریتی در دست‌های گوشت آلود 
میوه‌فروش گیر افتاده بود. سرش را به سمت او برگرداند، چشم‌های خونین 
که زیر ابروهای پهنِ مرد قایم شده بود؛ مژده را درجا خشکاند. با گزیدن 
لب‌هایش، سبیل فِر خورده‌اش را می‌جنباند. میوه را از دست مژده قاپید و 
با رویة کفش، تیپایی نصیب باسن کوچک مژده کرد. مژده با صورت روی 
زمین پرت شد و از ترس از جایش جهید و با چشمان و شلوار خیس شده پا 
به فرار گذاشت. مرد با پیچ و تابی شلوارش را بالا کشید اما شکم برآمده‌اش 

اجازه نمی‌داد تا بالاتر از آن برود.
- کره‌خر دیگه اینورا نبینمت!

آزاده روی سکویی نشسته بود و سرش را به چپ و راست می‌چرخاند که 
مژده را دید. آزاده از جایش بلند شد و به‌طرف مژده دوید. مژده هق‌هق‌کنان 

از کنار آزاده رد شد.
- من چی کنم خودت گیج بازی درآوردی!

- خهه... خهه... فه شوو!
آزاده به شلوار قرمز مژده که فاقش زرشکی رنگ شده بود، نگاه کرد. به 
کنار او رفت و با او هم قدم شد. دستی رو دهانش کشید تا آب قرمز توت‌ها 

از صورتش پاک شود.
- باور کن خودمم ندیدم اون خیکی اونجاس.

- خخهه... ففف...

- باشه باشه فهمیدم.
بند  گریه‌اش  ایستاد.  کنارش  در  آزاده  و  نشست  سکویی  روی  مژده 
آمده بود و پشت‌سرهم هق‌هق می‌کرد. صدای بع‌بع گوسفند‌ها در خیابان 
ابِرام چوپان با عینک ته‌استکانی‌اش با قد بلندش که از فرط  می‌پیچید. 
کهولت قامتش شبیه به یک عصا شده بود، دست به چوب در پیش، قدم 
بُرادة جذب آهنربا، پشت سرش می‌رفتند.  برمی‌داشت و گوسفند‌ها مثل 
مژده از جایش پرید و به لب جوب رفت تا آن‌ها را از نزدیک ببیند. از ابِرام 

چوپان خوشش می‌آمد چون مثل او عینک داشت.
- سلام ابِرام چوپان.

ابِرام چوپان چوب‌دستی‌اش را بالا برد و با نگاه به مژده گفت:
- سلام بَبَم.

هق‌هقش آرام گرفت و چهره‌اش خندان شد. گلة گوسفندها گردوخاک 
زیادی در خیابان به راه انداختند که هر دو به سرفه افتادند. آزاده هم کنار 

مژده ایستاد و همان‌طور که نوک یقة پیراهنش را می‌جوید، گفت:
- ببین منو!

مژده که با نگاه گله را دنبال می‌کرد گفت:
- هان؟

- دیروز ابِرام چوپان شاخة برگی دستش بود تا گله رو به خونه ببره. بگو 
چی دیدم رو شاخه هه؟!

مژده که فکر می‌کرد آزاده دارد سر حرف‌زدن را با او باز می‌کند تا آشتی 
کنند، جوابی نداد. آزاده متوجه بی‌تفاوتی مژده شد و با سقلمه‌ای او را تکان 

داد.
- خنگ خدا شاه توت بودن. می‌دونی شاه‌توتا!
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مژده به سمت او که درست دم گوشش نجوا می‌کرد، برگشت.
- راس راسکی؟

- آره دروغم چیه!
صدای قورت دادن آب دهان مژده در میان هیاهو شنیده می‌شد.

- دلت خواست.
مژده صورتش را برگرداند، لبانش را کج کرد و گفت:

- نه زیاد.
- می دونم، دلت خواستا!

- جواب مامانامون رو چی بدیم؟
- فکر اونه شو نکن، زود برمی‌گردیم. حالا بیا بریم.

با دست  آزاده  افتادند.  راه  آزاده دست مژده را گرفت و به دنبال گله 
گوسفند‌ها را پس می‌زد تا در میانشان راه بروند. در میان گوسفندها پنهان 
شدند تا کسی آن‌ها را نبیند. سرشان میان یقه فرورفته بود و مویشان به 

رنگ خاک شده بود.
سرشان را بالا آوردند، دشت و درختان سرسبز را می‌دیدند. دست یکدیگر 
را فشار می‌دادند و با خنده‌های ریز خوشحالی می‌کردند. بوی پشگل و خاک 
همراه شاش درآمیخته بود و مجال نفس کشیدن نمی‌داد. گاهی گوسفندها 
به آن‌ها فشار می‌آورند و بین پشم‌هایشان فشرده می‌شدند. گله بازتر شد 
و آن‌ها توانستند فضای بیشتری برای راه‌رفتن داشته باشند. هر گوسفندی 
به طرفی می‌رفت و مشغول چرا می‌شد. درختان زیادی در حصار آجری یا 
فنسی بودند، تنها یک درخت قطور و بزرگِ رها شده میان دشت بود. شبیه 
به هیچ یک از درختان در حصار نبود. آن همان درخت شاه توت بود. شاخه 
و برگ‌های پیچ‌درپیچ آن مثل جنگل کوچکی درهم‌تنیده بود. هر دو در 

بغل هم بالا پایین می‌پریدند و جیغ‌های کوتاهی می‌کشیدند. با استتار در 
پشت گوسفند‌ها خود را به درخت رساندند. ابِرام چوپان در سایة تخته‌سنگی 
دراز کشیده بود و کلاه حصیری روی صورتش و چارقد پوسیده و ریش 
شده‌ای روی آن بود که سوراخ‌های پاره کلاه را بپوشاند. آزاده دمپایی را از 
پایش درآورد و پابرهنه از درخت بالا رفت. شاخه‌ها را می‌تکاند تا شاه‌توت‌ها 
بریزند. مژده دهانش را بازکرده بود تا توت‌ها در دهانش بیافتند اما این اتفاق 
نیفتاد، خم می‌شد و آن‌ها را از روی زمین بر می‌داشت و می‌خورد. ابِرام 
چوپان صدای غیرمعمول خش‌خش شاخه‌ها را شنید از پشت تخته‌سنگ 
بلند شد و دو دختربچة تک‌وتنها را کنار درخت دید. روی مژده دقیق شد 
و شناخت. چوب‌دستی‌اش را به دست گرفت و در هوا می‌چرخاند و هوار 

می‌کشید:
- آی اینجا چی کار می‌کنید آهای؟!

هر دو متوجه ابِرام چوپان شدند و از ترس مژده در میان علف‌های بلند 
زیر درخت دراز کشید و آزاده روی شاخه‌ای قدم گذاشت تا به پایین بپرد که 
شاخه نازک بود و زیر پایش شکست. از همان ارتفاع که اندازة یک آدم دراز 
بود افتاد. صدای ناله‌های آزاده بلند شد و مژده از ترس مثل برگ کوچکی 
در باد می‌لرزید. خود را با همان لرز به آزاده رساند و با گریه‌های او گریه‌اش 
گرفت. ابِرام چوپان بالای سر آن‌ها رسید و بدون حرفی روی آزاده خم شد 

تا اوضاع پایش را ببیند.
- چت شد بَبَم؟ نمی‌خواستم بترسونمتون! بذار ببینم پاتو.

آزاده مچ پایش و مژده هم او را بغل کرده بود. ابِرام چوپان دست آزاده 
را کنار زد و دستی روی پای او کشید و بار دیگر کمی محکم‌تر که صدای 

آخ آزاده بلند شد.
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- چیزی نشده بَبَم خدا رو شکر فقط ضرب‌دیده و نشکسته!
کوچکی،  رود  مثل  اشک  بودند.  شده  خیره  چوپان  ابِرام  به  دو  هر 
گردوخاک صورتشان را شسته بود. از جیب بزرگ شلوارش دستمالی بیرون 
آورد و از شاخة شکسته در کنار چوبی شکست. پای آزاده را آتل‌بندی کرد.

- بَبَم واسه احتیاط می‌بندم که درد نکشی. 
باد علفزار‌ها را خم می‌کرد و موهای آن دو را نوازش می‌داد.

- حالا چطور تنهایی اومدین؟
هردو سکوت کردند.

- نگید که با گله اومدید که بیچاره میشم!
هر دو سرشان را پایین انداختند. ابِرام چوپان با دو دستش روی سر کوبید.

- با وضع پای تو بَبَم، با گله که تازه دارن می‌چرن چه خاکی به سرم 
بریزم.

روی دوزانو نشست و از زیر عینک به آن‌ها خیره شد و به فکر رفت. 
مژده دستان آزاده را می‌فشرد.

- چاره‌ای نذاشتین واسم باید گله رو راه بندازم بریم وگرنه کی جواب 
ننه باباتونو میده جز من بدبخت!

ابِرام چوپان از جایش بلند شد و چوب‌دستی را به دست گرفت و گله 
را به یک سمت هل می‌داد. گاهی با چوب‌دستی بر تنه پشمالو و سرشان 
می‌کوبید تا حرکت کنند؛ آخر زبان‌بسته‌ها تازه مشغول نشخوار علف‌ها شده 
بودند. مژده هم خاموش توت‌های اطرافش را جمع می‌کرد و جیب‌های 
شلوار و بلوزش را پر می‌کرد. همین که آزاده آرام‌گرفته بود از او دور می‌شد 

تا توت‌های آن‌طرف‌تر را جمع کند. 
- آزاده تو جیبم دیگه جا ندارم، بذارم تو جیب تو. 

آزاده سرش را تکان داد و دستان مژده روانة جیب او شد. کار مژده 
تمام شده بود و منتظر ابِرام چوپان بودند. ابِرام چوپان با چابکی به سمت 
پوست  و  صورتش  عمیق  چین‌های  روی  از  عرق  قطرات  دوید.  آن‌ها 
آفتاب‌سوخته‌اش روی پیراهنش سرازیر می‌شدند. شاخة شکسته که پر از 

برگ و توت بود را به دست مژده داد و پشت به آزاده نشست.
- بَبَم زود بشین پشتم تا گوسفندا پخش‌وپلا نشدن.

مژده سر پا ایستاد تا به آزاده کمک کند که سوار کول او شود.
- دستت رو محمکم بگیر دور گردنم که نیوفتی.

 آزاده هم مثل بچه میمونی چنان دست و پاهایش را به ابِرام چوپان 
چسبانده بود که او بدون گرفتن پاهای آزاده سرپا ایستاد و با قدم‌های تندی 

که مژده عقب می‌ماند خود را به گله رساند. 
- بَبَم اون شاخه رو بگیر جلوشون، طوری بکش که بیان دنبالت ولی 

نذار زیاد بخورن. خب؟
- چشم!

بقچة غذایش را روی به چوب بست و روی شانه‌اش گذاشت و رو به 
آزاده گفت:

- بَبَم حواست باشه بقچه نیوفته.
هر سه مقابل گله می‌دویدند که گله منحرفه نشود و به‌طرف سبزه‌ها 
هجوم نبرند. مژده هم با شاخة توت گوسفندها را گول می‌زد. آفتاب به میان 
آسمان رسیده بود و سوزش نورش علفزار‌های دشت را سوزانده بود چه رسد 
به آدم. آزاده هم آرام‌گرفته بود و زیر سایه کلاه حصیری ابِرام چوپان نوک 
یقه‌اش را مک می‌زد تا درد را فراموش کند. مژده به درختان باغ‌ها نگاه 
می‌کرد، سیب و زردالوها به او چشمک می‌زدند. با کشیده شدن شاخه به 



144145

الهام امانیسوّمین نشانه

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

ابِرام چوپان قهقهة بلندی سر داد و مژده را با معمای ذهنی‌اش رها 
کرد. باغ و دشت‌ها را رد کرده بودند و به آبادی رسیدند. خیابان‌های طویل 
و خاکی را می‌گذراندند که پیکان سفیدی کنار زد و زنانی از شیشه‌های آن 
دستشان را به بیرون تکان می‌دادند. پیکان ایستاد و زنان به‌طرف چوپان و 

گله می‌دویدند. 
- وایِ من... خدا بهمون رحم کرد.

- جونم مرگ شده‌ها کجا بودید.
- ذلیل بشید ایشالله! هزار بار مردیم و زنده شدیم!

زنان با بلوز دامن و پیرهن‌های رنگی و گل مَن گلی به آن‌ها رسیدند. 
هرکدام بچه‌اش را در آغوش کشید و مادر آزاده او را از کول ابِرام چوپان 
پایین آورد و بغل گرفت. خوشحالی مادرها فروکش کرد و بچه‌ها هم که از 
خوشحالی گریه می‌کردند و آب چشم، دهان و دماغشان یکی شده بود با 

نیشگون‌های محکم مادرشان بیشتر به گریه افتادند.
- تو گریه که می‌کنی پس بیشتر گریه کن!

- ذلیل‌مرده بریم خونه حسابت رو می‌رسم، با پاهات چی کار کردی 
دیگه، ها؟!

- ابِرام خان خیر ببینی واقعنا! خیر ببینی ایشالله!
- آره والا دستت درد نکنه این یتیم مونده‌ها را رسوندی بهمون!

ابِرام خان که با سکوت و سر تکان دادن به راهش ادامه داد و گله را به 
راه انداخت. رانندة پیکان فریاد زد:

- آی خانوما کارتون که درست شد یه فکری به حال من کنید!
زنان که عصبی بودند با صورت‌های مچاله شده رو به او کردند:

- میگی چی کنیم حالا؟!

دهان گوسفندها، مژده به خود آمد و به‌زور آن را از دهانشان بیرون کشید.
- ابِرام چوپان این باغا مال توان؟

- نه بَبَم مال خداس!
- پس چرا خدا به ما نمیده؟

همان‌طور که نفس‌نفس می‌زد، حتی هرم آفتاب از میان کلاه‌حصیری 
با  و  طولانی  مکث  با  می‌سوزاند.  را  طاسش  سر  مندرسش،  سربند  و 

نفس‌نفس‌زدن گفت:
- چون به کسای دیگه داده.

مژده که زور می‌زد تا به قدم‌های بلند او برسد در میان هیاهوی گله 
داد زد:

- می‌تونم برم ازشون بخوام یکم به ما بدن.
او سرش را به معنی نفی تکان داد و مژده نفهمید تیک دویدنش است 

یا نه گفتن.
- این همه‌اس خب، بدن خب!

- چون ماله خودشونه به هرکسی که بخوان میدن.
گرما سر کوچک مژده را می‌سوزاند و او هم سرش را می‌خاراند، گفت:

- آخه خیلی زیاده! یعنی یه کم هم نمیدن؟
پیراهن ابِرام چوپان خیس از عرق به پشتش چسبیده بود و از سؤال‌های 

مژده کلافه شده بود گفت:
- بین گوسفندا رو می‌بینی هر اندازه‌ای که واسه یه روز بخوان میان 

می‌چرن و برمی‌گردن... هوف... صاحب این باغا اینو نمی‌فهمن!
مژده که سردرگم شده بود و جواب سؤالش را درک نکرده بود گفت:

- یعنی میگید از گوسفندا یاد بگیرن؟!
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- بابا مگه نگفتید ما رو برسون ما هم واست سکه پیدا می‌کنیم! تو چه 
خراب شده‌ای گیر کردم!

زن گره روسری‌اش را محکم‌تر کرد، دست روی کمرش گذاشت و 
گفت:

- چی میگی؟ خودمونو بکنیم سکه واسه شوما!
مرد دستش را روی فرمان ماشین کوبید و گفت:

- بخشکی ای شانس! بابا گوشیم گم شده! کارم گیره، حداقل با تلفن 
عمومی زنگ می‌زنم. تو رو خدا یه کاری بکنید.

زن‌ها با جیغ وهوار روی سر مرد خراب شدند و مجال صحبت به او 
نمی‌دادند. دستشان را داخل ماشین می‌کردند تا مرد را بترسانند. 

- پس پول کرایه رو بدید!
آزاده دست در  به یکدیگر نگاه کردند و  آزاده در میان گریه  مژده و 
جیبش کرد. سکة قرمز شده با آب توت را به سمت مادرش گرفت و گفت:

- این به دردتون می‌خوره؟ 
نگاه‌ها به سمت آزاده برگشت و با دیدن سکه در دست او ساکت شدند. 
جیب آزاده سرخ از رنگ توت‌ها شده بود و از دور پشت پیراهن ابِرام چوپان 

که سرخ شده بود به چشم می‌خورد. هر دو در میان گریه می خندیدن. 

سپیدی این صفحه برای توست...
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داستانِ فارسی

مجموعه داستان کوتاه
بدون مجوز   مهتاب قربانی 
سوّمین نشانه   الهام امانی 
پاچراغ   علی‌اصغر راشدان

خانه غزل خانم   علی‌اصغر راشدان
و ناگهان پلنگ گفت زن و داستان‌های دیگر  عزت‌گوشه‌گیر

از بارانِ گیلان   کیهان خانجانی
سودابه‬‭ در‬‭ آتش  خورشید رشاد

ظلمت‬‭ روی‬‭ پایتخت  سروش‬‭ مظفرمقدم
عقربه‌های هرز  معصومه محمدی )شهرزاد(، زینب زمانی‌زاده 

یکی هست یکی نیست   سعیده زادهوش
برهنه و برهمن  محمد عالی محمدی

یک وقتی یک جایی  پریسا عطاری
غوزک پلاتینی  مصطفا عزیزی
شکوفه‌های گریان  رضا اغنمی

صفر بهتر از هیچ است  علی‌اصغر غفوری
از درون گذشته  فریدون نجفی

هوس ماهی سفید در مرداب  بهار بهروزگهر

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:

حضرنامه ابرقو   رسول نفیسی؛ تصویرگر: بابک گرمچی
داستا‌ن‌های سوسمارنشان   گردآورنده: رضیه انصاری

قصص‌الحیوانات  هادی طاهری
انصراف از نقره‌شویی  آرش تهرانی

جزیره‌ای‌ها  نازی عظیما
حجم ناتمام عشق  ترانه مومنی

خب، یک چیزی بگویید!  خلیل نیک‌پور
مجسمه‌ساز فلورانس  هادی طاهری

حسن‌آباد  حمید فلاحی
نیلاپرتوی  مهسا عباسی

بعد از آن سال‌ها  حسن حسام
کارنامه احیاء  حسن حسام

روز‌چهل‌ویکم  هلیا‌حمزه
مردگان سرزمین یخ‌زده  بهار بهروزگهر
در من زنی زندگی می‌‌کند  مژده شبان

الفبای‬‭ گورکن‌ها  هادی‬‭ کیکاووسی
روزی‬‭ که‬‭ مادر‭ ‬ِسگ‬‭ شدم  نوشابه امیری

هلنا گذاشت و رفت  سانا‬‭ نیکی‌یوس
مردی آن‌ورِ خیابان زیرِ درخت  بهرام مرادی

خنده در خانه‌ی تنهایی  بهرام مرادی
آن زن بی‌آنکه بخواهد گفت خداحافظ و دختری بنام بی‌بی بوتول دزفولی  

عزت‌گوشه‌گیر
روزی روزگاری رشت  مهکامه ‌رحیم‌زاده

داستانی برای مردگان  رضا نجفی
گرد بیشه  رضا مکوندی

کلاغ‌های پایتخت  لیلا اورند
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ریچارد براتیگان در تهران  حامد احمدی
پشت چشمان یخ‌زده  نگار‌ غلامعلی‌پور

اما من حرفامو تو دلم می‌گفتم  فرامرز سیدآقایی
دو زن در میانه‌ی پل  نیلوفر شیدمهر

کافه در خاورمیانه  سعید منافی
اشک‌های نازی  رضا اغنمی

سیندرلا بعد از نیمه شب  فرزانه گلچین
سوت  فریبا منتظرظهور 

رمان
مردم رنج )شش جلد(   مرتضی فخری  

انجیل میرزا   محسن زهتابی
در ساحلِ پانزدهم سپتامبر   ناهید کبیری 

در چنبر روایت   مجید‬‭ دانش‌آراسته
جزیره نفرین شده   مهدی رحمانیان حقیقی

نقطه امن   ایوب چاوران
هوم   لیلا میرباقری؛ تصویرگر: گلی اصفهانی

شکار  زکریا هاشمی 
طوطی  زکریا هاشمی 

رنِج‌ مدامِ‌ زیستن  رضا بهرام‌پور
عیار  زکریا هاشمی

سن‌خوزه شهر پرتقا‌ل‌های سرگردان   لیلا‬‭ امانی
درخشش‌چشمان‌كف‌دستم   مهدی ‌رئيس‌المحدثين

راهنمای جامعِ جنگلِ بوق  رضا جعفری
من، منصور و آلبرت  فرخنده حا‌جی‌زاده

ماه‌طلعت  ژیلا آقارفیعی
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