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کتاب حاضر ترجمه ای از نسخه ی آلمانی کتاب
Die ersten Tage der Welt است.
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۱

وقتی به گذشته برمی گردم و به این روستا فکر می کنم، خاطرات این زن 
به قدری ذهنم را تسخیر می کند که گویی خود او با دست های ظریفش سنگ 
اندک زمان  را در همان  روی سنگ گذاشته و تمام ساختمان های روستا 

حضورش در آنجا، یک به یک بنا کرده باشد.

در کابان، زادگاهم، حالا بسیاری چیزها تغییر کرده است. روستا در مقایسه 
با آن  موقع گسترش زیادی پیدا کرده، به طور دقیق تر، آنجا دیگر روستا نیست، 
شهرستانی است نسبتاً بزرگ. آپارتمان ها در مقایسه با سابق بسیار کوچک تر 
شده اند، کوچه ها و خیابان ها باریک تر، تعداد زیادی خودرو و موتورسیکلت 
در تردد هستند و همه جا شور و نشاط و جنب وجوش حکم فرماست. مردم 
دیگر همدیگر را نمی شناسند و بنابراین وقتی در خیابان باهم برخورد می کنند، 
سلام و احوالپرسی نمی کنند، پنداری جادو شده باشند، ولی اگر آدم به گذشت 
زمان توجه نکند، هر آنچه به رابطۀ انسانی مربوط می شود و هر آنچه پوستۀ 
سختی از زمان و غبار رویش را پوشانده، به نظرش جادوشده می رسد، و من، 
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m اجتناب ناپذیر، به گذر زمان توجه می کنم، به غبارهای هویدا و پنهان، وگرنه 
دنیا را در بیشه زاری درهم وبرهم که از دوری و بیگانگی تشکیل شده، گم 

می کنم.
در مدتی که آنجا نبوده ام، همه چیز آن پشت، پشت آن گردوغبار رنگ 
عوض کرده است. غیبتم چند ده سال طول کشیده است. بسیاری، از شهرهای 
دیگر به اینجا نقل مکان کرده اند و تعدادی هم از اینجا رفته و برای افراد 
تازه وارد جا باز کرده اند. باوجودِ این، وقتی دنبال خاطرات دوران کودکی و 
نوجوانی ام می گردم، می دانم که اینجا هستند و نه در جای دیگری: روی 
دیوارها، زیر سنگ ها، زیر سایۀ درختان کهن سال، و درختانی که دیگر وجود 
نمی شناسمشان، همچنین در  ندارند، در کوچه ها و خیابان هایی که دیگر 
خرده زمان هایی که اینجا و آنجا پخش شده اند و هم چون سنگ ها در سایه 

چرت می زنند.
زادگاه همیشه جایی است که کسی منتظر ماست، و باور نمی کنم که آدم 
بتواند شهر و دیاری را که زمانی دوران کودکی اش آنجا سپری شده، کاملًا 
ترک کند. آدم زادگاهش را روی شانه هایش می گذارد و فرقی نمی کند به کجا 
می رسد، بساطش را همان جا پهن می کند و دوباره در همان خانۀ سابق سکنا 
می گزیند. از پشت همان پنجره های قدیمی آشنا، اتفاق هایی را نظاره می کند 
که در خیابان های جدید رخ می دهند. حتی وقتی آدم بعدتر عاشق می شود، 
عشق جدیدش را هم از میان همین پنجره های غبارگرفته می بیند. وگرنه، 

هیچ پنجرۀ دیگری وجود ندارد، هیچ عشق جدیدی وجود ندارد.
ولی وقتی به زادگاهمان، به شهری که در آن به دنیا آمده ایم برمی گردیم، 
چه کسی چشم انتظارمان است؟ قطعاً هیچ کس، ولی می دانیم که خاطرات 
گذشته مان آنجا هستند، مثل جوجه هایی داخل لانه، و اینکه خاطرات مصرانه 
انتظار می کشند تا با ما یکی شوند. آن ها در مکان های قدیمی انتظارمان را 

می کشند، حتی اگر از مدت ها پیش تغییر کرده باشند. حتی اگر دیگر وجود 
نداشته باشند.

واقعیت این است که ساختمان های تازه ساخت هم به واسطۀ خاطراتمان 
مفهوم جدیدی به دست می آورند، و انسان هایی وجود دارند که از مدت ها 
پیش منتظرمان هستند، حتی اگر دیرزمانی از دنیا رفته باشند. چون می دانیم، 
را  ما  هنوز  زمان،  این همه  گذشت  با  بودند،  زنده  دوران  آن  که  کسانی 
می شناسند. قطعاً آن ها هم منتظرمان هستند، باوجودِ همه چیز، با وجودی 
که از دنیا رفته اند، باوجودِ سپری شدن این همه سال. آن ها به محض اینکه 
چشمشان به ما می افتد، دستشان را بالا می آورند و به ما سلام می کنند. آن ها 
چهره مان را می شناسند. ما را از صدایمان تشخیص می دهند. در خاطراتمان 
چمباتمه می زنند و منتظر تک تکمان هستند. به همین دلیل، حتی اموات هم 
مفهومشان را از خاطرات ما می گیرند، و این شاید تنها مفهوم مرگ و یگانه 
مفهوم خاطره هامان باشد، و وقتی هیچ خاطره ای وجود نداشته باشد، آن وقت 

نه زندگی مفهوم دارد، نه مرگ.
انسان هایی که در خاطره داریم، اینجا و آنجا می روند، به ما نگاه می کنند، 
با ما حرف می زنند، حتی اگر دست سرنوشت آن ها را به کشورهای سایر قاره ها 

پرت کرده باشد. حتی اگر خیلی وقت پیش از دنیا رفته باشند.

مدرسه جایی است که کودکان را برای سرنوشتشان مهیا می کند، و بیشتر 
سرنوشت ها در همان مدرسه شروع می شوند.

ما بچه ها روی نیمکت هایمان منتظر نشسته بودیم. کلاس چهارم بودیم. 
همه درهم وبرهم باهم حرف می زدیم و هیجان زده منتظر ورود خانم معلم 
جدید بودیم. بین دو نفر از هم کلاسی ها که ته کلاس نشسته بودند، دعوا شده 
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m بود، ولی بالاخره ساکت شدند. لحظه ای هیچ کس کلامی حرف نزد، تمام 
نگاه ها به درِ چوبی آبی دوخته شده بود: در باز شد و خانم معلم وارد کلاس 
شد. گفت: »صبح به خیر، بچه ها!« موهای لخَت و مشکی زن به شانه هایش 
می رسید و چشم های درشتش سیاه بودند: اندام ظریفی داشت. فوق العاده 
زیبا بود. ادامه داد: »من معلم جدیدتان هستم. اسمم لیلی مهینی است.« بعد 

لحظه ای درنگ کرد. همه ساکت بودیم. 
خانم معلم به سمت تخته سیاه رفت، گچ را برداشت و نوشت: »لیلی مهینی.«

همه چیز دقیقاً همان طور بود که در هر مدرسۀ دیگری، ولی متوجه شدم که 
هم زمان همه چیز کاملًا فرق داشت. طنین صدایش، اسمش روی تخته سیاه، 
در مغزم شکل و معنای دیگری پیدا کرد. نگاهش، و خنده اش، همه چیز متفاوت 
بود. بلافاصله متوجه شدم که زندگی ام ازاین به بعد طور دیگری جریان خواهد 
یافت، اگر نه در ظاهر، قطعاً در باطن، و بلافاصله دانستم که زندگی درونی ام 
که تا آن لحظه درست درکش نکرده بودم، مثل سرزمینی بیگانه در دوردست، 
مثل جزیره ای که در افق هویدا می شود، از حالا به بعد تسلط پیدا کرده، شکل 
گرفته، شروع کرده به زندگی، و دستخوش طغیان شده است. تا آن زمان، 
آنچه در جایگاه زندگی درونی توصیف می شود، هنوز درست متولد نشده بود، 
و اگر هم به دنیا آمده بود، بسیار ضعیف و فاقد شکل بود، به قدری دور و بیگانه، 
به قدری ناشناخته، که من اصلًا متوجه وجودش نشده بودم. و وقتی به این 
نحو درکش کردم، هم زمان دانستم که نیروهای ناشناخته و تاریکی ناگهان 
بر من تسلط پیدا کردند و این وضعیت در آینده ام نقشی تعیین کننده خواهد 
داشت. آیا این اولین روز دنیا بود؟ آیا این اولین روز دنیایی کاملًا جدید، بزرگ 

و بیگانه بود که آدم چشم می گشاید و خود را در آن می یابد؟
بسیار بعدتر، زندگی به من آموخت که ناتوازنی بین باطن و ظاهر، انسان ها 
را از حالت تعادل خارج می کند، و وقتی کسی در همان شروع زندگی اش از 

حالت تعادل خارج می شود، آن وقت دیگر هرگز ترازش را پیدا نمی کند، درست 
مثل ساختمانی که روی زمین شیب دار بالا رفته باشد. وجود خانم مهینی باعث 
شد که از آن لحظه به بعد، زندگی درونی ام کل زندگی ام شد. آیا خبر داشت که 
در همان روز اول، در همان ساعت اول، در همان ثانیه های ابتدایی، در درونم 
چه می گذشت؟ او جواب نگاه هایم را با لبی خندان و همیشه با چشم هایی 
درخشان می داد، و وقتی در آن روز و در ماه های بعد مرا می دید و به من لبخند 
می زد، یقین حاصل می کردم که به من فکر می کرد. گویی او هم در درون با 
من در یک دایره زندگی می کرد، در مکانی پنهان که هیچ کس دیگری حق 
ورود به آنجا را نداشت، به خصوص سایر دانش آموزان. احساس می کردم که او، 
اگرچه نامشخص، دنیای مخصوص به خودش، زندگی درونی پنهان خودش 
را داشت و آن را با من قسمت می کرد. در این دنیای پنهانی، در این جزیرۀ 

دور، به جز ما، هیچ کس دیگر حضور نداشت. ما کاملًا تنها بودیم.

چند روز بعد، در اولین زنگ انشا، موضوعِ »نامه به شخصی دوست داشتنی 
و غایب« را پیشنهاد کرد. از داخل کیف چرمی اش کتابی بیرون آورد و چند 
دقیقه ای از روی آن برایمان خواند. چند مثال دراین باره که آدم چگونه باید 
نامه را شروع کند، چطور به موضوع اصلی بپردازد و چگونه پایانِ نامه را رقم 
بزند. ساعت بعد دفترهای انشا را جمع کرد و روز بعد به اطلاعمان رساند که 
انشاهای رحمان، حسن و من بهترین انشاها بوده اند. بنابراین لازم بود آن ها 

را در کلاس بخوانیم.
علاوه بر آن، او معلم ریاضی، علوم، دینی و ورزشمان هم بود، و هر آنچه 
برای کلاس چهارمی ها در نظر گرفته شده بود، ولی در درس های فارسی 
و انشا به وضوح راه خودش را می رفت. ویژگی این راه خیلی بعدتر و کم کم 
برایم آشکار شد؛ او به جای اینکه مطابق عرف هر بار موضوع دیگری را 
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m برای انشا به ما پیشنهاد دهد، اصرار داشت همیشه نامه بنویسیم، آن هم برای 
شخص دلخواهی که دلمان برایش تنگ شده است، و نامه ها باید همیشه 
برای شخصی نوشته می شدند که دوستش می داشتیم؛ برای مادر، پدر، خواهر، 
برادر، برای دوست )دختر یا پسر( یا برای معشوقه مان )بله، تا این اندازه پیش 

می رفت!(.
تمایل من برای نوشتن، بر پایۀ همین اولین تجربه ام استوار است، بر پایۀ 
نیاز باطنی و همچنین ظاهری؛ مقاله های ادبی در قالب نامه هایی که به احتمال 
بسیار زیاد، مخاطب واقعی اش آن ها را نخواهد خواند، در قالب نامه به شخصی 
که شاید او را اصلًا نمی شناسیم، ولی آن  موقع دقیقاً می دانستم که نامه ها را 
برای چه کسی می نوشتم و نوشته هایم را به چه کسی تقدیم می کردم، حتی 
اگر از مخاطب نام نمی بردم. من درواقع نامه ها را برای خانم معلم می نوشتم، 

فقط برای او.
کلمات نوشته شده فضا و محیطی ایجاد می کردند که به آن پناه می بردم 
و هم زمان با خانم معلم یکی می شدم. حتی اگر از نظر او، من هم مثل دیگران 
در دنیایی شفاف و مشهود زندگی می کردم، آنجا در دنیایی اسرارآمیز، نامرئی 
و پنهانی به سر می بردم که در آن احساس راحتی و امنیت می کردم. وقتی 
خانم مهینی برای اولین بار موضوع انشا را می گفت و از روی کتاب می خواند 
و درباره اش توضیح می داد، مسحور نگاهش بودم، مسحور چشم های درشت، 
زیبا و کمی بزک کرده اش. او جلوی من ایستاده بود و من دوست داشتم فقط 
برای او بنویسم، از همان ابتدا، از همان کلمۀ اول، می خواستم فقط برای او 
بنویسم و برای او زندگی کنم. دستم را بالا بردم و پرسیدم آیا فقط باید برای 
شخصی نوشت که غایب است؟ آیا نمی شود برای شخصی نوشت که حاضر 

است؟ باید بگویم که پرسشم بسیار جسورانه بود.
علی پیش دستی کرد و گفت: »چرا مزخرف می گویی، نوشتن برای شخصی 

که حاضر است، کار احمقانه ای است.« ولی خانم معلم از من دفاع کرد، به من 
نگاهی انداخت و با صدای لطیفش توضیح داد که این کار امکان پذیر است. 
گفت: »به قدرت تخیل بستگی دارد. آدم باید تصور کند که شخص خاصی که 
می خواهد درباره اش بنویسد، از او کاملًا دور است، بعد شروع کند به نوشتن. 

اگر می خواهی، می توانی این کار را هم بکنی.«
علی از کلاس دوم دشمن بزرگ من شده بود. او اولین دشمن من در 
زندگی ام بود. قصدش این بود که تاحدامکان با من مخالفت کند، فرقی هم 
نمی کرد چگونه، کجا و به چه دلیل، و کلاس خانم مهینی بهترین مکان 
برای این کار بود. بی وقفه دنبال یافتن اشتباهی از جانب من بود، در رفتارم، 
در ظاهرم، در پوششم، در حرف زدنم، در سکوت کردنم، تا مرا در چشمان 
هم کلاسی ها تحقیر کند، و به اندازۀ کافی اشتباه پیدا می کرد. جثه اش در 
کلاس از همه بزرگ تر بود، ضمن اینکه خوب هم حرف می زد، و این دو 
ویژگی کفایت می کرد که مبصر کلاس شود، و او از همان کلاس اول مبصر 
بود. باوجودِ این همیشه از خودم می پرسیدم چرا خانم مهینی اجازه می داد او 

در این موقعیت باقی بماند.
اصلًا خوشم نمی آمد که علی در مقام مبصر کلاس، فرصت های بیشتری 
برای ارتباط با خانم معلم پیدا کند، گاهی چون از دانش آموز خاصی چغلی 
می کرد، گاهی چون می خواست موردی را به اطلاع او برساند که به کلاس 
مربوط می شد. گاهی این، گاهی آن، و می دانستم هرچه می گفت، از خودش 
بود و به نفع خودش. او می خواست خودش را مهم جلوه دهد، کاملًا مشخص 
بود، و همه اش هم همین بود، و هر بار خانم معلم در دفتر مدرسه می نشست 
و با سایر معلمان و مدیر چای می نوشید، علی کلاس را به این بهانه ترک 
می کرد که می خواهد چیزی را به اطلاع او برساند. به درِ دفتر تابلویی نصب 
شده بود با این مضمون: »دفتر مدرسه. ورود افراد متفرقه ممنوع.« ولی علی 
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و من چاره ای نداشتم. غرور و توانایی لازم را نداشتم، بنابراین با خانم معلم 
فقط با زبان سکوت حرف می زدم. همچنین در عالم رؤیا. حتی نامه ها هم، 
اگرچه محلی امن برای فرار به آنجا برایم به وجود می آوردند، نوعی انحراف از 
مسیر اصلی بودند. چون همان موقع هم می دانستم که نوشتن زمانی خوب 

است که بخش بزرگی از آنچه را که می خواهد بیان کند، مسکوت بگذارد. 
در ضمن این را هم می دانستم که خانم معلم، اگرچه به روی خودش 
نمی آورد، همه چیز را از لابه لای سطرها می خواند. حتی وحشت داشتم مبادا 
زبان سکوتم  او  راست، طوری که  و  بسیار رک  باشم،  نوشته  واضح  خیلی 
را به وضوح کشف کند. به همین دلیل تلاش کردم نامشخص تر بنویسم، 
نامشخص تر و گنگ تر، و خودم را پشت نوشته هایم پنهان کنم. و چون کاملًا 
غیرقابل درک می شدم، امید داشتم که مرا خوب بفهمد، که من و احساساتم 
را جایی میان انبوه کلماتم پیدا کند. می دانستم نقطۀ قوتم در این نبود که 
چه می گویم، بلکه در آن چیزهایی بود که سعی در پنهان کردنشان داشتم. 
به هرحال آن موقع این طور فکر می کردم. چون می دانستم رحمان، حسن و 
علی در آنچه می گفتند، در آنچه از خود به نمایش می گذاشتند و در شیوۀ بیان 
بسیار توانمندتر و خوش صحبت تر از من بودند، و بیشتر دانش آموزان و کسانی 

که اطراف من بودند، همین ویژگی ها را داشتند.

و  مدرسه  دفتر  بین  راهرو،  در  مهینی  خانم  با  تفریح  زنگ  در  یک بار 
کلاس اول، رُودررُو شدم. تمام دانش آموزان در حیاط مدرسه بودند و داشتند 
شلوغ کاری می کردند و از سروکلۀ هم بالا می رفتند. وقتی نگاه هایمان باهم 
تلاقی کردند، از حرکت ایستاد. من هم ایستادم، ولی هم زمان احساس کردم 
قلبم از جا کنده شد و نفسم بند آمد. احساس کردم یک کلمه، حتی یک کلمه 

هم برای گفتن در اختیارم نیست و مثل دود در هوا حل شده ام.
روبه رویم ایستاد و چند دقیقه نگاهم کرد. بعد به رفتن ادامه دادیم، در دو 
جهت مخالف. ولی فقط در ظاهر. قلبم همان جا ماند، حدّفاصل دفتر مدرسه 
و کلاس اول. قلبم لحظاتی از حرکت ایستاد و بعد همان جا دوباره شروع کرد 
به تپیدن، مستقل از من، با نگاه کردن به چشمان او، با نگاه کردن به سکوت 
او و من، در دنیایی که از من جدا شده بود و حالا مستقل از من، جایی بین 
زمین و آسمان قرار داشت. بله، من راه افتادم و رفتم، ولی نگاهم مستقل از 
من، مصرانه همان جایی ماند که خانم معلم ایستاده بود، و چشم هایم با او رفتند، 
خلاف جهت حرکت من، و بی وقفه به او زل زدند. وقتی آنجا را ترک کردم، 
برایم آشکار شد که نمی توانم خودم را از آن دنیایی که از من جدا شده و حالا 
بین زمین و آسمان معلق بود، جدا کنم. جایی که من حالا واقعاً بودم، جای 

دیگری بود.
می توانم به خوبی به یاد بیاورم؛ در انشایی که آن موقع در کلاس قرائت 
کردم، بخش هایی از کتابی را که به دستم رسیده بود، وارد کرده بودم. در 
کتاب نوشته شده بود. »شعر مثل نامه ای است که برای یک فرد غریبه نوشته 

می شود، نامه ای که آدم از پنجرۀ یک هواپیما به بیرون پرت می کند.«
من تا آن موقع هرگز هیچ شعری نخوانده و هواپیمایی از نزدیک ندیده 
بودم. علاوه بر آن، معنی این جمله ها را درست درک نمی کردم، ولی عمیقاً 
روی من تأثیر گذاشتند و شعر را در نظرم به چیزی خارق العاده، بسیار زیبا 
و پررمزوراز تبدیل کردند که از اعماق ناشناخته و تاریک قلب برمی خیزد و 
بی چشمداشت و کاملًا معصوم است. کوشیدم این جمله ها را برای استفاده در 
انشایی که، مثل تمام انشاهای دیگر، فقط برای خانم معلم می نوشتم، تغییر 

دهم و از نو بنویسم. بنابراین نوشتم:
»نوشتن برای یک فرد غریبه، بدین معناست که آدم نامه ها را از پنجرۀ 
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m یک هواپیما به بیرون پرت کند؛ بدین معنا که آن ها هرگز به مقصد نمی رسند 
و اگر هم به دست کسی برسند، به دست مخاطب اصلی نمی رسند. چنین 

نامه هایی مثل شعرند. و الی آخر.« 
خانم مهینی بسیار خوشش آمد. تعدادی از هم کلاسی ها به تراوش های 
ذهنی عجیب و غریبم خندیدند. رحمان چشم هایش را چرخاند و به تمسخر 
گفت: »حامد داخل هواپیما نشسته. او هواپیما دارد.« حسن از خنده روده برُ شد 
و بقیه هم همین طور، ولی خانم معلم اطمینان داد که این بهترین انشایی است 

که تابه حال خوانده.
او چه  که  بود  این  مهم  برایم  افتخار کردم.  به خودم،  نوشته هایم،  به 
می گفت، اگرچه هم زمان عذاب وجدان گرفتم که این جمله ها، عیناً جمله های 
خودم نبودند. این طور بگویم که این اولین سرقت ادبی ام بود. ولی تازه سال ها 

بعد فهمیدم سرقت ادبی یعنی چه.

بعضی از شهرها نیمه جان هستند. هنوز نفس می کشند، ولی آدم نمی داند 
تا کی. آیا امکان دارد که شهری بی  هیچ دلیلی در زمین فروبرود و در چشم 
برهم زدنی هیچ نشانی از آن یافت نشود؟ آیا زمین لرزه یا تندبادی وجود دارد 
که بتواند همه چیز را ویران کند، بی آنکه کسی متوجه شود؟ یا ویرانی کاملًا 

آهسته و از درون اتفاق می افتد؟
به یقین شهرهایی وجود دارند که به مرور از بین رفته اند، کم کم، کاملًا 
و  خیابان ها  در  اگر  حتی  نیستند،  زنده  دیگر  آن ها  نامحسوس.  آهسته، 
ساختمان هایشان جنب وجوش به  چشم بخورد. خاطرات زندگی سابق، در 
قبرستان ها نگهداری می شود، یا در موزه ها، در کتاب ها. آدم احساس می کند 
که تندبادی این شهرها را از درون متلاشی کرده است، مکارانه، بی سروصدا. 
ما اسمشان را روی نقشه ها می خوانیم، به شگفت می آییم و غمگین می شویم.

ولی کابان، که در آنجا بزرگ شدم، هنوز زنده بود، اگرچه پشت کوه ها، 
بود و خاطراتش در وجود  بود. زنده  پنهان  از چشم جهانیان،  بسیار دورتر 
انسان هایی بود که آنجا زندگی می کردند. خاطراتی که از نسلی به نسل دیگر 
منتقل می شدند و اتفاق هایی را که در کوچه ها و ساختمان ها رخ می دادند، 
مدیریت می کردند، و حالا؟ هیچ اثری از آن ها نبود. باوجودِ این فکر می کنم، 
این مکان هم زنده است، شهری مثل سایر شهرها که وجودشان فقط روی 

نقشه ها و در ذهن ها نیست.
از زمانی که می دانم خانه ای که در تهران دنبالش می گشتم، از بین رفته 
است، تلاش می کنم به مخروبه هایش شکل بدهم، برایش دیوارهای جدید 
بسازم و دیوارهای خرابش را بازسازی کنم، درها و پنجره هایش را نصب 
کنم، سقف و کف اش را درست کنم تا دوباره خانۀ مرتبی شود. گاهی موفق 

می شوم، گاهی نه.
و در روستا؟ می خواستم یک نفر را ببینم، با کسی حرف بزنم که هنوز 
بتواند خاطرات دور را به یاد بیاورد. موندی، تنها شخصی که هنوز از آن دوران 
زنده بود، به یقین چیزهای زیادی را در خود، در جسم و جانش، نگهداری کرده 
بود. او اما فقط قادر بود با سکوتش با دنیا مواجه شود. از بدو تولد فلج و کر و 
لال بود، و این طور به نظرم می رسید که پاهای هم چنان سنگین و زمین گیرش 
در راه هایی ماندگار شده بودند که هرگز نتوانسته بود آن ها را بپیماید، در 

جاهایی که هرگز نتوانسته بود ببیندشان.
و روحش هم درست همان طور، و حالا به نظرم می رسید که در تمام این 
سال ها، من به جای او دور دنیا گشته بودم، در جهان آواره شده بودم، برای 
خودم و برای او، تا دوباره به نقطۀ شروع برسم. موندی در تمام عمرش در 
حاشیۀ زندگی ایستاده بود، در نقطه ای که زندگی هنوز پا نگرفته بود، در جایی 
که بادِ زندگی به شتاب از کنارش می وزید، بی آنکه لمسش کند )درعین حال 
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بعدتر، وقتی از دنیا رفت، زندگی اش پایان یافت، بی آنکه اصلًا شروع شده 
باشد و بی آنکه واقعۀ هیجان انگیزی را که به آن زندگی می گوییم، پشت سر 

گذاشته باشد.
به جز موندی، دیگر در اینجا هیچ کس را نمی شناختم، ولی این تنها دلیل 
برای جست وجویش نبود. این واقعیت که او به هیچ کجا، ولی من در عوض 
به سرزمین های مختلف رفته و ده ها سال در دنیا و شهرهایش آواره شده 
بودم و درنهایت به همان جایی بازگشته بودم که موندی در طول عمرش آنجا 
زمین گیر بود، مرا از لحاظ باطنی به او پیوند می داد. این واقعیت به من ثابت 
می کرد که اگرچه ده ها سال به این سو و آن سوی دنیا نقل مکان کرده بودم، 
درواقع اصلًا از جایم تکان نخورده بودم. حالا احساس می کردم بالاخره دنیا 
را دوباره از دریچۀ چشمان موندی می بینم، سروصداها را با گوش های کر او 
می شنوم و راه های طولانی ای را که پشت سر گذاشته بودم، با پاهای موندی 
طی کرده ام، لنگان لنگان و بی هدف. بی آنکه واقعاً به جایی بروم و به مقصدی 

برسم.
و شهرهای بی شماری را که دیده بودم، با روح موندی به درونم راه داده 
بودم. از خودم می پرسیدم آیا پاهایم تمام این راه ها را برای هردویمان پیموده اند؟ 
و احتمالًا برای تمام اهالی روستا که از دنیا رفتند، بی آنکه از این دنیای پهناور 
چیزی دیده باشند؟ آیا پاهایم به همین دلیل این قدر ضعیف شده بودند؟ آیا به 

همین دلیل خودم را خسته، کر، لال و زبان بسته احساس می کردم؟
بهتر  والدینش  برای  مدرسه می آمد؛ هم  به  موندی همیشه  موقع  آن 
بود، هم برای خودش. وقتی به مدرسه می آمد، در حیاط، کنار سنگ بزرگ 
می نشست، یا به این کلاس و آن کلاس می رفت. به کلاس ما هم می آمد. 
چه می دید؟ چه می شنید؟ خانم مهینی گاه وبی گاه نزد او می رفت، موهای 

آشفته اش را کمی نوازش می کرد و به او لبخند می زد. موندی هم با چشمانی 
گشاد و دهانی باز که جای تعدادی دندان خالی در آن به چشم می خورد، به او 

نگاه می کرد.
آن موقع او چند خیابان آن طرف تر، در حاشیۀ روستا زندگی می کرد، ولی 
بعدها متوجه شدم که خانواده اش چند سال قبل آپارتمانی در مرکز روستا 

خریده اند، با مغازه ای که درش سمت خیابان اصلی باز می شد.
و چقدر خوشحال شدم وقتی فهمیدم موندی هنوز زنده است. زنی حدوداً 
چهل ساله در را به رویم باز کرد، دخترش بود، و مادر حمید که کمی بعد او را 
در نقش همراهم به مدرسه فرستاد. نمی دانستم موندی ازدواج کرده و صاحب 
فرزند شده بود و نوه های زیادی داشت، و اینکه اصلًا قادر به انجام این کار 

بود، ولی حالا از همۀ این ها باخبر شدم.
به دشواری می توانستم خوشحالی ام را پنهان کنم، ولی دخترش برایم 
در  بیماری اش  است؛  بستری  بیمارستان  در  امروز  موندی  که  داد  توضیح 
ماه های اخیر او را از پا درآورده بود. گفت بهتر است فردا به ملاقاتش بیایم، 

فردا حتماً خانه است، اگر در بیمارستان بستری نباشد، همیشه در خانه است.
از چشم هایش خواندم که او هم بسیار خوشحال است که یک آشنای 
قدیمی به ملاقات پدر همیشه منزوی اش می آید. در جواب این پرسش که 
اوضاع پدرش درمجموع چطور است، گفت، کلًا حال و روز خوشی ندارد و هر 
روز بدتر می شود، و او امید چندانی ندارد. بعد به فراش فعلی مدرسۀ قدیمی 

تلفن زد و از او خواهش کرد کلید مدرسۀ متروکه را به حمید بسپارد.
وقتی روستا را ترک کرده بودیم و دیگر هیچ کس از اعضای خانوادۀ ما 
آنجا زندگی نمی کرد، عمویم خانه ای را که در آن به دنیا آمده و در دوران 
کودکی آنجا بازی کرده بودم، به چهار قسمت تقسیم کرد و به چهار خانواده 
فروخت، و سودمان از فروش خانه بیشتر شد. به این ترتیب ما هم در گذار 
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m کابان از روستا به شهرستانی که خانه ها و اتاق ها و خیابان هایش تنگ تر شدند، 
به طور مستقیم دخیل بودیم. حیاط خلوت ها هم که داخلشان بازی می کردیم، 
ناپدید شده بودند. اینجا و آنجا ساختمان های چندطبقه به چشم می خوردند و 

غریبه هایی با رنگ پوست های متفاوت و لهجه ها و زبان های گوناگون.
خانه حالا چهار ورودی برای چهار خانواده داشت: دو ورودی شمالی و 
دو ورودی جنوبی. دیوارهای جدید، به رنگ های متفاوت. صداها، چهره ها و 
بوهای بیگانه ساکن آن خانه ها بودند. برای اینکه داخل خانۀ سابقمان را ببینم، 
مجبور شدم، چهاربار، زنگ چهار خانۀ مختلف را بزنم و هر بار برای کسی که 
در را باز کرد، توضیح دهم که برای چه آمده ام و چه می خواهم، و هربار متوجه 
شدم که در هیچ یک از این خانه ها چیزی وجود نداشت که بتواند مرا یاد زندگی 
سابقم بیندازد. باغچۀ کوچکی که آن موقع داشتیم و داخلش شوید و جعفری و 
یک درخت زردآلو هم آنجا بود ـ برای آشپزخانه و سرویس  گشنیز می کاشتیم ـ
بهداشتی خانوادۀ جدید جا باز کرده بود. اتاق های سابقمان، اتاق نشیمن و 
اتاق خواب، خراب شده بودند. حالا به  جایشان نماها و درهایی را می دیدم که 

نمی توانستم درست تشخیص دهم به کجا ختم می شوند.
گاو  تنها  طولانی  مدتی  که  داشتیم  طویله ای  خانه،  از  گوشه ای  در 
شیرده مان را داخلش می بستیم. حالا آنجا ساختمانی سه طبقه سر برافراشته 
بود. در طبقۀ اول یک خانواده زندگی می کرد، در طبقات بالا تعدادی کارگر 
مجرد که در پالایشگاه گاز کار می کردند. اگرچه از خانه تقریباً چیزی باقی 
نمانده بود، می دانستم که همه چیز از همین جا، روی این خاک و زیر این 
آسمان شروع شده بود. مادرم آنجا نشسته بود، من اینجا تیله بازی می کردم، 
آنجا زمین خوردم و خون از دماغم جاری شد. حالا مرا چیزی ناگفتنی احاطه 
کرده بود که می خواستم درکش کنم، و نه تنها توانستم درکش کنم، بلکه 
این فرصت را هم پیدا کردم که دوران کودکی ام را، کودکی را که من بودم، 

باتوجه به ساختمانی که دیگر وجود نداشت، و باتوجه به آسمان همیشه آبی، 
دوباره بشناسم و لمسش کنم.

زندگی  آن  در  هیچ کس  که  می کنم  تصور  مخروبه ای  را  وطن  گاهی 
این مأوای دوران کودکی است، دوران آسودگی خیال و  باوجودِ  نمی کند، 

خاطرات گذشته، و جایی که قصه های زیادی برایمان تعریف می کند.
در یکی از این خانه ها به من چای تعارف کردند. درحالی که نوه ها در 
گوشه ای بازی می کردند، بانوی کهن سال خانه گفت که می تواند از دوران 

گذشته چیزهایی را به یاد بیاورد، چون از راه دوری به اینجا نیامده است.
او از روستایی آمده بود که حداکثر پنجاه کیلومتر از اینجا فاصله داشت. 
ازآنجاکه پسرش اینجا در کارخانۀ بتن سازی کار می کرد، به اینجا نقل مکان 
کرده، این خانه را خریده  و ماندگار شده  بودند. آیا پدرم را دیده است؟ »بله، 
او را دوسه بار دیده ام، مرد خوش صحبت و خوش پوشی بود. بعدها، وقتی این 
خانه را خریدیم و به اینجا نقل مکان کردیم، دیگر ندیدمش. او آن موقع در 
شهر زندگی می کرد.« زن کلمات »خوش صحبت« و »خوش پوش« را بسیار 
مؤکدانه گفت. آیا می خواست آنچه را که فکر می کرد و نمی خواست به زبان 
بیاورد، به رسم میهمان نوازی پنهان کند؟ آیا می دانست پدرم قبل از مرگ، 
سال های طولانی زندانی بود؟ ماجرای بدری فقط به گوشش خورده بود. 
گفت، می داند که بدری بیماری روحی داشته و زن خطرناکی بوده است، این 

را هم می داند که زمانی ناپدید شده و هیچ کس نمی داند به چه دلیل.
به جز این، چیز دیگری برای گزارش دادن نداشت. پرسید، کجا زندگی 

می کنم و از کی. برایش تعریف کردم.

بدری را گاه وبی گاه دیده بودم، ولی همیشه گذرا. با گام هایی بلند و سریع 
این طرف و آن طرف می رفت. موندی معلولیت جسمانی داشت، او بیماری 
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m روانی. والدینش را هرگز ندیده بودم، ولی می دانستم در خانۀ تک افتاده ای در 
بالای روستا، همراه آن ها زندگی می کرد. همه می گفتند دختر زیبایی است و 
همین طور هم بود، هر وقت او را اتفاقی می دیدم، می توانستم در چهره اش آثار 
زیبایی را ببینم. بدری هیچ وقت مستقیم به کسی نگاه نمی کرد، و هیچ کس 
چشم های او را ندیده بود، و وقتی با غرور و با گام های بلند حرکت می کرد، 
بی آنکه به کسی اهمیت بدهد، از قیافه اش معلوم نبود که بیماری روحی 

داشت.
بعضی می گفتند او چشم آبی است، بعضی ادعا می کردند رنگ چشمانش 
قیرگون است و دیگران هم می گفتند چشمانش هر ساعت به رنگی درمی آید. 
هر بار می دیدمش، تلاش می کردم رنگ چشمانش را تشخیص دهم، ولی 
هرگز موفق نمی شدم. با سرعت از کنارم رد می شد و بعد مثل سایه به رفتن 
ادامه می داد، ولی وقتی می رفت، اندام درشتش را که در لباس تنگی خودنمایی 
می کرد، زیر نظر می گرفتم. می گفتند عشق خاصی به عطرها دارد. وقتی رد 
می شد، می کوشیدم تاحدامکان مشامم را پر کنم از رایحۀ عطر کذایی اش، ولی 
هیچ بویی حس نمی کردم، و از خودم می پرسیدم آیا چیزی که درباره اش گفته 

می شود، صحت دارد؟
بدری با هیچ کس حرف نمی زد. نه اینکه نتواند حرف بزند، من هرگز ندیدم 
با کسی حرف بزند، نمی دانستم طنین صدایش چگونه بود. هم کلاسی هایم 
نیز ادعا می کردند که تابه حال نشنیده اند بدری حرف بزند. حتی رحمان معتقد 
بود که بدری لال است، ولی او تنها کسی بود که چنین ادعایی داشت و 
نمی دانم چطور به این نتیجه رسیده بود. کسانی بودند که می گفتند صدای 
آواز خواندنش را شنیده اند، و البته ما هم در عرض یک سال -سه چهار سال 
بعد از رفتن خانم مهینی- دو شبِ کامل صدای آواز خواندن زنی را شنیدیم 
که بی وقفه تا صبح ادامه داشت. من بیدار بودم و صدای آوازش را می شنیدم. 

نیمه شب از خواب بیدار شدن و گوش به صدای آواز بدری سپردن، چیز کاملًا 
خاصی بود، ولی آیا واقعاً صدای او بود؟ روز بعد همه در مدرسه دراین باره 

حرف می زدند.
و شایعه هایی وجود داشت مبنی بر اینکه در آن دو شب، خواب بر چشم 
کسانی که در مجاورت خانۀ بدری زندگی می کردند، حرام شده است، ولی 
آنچه واقعاً توجهم را به خود جلب کرده بود، نه آواز خواندنش، بلکه اسرارآمیز 
بودنش بود. اینکه در لفافه ای تیره از جنس رمز و راز پیچیده شده بود و همیشه 
لباس های تنگی می پوشید که شانه های لختش را به نمایش می گذاشت، و با 
غرور به این سو و آن سو می خرامید، بی آنکه کسی را لایق نگاه کردن بداند، و 
به محض اینکه توجه کسی به او جلب می شد، در تقاطع بعدی ناپدید می شد، 

درست مثل سایه ای. 
آواز  با صدای  نیمه شب  ولی  ببینم،  را  هرگز موفق نشدم چشم هایش 
خواندنش بیدار شدم. »آواز خواندن« بیان غلطی است برای آنچه شنیدم. او 
سوت می زد، و نمی شد گفت که صدای واقعاً زیبایی داشت، ولی من کنجکاو 
شده بودم؛ کنجکاو و ناآرام. آیا واقعاً بدری بود؟ چطور صدایش به ما می رسید 
اگر در آن ساعت در خانه بود و مثل روح سرگردان در کوچه پس کوچه ها 
نمی گشت؟ گوش هایم را تیز کردم و نتوانستم تشخیص دهم صدایش از 
نزدیک، از پشت خانه مان، می آید یا از راه دور. پدرم آن شب خانه نبود و مادرم 
هم ازقرارمعلوم در خواب عمیقی فرو رفته بود، چون بعداً ادعا کرد از کل ماجرا 

بی خبر مانده است.
روز بعد، وقتی در مدرسه ماجرا را تعریف کردم، رحمان گفت: »بله، خودش 

است، خودِ خودش است، من که بهت گفتم آواز می خواند.«
گفتم: »ولی تو گفتی لال است.«

»بله، ولی معنی اش این نیست که نمی تواند آواز بخواند.«
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m خیلی بعدتر، این شایعه دهان به دهان چرخید که بدری باردار است. چنین 
چیزی مصیبتی بزرگ و غیرقابل تسکین برای والدینش بود، و برای روستا یک 
رسوایی نابهنجار و غیرقابل درک، که همه درباره اش حرف می زدند. وقتی او 
را می دیدم، می کوشیدم به شکمش توجه کنم تا به قطعیت برسم، ولی او 
همچنان باریک و لاغر بود و گام هایش سریع، و من نمی توانستم از طرز راه 
رفتن و اندامش متوجه شوم که در بدنش موجودی درحالِ رشد است. یک بار 
رحمان گفت: »بچه ها، تصور کنید چه آدم خوشبختی بوده آن  کسی که با او 
در تختخواب بوده و بدن نرمش را لمس کرده!« حسن چیزی نگفت، روی 
دماغش چین انداخت و فقط یک بار زنگ تیز دوچرخه اش را به صدا درآورد، 
انگار بخواهد توجه بقیه را به خود جلب کند. شادان ادعا کرد که اگر بدری 
این قدر احمق نبود، می توانست او را مثل آب خوردن صاحب شود. رحمان در 
جواب گفت: »اگر یک پرندۀ کوچک بود، خیلی وقت پیش شکارش کرده 
بودی، ولی او یک زن است.« همه خندیدیم. حسن که تا آن لحظه سکوت 
کرده بود، احتمال داد پای مرد متمولی از روستای مجاور در میان باشد، چیزی 
که حتماً از والدینش شنیده بود. ولی شادان معتقد بود کار، کار کدخداست. همه 
آنچه را که از والدینشان شنیده بودند، به زبان می آوردند، ولی هیچ کس دقیق 

از ماجرا خبر نداشت.
زمانی نوزادش را با بدن خون آلود کشف کردیم. ولی این ماجرا مربوط 
می شود به چند سال بعد. تابستان بود و خانم مهینی چند سال پیش روستا را 

ترک کرده بود.

تمام خانه ها، کوچه ها،  بود.  نکرده  تغییر  ما  قدیمی  تنها خانۀ  و حالا؟ 
خیابان ها و میدان ها به شکل دیگری در آمده بودند، ولی چه چیزی محکم تر 
و بادوام تر از هوا، از آسمان بالای سرم، از این تکه از دریا، از کوهی که در 

منطقه ای است که اگرچه تغییر کرده، ولی هنوز همان اسم را دارد؟ و اصلًا چه 
چیزی محکم تر از تصوری که باقی می ماند؟

و باتوجه به این موضوع، جهت ها را همچنان می شناختم. تمام جهت ها را 
مثل سابق می شناختم، و به نظر می رسید که می توانستم کمافی السابق راه های 
قدیم را بازسازی کنم، حتی چشم بسته؛ این راه سمت دریا می رود، این راه 
سمت کوه، این راه به چشمه ها ختم می شود و از آن راه به مدرسه می رفتم. 
زمین بازی آنجا بود و الی آخر. کوه همچنان در شرق سربه فلک کشیده بود، 
کوهی جاودانی، به همان اندازۀ سابق، انگار زمان و سپری شدن آن را نشناسد. 
این کوه همچنان زینت بخش رخداد تماشایی طلوع خورشید بود. درحالی که 
کوه در یک سمت به شیوۀ مخصوص خودش، ابدیت را به واسطۀ استوار 
بودنش به نمایش می گذاشت، دریا همان کار را به واسطۀ جنب وجوش و ناآرام 
بودن دائمی اش تداعی می کرد. خورشید، قرمز و نارنجی، هر غروب در دریا 
فرومی رفت. اگرچه حالا دیگر نمی توان به دلیل وجود هتل ها، بیمارستان ها 
و مراکز خرید و ساختمان های دیگری که بعداً ساخته شدند، شاهد چنین 
تصویری بود، ولی آن روزها آشکارا می دیدیمش؛ دریا پذیرای خورشید می شد، 

آن را قورت می داد و جزئی از خودش می کرد.
حالا تمام اتفاق ها پشت ساختمان های بلند رخ می دهد، ولی هنوز هم 
می توانم به خوبی تصورش کنم، می توانم طلوع و غروب سحرانگیز خورشید را 

همان طور تصور کنم که هستند، بی آنکه ببینمشان.
اوضاع در اینجا همان طور است که در سایر شهرها، چون سرنوشت تمام 
از دیگری، شبیه  شهرها در درجۀ اول این است که همه شان، یکی پس 
یکدیگر شوند. تمام طلوع و غروب های خورشید را فقط می توان با چشم 
درون دید و با قدرت تخیل. رخدادهای طبیعی را فقط می توان تصور کرد، 
ولی وقتی آدم فقط یک بار غروب یا طلوع خورشید را دیده باشد، مثل آن موقع 
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m که در کابان رخ می داد، با بازی رنگ های باشکوه و منحصربه فردش، آن وقت 
می داند که قدرت تخیل، هر چقدر هم قوی باشد، کفایت نمی کند. حتی اگر در 
گوشۀ تاریکی از یک ساختمان چندطبقه، در کلان شهری، روی مبل چمباتمه 

زده باشم، بازهم به غروب خورشید منحصربه فرد خودم رجعت می کنم.

حمید یک نوجوان چهارده سالۀ مهربان بود. او با موتورسیکلتش سمت 
فراش راند که در بخش دیگری از شهر زندگی می کرد، کلید را از او گرفت، با 

سرعت برگشت و همراه من به مدرسه آمد.
مسیر را پیاده پیمودیم. ساختمان مدرسه بسیار کوچک تر از آن موقع 
دیده می شد و در آستانۀ فروریزی بود، چه از داخل، چه از بیرون. با دیدنش 
غمگین شدم. بعد از انقلاب، این مدرسه بازسازی شد و مثل بیشتر مدرسه ها 
و دانشگاه ها و نهادهای کشور، اسم جدیدی دریافت کرد. تابلوی دیگری را 
روی تابلوی قدیم پیچ کرده بودند. تابلو که قبلًا نو بود، به تدریج فرسوده شده 
و بخشی از تابلوی قدیمی با حروفی ناواضح و ناخوانا از زیر آن بیرون زده 
بود، ولی مدرسه حتی با آن وضعیت غم انگیزی که داشت، خاطرات گذشته را 
نه تنها در خود حفظ کرده بود، بلکه با گشاده دستی، با قلبی صاف و در شرایطی 
کاملًا عریان به من نشان می داد. عریان بودنش رگۀ لطیفی از حقیقت و 

معصومیت به مدرسه بخشیده بود.
از میان درِ آهنی زنگ زده و فرسوده وارد شدم. به سالن مدرسه رفتم. درِ 
کلاس ها را باز کردم، ابتدا این یکی، بعد آن یکی، بعد درِ کلاس دیگری را 
و الی آخر. وقتی وارد کلاسی شدم که آن زمان به کلاس چهارمی ها تعلق 
داشت، روی همان نیمکتی نشستم که با رحمان و حسن روی آن می نشستیم، 
بی آنکه به حمید بگویم به چه دلیل، و به تخته سیاه زل زدم که زمانی اسم 
خانم معلم روی آن نقش بسته بود: لیلی مهینی. رنگ تخته به مرور پریده بود 

و دیگر به سیاهی سابق نبود.
ولی این طور به نظرم آمد که اسم خانم معلم هنوز روی آن نقش بسته 
است. خانم مهینی را روبه رویم دیدم که جلوی نیمکت ها رژه می رفت و گاهی 
مرا ورانداز می کرد. بعد علی را دیدم. سایه ای بزرگ. احساس می کردم که هوا 
از آن موقع تابه حال در اینجا حبس شده است، هوا بدبو و گویی کپک زده بود، 

ولی ریه هایم برای تنفس این هوا له له می زدند.
از زمانی که مدرسه متروکه شده بود، به حال خودش رها شده و بین 
دیوارهایش محصور شده بود؛ با این هوای کهنه و جاودانی، ولی هنوز زنده بود 
و برای خودش نفس می کشید. نفسی که از خیلی وقت پیش با من و ریه هایم 
محرم بود. از جایم تکان نخوردم. مدتی طولانی روی نیمکت نشستم، در عالم 

رؤیا غرق شدم و نفس های عمیق کشیدم.
نمی دانم چقدر آنجا ماندم و آیا خوابم برد؟ ولی فقط حضور خانم معلم را 
احساس نکردم. او را دیدم و وجود تمام هم کلاسی ها را درک کردم. آن ها مرا 
احاطه کرده بودند و صدایشان را می شنیدم. وقتی بیرون آمدم، بارها از پنجره 
به داخل نگاه کردم. به نظرم می آمد که خانم معلم همچنان در کلاس ایستاده 
است. دوباره به دانش آموزانی نگاه کردم که می شناختمشان و به آن ها که 
برایم غریبه مانده بودند، و به خودم که پسربچه ای بودم که در ردیف وسط، 
روی نیمکت اول، بین رحمان و حسن نشسته و نگاهم را به خانم مهینی 

دوخته بودم، و تصویر خودم را در شیشۀ غبارآلود می دیدم.
شاهد تصویری شدم که با تصویر کودکی یکی شده بود که در کلاس، 
روی اولین نیمکت نشسته و حالا با من فاصله داشت. دقایقی بعد در نقطه ای 
بودم که من و خانم معلم آنجا چند لحظه ای صمیمانه، در سکوت محض، در 
فاصلۀ نه چندان دور از قیل وقال بچه های مدرسه و گویی نشسته بر ابر، به هم 
نگاه کرده بودیم. به نظرم می رسید که پس از گذشت این همه سال، همچنان 
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m در چشمان هم نگاه می کردیم، همان جا، در سراسر دنیا، در هرجا که حضور 
داشتیم.

ولی بدون شروع، دنیایی وجود ندارد، و نقطۀ شروع اینجا بود. مبدأ. نقطه ای 
که تمام دوایر حول آن می چرخیدند و همچنان می چرخند. دنیای بزرگ اینجا 
شکل گرفته بود. چشم ها اینجا یاد گرفته بودند که ببینند. اینجا بی کم وکاست 
با تپیدن قلب انس گرفته بودم. با زندگی، ترس و مرگ. من دوباره برگشته 

بودم، هرچند با گام هایی خسته.

در خاطراتم فقط تعداد انگشت شماری تصویر از پدرم باقی مانده است. 
او را در مزرعه ای می بینم: پدرم درحال پیشروی است، مثل  در تصویری 
جنگجویی مغرور، در منطقه ای که به تصرف خود در آورده است. گام های 
بلندی برمی دارد و من مجبور می شوم هرچند ثانیه یک بار بدوم تا با او هم پا 

شوم، و بعد دوباره همه چیز از نو شروع می شود.
داریم کجا می رویم؟ نمی دانم. خورشید می تابد. به عرق کردن افتاده ام. 
افق، اگرچه بسیار دور، ولی مقابلمان قرار دارد، و به نظرم می رسد به زودی به 
آن خواهیم رسید و پشت سرش خواهیم گذاشت، و درحالی که به هن وهن 
افتاده ام و تلاش می کنم همچنان پابه پای پدر حرکت کنم، ذهنم مشغول 
دنیای پشت افق است، نه دنیایی که در آن هستم. از خودم می پرسم، پشت 
افق چه دنیایی است؟ ظاهرش چگونه است؟ چقدر بزرگ است؟ از چه ماده ای 

تشکیل شده؟
به خوبی به یاد می آورم؛ وقتی می خواست جایی برود، طوری رفتار می کرد، 
انگار بخواهد سرزمین جدیدی را تسخیر کند. طوری دریا را می نگریست، انگار 
زیر و بمش را می شناخت، و فکر می کردم، می داند پشت خط افق چه چیزی  

هست و چه شکلی دارد.

پدرم را زیاد نمی دیدم. او بیش ازحد مشغول سرگرمی های شخصی اش 
بود که ما از آن ها خبر نداشتیم. گاهی چند روزی غیبش می زد، بعضی شب ها 
ترجیح می داد در مزرعه بخوابد. مادرم عصبانی و نگران می شد، ولی کار 
دیگری از دستش برنمی آمد، و بعدتر، وقتی پدرم از زندان سر درآورد، دیگر او 
را ندیدم. فقط مادرم گاهی ما را در جریان می گذاشت که حالش چطور است، 

چه چیزهایی گفته و از این دست حرف ها.

مدرسه ساختمانی طویل و یک طبقه بود. هریک از کلاس ها یک در و 
یک پنجره در یک سو، و دو پنجره در سوی دیگر داشت. نور خورشید به اندازۀ 
کافی به ما می رسید. در پایان ردیف طولانی کلاس ها، دفتر مدرسه قرار 
داشت. تابلو هنوز به آن آویزان بود. رنگ تابلو دیگر مثل سابق سفید نبود، 
زردرنگ به نظر می رسید و سوراخ سوراخ شده بود. به جز چند حرف که آن ها 
هم به سختی قابل خواندن بودند، چیز دیگری را نمی شد خواند، ولی من خیلی 
خوب می دانستم که زیر آن فرسودگی چه نوشته شده بود. »دفتر مدرسه، ورود 

افراد متفرقه ممنوع.«
خوشحال بودم از اینکه حمید همراهم به مدرسه آمده بود؛ او وقت داشت 
و صبور بود، و فرقی نمی کرد برای دیدن گوشه ای از مدرسه به چقدر زمان 
نیاز داشتم، صبر می کرد و از خودش هیچ نشانه ای از خستگی و ناآرامی 
بروز نمی داد، و هر بار می دید به نوعی مشغول مراقبه هستم، خودش را کنار 

می کشید.
شاید  دیگر.  زمان های  در  غرق شدن  جز  نبودند  چیزی  مراقبه ها  این 
بیرون آمدم، دیدم حمید روی  نیم ساعت در کلاس سابقم ماندم و وقتی 

نیمکتی در سایه نشسته است.
مهربان و دوست داشتنی بود. بدون او مجبور می شدم از دیوار مدرسه بالا 
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m بروم یا از خیر بازدید از مدرسه بگذرم، با وجودی که به همین دلیل به اینجا 
آمده بودم.

اگر مجبور می شدم از خیر بازدید مدرسه بگذرم، سفرم نیمه کاره می ماند، 
ولی حالا کنارم بود و می توانستم به او اتکا کنم، و از بخت یاری من مدرسه 
هنوز تخریب نشده بود. در اینجا هنوز چیزی بود که به من تعلق داشت، فقط 
به من. زندگی ام، سرنوشتم، عشقم، همه چیز از اینجا نشئت می گرفت. موندی 

هم می توانست این را تصدیق کند، اگرچه حرف نمی زد.
بودند.  سفید  هنوز  دیوارهایش  که  چرخیدم  قدیمی  مدرسۀ  دور  بارها 
ساختمان مستطیل شکل و طویل بود. آن قدر دور ساختمان طواف کردم که 
انگار معبدی است گرد و من هم زائری تنها. حمید در سایه نشسته بود و 
صبورانه انتظار می کشید. بعد با دست به من علامت داد، از مدرسه بیرون رفت 
و وقتی برگشت، دو نوشیدنی خنک در دست داشت. آن ها را از مغازۀ کوچکی 
خریده بود که با مدرسه فقط چند دقیقه فاصله داشت. از او تشکر کردم و گفتم 
هر وقت کلافه شد، کافی است صدایم بزند و به من خبر دهد. لبخند زد و 

سرش را به علامت موافقت تکان داد، و من به کارم ادامه دادم.
بعد از اولین اتاق در بخش شمالی، که به مدیر مدرسه و معلم ها تعلق 
داشت، کلاس های اول، دوم، سوم، چهارم و پنجم بودند، همه به ردیف، و ته 

راهرو سالن بزرگی بود برای امتحانات.
خانم مهینی هم مثل سایر معلم ها، در زنگ های تفریح به دفتر مدرسه 
می رفت. به محض اینکه زنگ می خورد، ما دانش آموزان به سمت بیرون حمله ور 
می شدیم و معلم ها به دفتر مدرسه می رفتند که هم زمان اتاق استراحت نیز 

محسوب می شد و آنجا چای می نوشیدند و باهم گپ می زدند.
درحالی که دانش آموزان بازی می کردند، توی سروکلۀ هم می کوبیدند و 
فریاد می کشیدند، من جایی حوالی دفتر مدرسه می نشستم تا بتوانم ورود و 

خروج خانم مهینی را ببینم، یا وقتی صورتش را با آن چشمان درشت و موهای 
بلند و آزاد سیاهش از پنجره بیرون می آورد. یا اینکه دفتر را از دور زیر نظر 
می گرفتم، چون مجبور بودم در بازی مشترک با سایر بچه ها شرکت کنم، یا 
به هر دلیل دیگری. و از راه دور، درحالی که به ظاهر سرگرم انجام کارهای 
دیگری بودم، از لای در یا از پشت پنجره او را می دیدم که از یک سمت دفتر 
به سمت دیگر می خرامید. گاهی هم سایه اش را می دیدم که از سمتی به سمت 
دیگر می رفت، ولی با دیدن همین صحنه ها هم به وجد می آمدم. گاه وبی گاه، 
وقتی به لبۀ پنجره تکیه می داد و به بیرون نگاه می کرد، مطمئن بودم با 
نگاهش دنبال من می گشت. تلاش می کردم به او نشان دهم آن لحظه کجا 
هستم. هم زمان مواظب بودم سایر بچه ها، مخصوصاً علی، رحمان و حسن 

متوجه نشوند که تا چه اندازه هیجان زده بودم.
ولی غالباً روی سنگ صیقل خوردۀ بزرگی می نشستم که در گوشۀ حیاط 
مدرسه بود. از آنجا می توانستم به خوبی شاهد تمام ماجراهایی باشم که چه 
در دفتر مدرسه، چه در حیاط رخ می دادند. نه اینکه بتوانم تمام اتفاق هایی را 
تشخیص دهم که در دفتر رخ می داد. نه، این طور نبود، ولی می توانستم از 
پشت پنجره بعضی چیزها را ببینم، و طبیعتاً با دیدن اندک چیزی، خیلی چیزها 
را تصور کنم، و از همه مهم تر اینکه می توانستم، خانم مهینی را، وقتی از پنجره 

به بیرون نگاه می کرد یا از در بیرون می آمد، زیر نظر بگیرم.
از پنجرۀ کلاس به بیرون نگاه کردم تا ببینم آیا آن سنگ که آن موقع 
به آن »سنگ من« می گفتم، هنوز سرِ جایش قرار دارد. نه، دیگر به چشم 
نمی خورد. از خودم پرسیدم، وقتی مدرسه در همان وضعیت سابق به حال 
خودش رها شده و هیچ کس به آن اهمیتی نمی دهد، سنگ به آن بزرگی کجا 
غیبش زده؟ به خودم گفتم، هرکسی باید دل بکند، حتی تو هم مجبوری از 

سنگ خودت دل بکنی، دیر یا زود.
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m فراموشش  بداند  تا  دادم  به حمید علامت  نگاهی کردم،  آمدم،  بیرون 
نکرده ام، به گوشۀ حیاط رفتم و آنجا چشمم دوباره به سنگ افتاد، به سنگ 
خودم. بله، هنوز آنجا بود، ولی نه در جای قبلی اش، بلکه چند متر آن طرف تر، 
باوجودِ این پنداری انتظارم را می کشید. آیا سنگ فقط در ذهن من جابه جا 
شده بود؟ سمتش رفتم، روی آن نشستم و به روبه رو نگاه کردم. از اینجا 
فقط می توانستم بخشی از چارچوب درِ دفتر مدرسه را ببینم. بخشی دیگر و 
خودِ در معلوم نبودند. اثباتی بر اینکه سنگ جابه جا شده بود. به یقین یک نفر 
این کار را انجام داده بود. حمید از دور به من نگاه کرد. از اینجا نمی توانستم 
حالت چهره اش را تشخیص دهم. بی گمان منظور خاصی نداشت، ولی به نظرم 
می رسید که به من لبخند می زند. من هم تلاش کردم، لبخند بزنم و همچنان 

روی سنگ ماندم.
باورم این است که هرکسی صاحب چنین سنگی است: اگر نه جایی 
در خیابان یا در کوچه -جایی که برای خودش و برای دیگران عیان است- 
دست کم در خودش. فرقی نمی کند کجاست، فرقی نمی کند دست سرنوشت 

او را به کجا می کشاند، این سنگ همواره در او حضور دارد.
آدم هر بار احساس ناراحتی کند، وقتی بیمار یا نومید است، وقتی از دنیا، 
از اطرافش، از خودش و از سایه اش وحشت دارد، از جا بلند می شود و روی 
این سنگ می نشیند. این گونه می تواند بخش های غبارگرفته و به مرور زمان 
ازدست رفته اش را، حتی شده برای لحظه ای، کنار هم بچیند و دوباره همان 
شود که زمانی بود. به نظرم این سنگ ها با ابدیت پیوند خورده اند و به آدم 
آرامش و رضایت خاطر هدیه می دهند، حتی برای لحظه ای و به شیوه ای 

مالیخولیایی کننده.
در اینجا سنگ هایی از این دست زیاد بود؛ هرکس می توانست صاحب 
یکی از آن ها شود، یا بیشتر، و همان  موقع هم می دانستیم که این سنگ ها از 

قرن ها پیش، از روز ازل، در کابان از نسلی به نسل دیگر منتقل شده اند.
هر کدام از سنگ ها سرِ جایش قرار داشت و ناظر اتفاق هایی بود که در 
روستا می افتاد، ناظر نسل هایی بود که می آمدند و می رفتند، و انسان هایی 
که به دنیا می آمدند، پیر می شدند، از دنیا می رفتند، تجزیه و ناپدید می شدند. 
سنگ ها هاشور زمان را می دیدند که کم کم از بین می رفت، سایه ها، نورها و 
فصول سال را می دیدند. سنگ ها بی حرکت سرِ جایشان بودند. آن مکان به 
آن ها تعلق داشت، آن ها با مکان متحد بودند، و وقتی آدم روی سنگ خودش 
می نشست، آن وقت او هم به همان نسبت با سنگ و مکان سنگ، و با ابدیت، 

یکی می شد.
سرم را بالا آوردم و به دفتر مدرسه نگاه کردم، به درِ دفتر )که فقط بخشی 
از چارچوبش را می دیدم(، به پنجره، مثل سابق، طبق عادت قدیم، و به نظرم 
رسید که خانم مهینی به زودی از پنجره به بیرون نگاه می کند یا از در بیرون 

خواهد آمد.

و حالا؟ آن سنگ ها کجا بودند؟ در این خیابان های آسفالت شده، در این 
میدان های سیمانی، روی این سطح های صاف؟ تقریباً همه شان برداشته شده 
بودند، همه شان کنار گذاشته شده و ناپدید شده بودند، به جز این یکی، سنگ 
من، که اینجا، در این گوشه از حیاط مدرسۀ متروکه قرار داشت، اگرچه چند 
از دیدن  قرار داشت،  اینجا  اگر سنگ آن موقع هم  بود.  متر جابه جا شده 
بسیاری چیزها محروم می شدم، چیزهایی که پشت پنجره و درِ دفتر مدرسه 

رخ می دادند و خانم مهینی فصل مشترک آن ها بود.
به رؤیایم از پرواز سنگ ها فکر کردم و از خودم پرسیدم، آیا سنگ با 
نیروی خودش جابه جا شده، به همین راحتی، به مرور ایام؟ همان طور که اینجا 
به زودی از اینجا هم می رفت،  هم جای همیشگی اش نخواهد ماند. حتماً 
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m باید فکرش را می کردم، ولی نه تنها من، که حتماً تمام ساکنان شهر هم از 
این موضوع خبر داشتند، اما این بار نه به روشی اسرارآمیز، بلکه به زور، چون 
این مدرسۀ قدیمی و متروکه باید تخریب و به جای آن یک مدرسۀ جدید، 
مدرن و چندطبقه ساخته می شد. شهرداری چنین تصمیمی را اتخاذ کرده بود. 
بودجه اش هنوز برای این کار کفایت نمی کرد، ولی زمانش حتماً فرامی رسید. 
آن وقت دیگر تکیه گاهی برای تشخیص جهت نخواهم داشت، در هیچ کجا، 
هیچ کجای این کرۀ خاکی. به همین دلیل می گویم، وقتی از این مدرسه 
بازدید می کنم و گوشه های پنهانش را می کاوم، فقط به خاطر گذشته نیست، 
بلکه به خاطر آینده ام هم هست، و وقتی می دانم که چنین سنگی وجود داشته، 

آن وقت می توانم روی آن بنشینم، حتی اگر دیگر وجود نداشته باشد.

چند سال پیش کوشیدم از طریق اینترنت، ادارۀ ثبت احوال، اطلاعات تلفن 
و الی آخر، خانم مهینی را دوباره پیدا کنم، اگرچه می دانستم زن سال خورده ای 
را خواهم یافت. بااین همه، در وجود این بانوی سال خورده، خانم معلم جوان 
سابق زندگی می کرد. این را می دانستم، و می دانستم اگر نگاه هایمان دوباره 
باهم تلاقی کنند، آن وقت محصل و معلم، دو عاشق سابق، دوباره باهم جفت 
خواهند شد. شاید، و صرف نظر از آن، می خواستم با او حرف بزنم تا برایم 

روشن شود به راستی موضوع از چه قرار بوده است، تا پرده از رازمان بیفتد.
ولی نتوانستم هیچ ردی از او بیابم. دنبال شماره  تلفنش گشتم، بارها به 
ادارۀ ثبت احوال مراجعه کردم، در اینترنت اسمش را جست وجو کردم، از این 
و آن پرسیدم. هیچ نشانی از او نبود. آیا ازدواج کرده و نام خانوادگی شوهرش 
را روی خود گذاشته بود؟ آیا جای دیگری، در شهر دیگری، در کشور دیگری 
زندگی می کرد؟ آیا مهاجرت کرده بود؟ یا دیگر زنده نبود؟ آیا در کوران انقلاب 
یا در جنگ کشته شده بود؟ تصاویری که از او به حافظه سپرده بودم، طرز 

حرف زدنش، چگونه با دامن رنگ روشن و بلوزی به سفیدی برف بر تن 
حرکت می کرد، یا دامن سرمه ای و بلوز رنگ روشن بر تن، یا با پیراهن گل دار، 
تنها تصاویری بودند که از او داشتم. تصاویری که هرگز قدیمی نمی شوند و 
رنگ نمی بازند، ولی این تصاویر نمی توانستند به من کمک کنند او را پیدا کنم. 

هیچ تصویری نمی توانست کمک کند.
به نقطه ای زل زده و غرق در افکارم بودم که ناگهان از شدت وحشت از جا 
پریدم، در عالم هپروت متوجه شدم یک نفر پشت سرم ایستاده است. نگاهم را 
بالا بردم، حمید بود. پرسید، آیا خوابم برده است؟ گفتم نه و خودم را کمی کنار 
کشیدم تا بتواند کنارم روی سنگ بنشیند، ولی حمید دید جا برای نشستن دو 
نفر روی سنگ نیست. گفت، نمی خواهد مزاحمم شود. مؤکدانه گفتم: »نه، 

مزاحم نیستی.« بعد پرسید آیا گرمم نیست؟
خورشید دیگر در نقطۀ اوج قرار نداشت، نسبت به ما مایل بود و به زودی 
در پشت ساختمان سه طبقۀ روبه رویمان ناپدید می شد. آن وقت نوبت سایه 
می شد، ولی همین حالا هم خیلی گرم نبود. حمید در فاصلۀ کمی از من روی 

زمین نشست، زیر سایۀ دیوار.
پرسید: »کشورهای زیادی را دیده ای؟« بی آنکه به او نگاه کنم، گفتم: 
»بله، کشورها و شهرهای زیادی را دیده ام، ولی حالا تمام وجودم اینجاست، 
مثل تو.« نگفتم بخش هایی از وجودم در سرتاسر دنیا پخش شده و حالا 
در مکانی ازدست رفته هستم. دروغ گفتم، و نگفتم آدمی مثل من که به 
به اندازۀ یک  هر کشوری چیزی -گرچه  از  کرده،  زیادی سفر  کشورهای 
ذره- در ذهنش دارد. آن وقت، با توجه  به این واقعیت، سرزمین مادری تغییر 
می کند، شفاف می شود، آدم آن را از دست می دهد، ولی فقط سرزمین مادری 
تغییر نمی کند، سرتاسر دنیا تغییر می کند. آن وقت دنیا را، کشورهای اطراف را، 
مخصوصاً سرزمین مادری را از میان شیشه ای شفاف، اگرچه کمی هم کدر، 
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m تصورش را بکن، او تابه حال هرگز پایش را از کابان بیرون نگذاشته. همیشه
همین جا بوده. نمی داند شهرها و کشورهای دیگری هم وجود دارند، ولی هر 
وقت حالش مثل الان بد می شود، بیرون و درون خانه را تشخیص نمی دهد. 
آن وقت چه فایده دارد صندلی چرخ دارش را داخل کوچه ها هل دهیم؟ البته ما 

بازهم این کار را می کنیم.« 
دوباره می پرسم: »حالش بد است؟«

»بله، پزشک مرتباً پیشش بود، بعد به بیمارستان منتقل شد. سه هفته 
در بیمارستان بستری بود و جراحی شد. کمک چندانی نکرد. شکمش درد 

می کند. شکمش و سرش.«
آیا دربارۀ بدری چیزی می داند؟

گفت: »بله، درباره اش شنیده ام. مربوط است به قبل از به  دنیا آمدن من. 
برای من حکم افسانه را دارد.«

می خواستم بگویم، واقعاً افسانه است، ولی چیزی نگفتم.
هردو سکوت کردیم. به نظر می رسید داشت به آینده اش نظر می انداخت، 

و من به گذشته ام نگاه می کردم.
به گذشته ام با خانم مهینی، با هم شاگردی هایم، با بدری، با پدرم که بعداً 
به خاطر بدری زندانی شد و دیگر او را ندیدم. به گذشته ام با موندی. او مقابل 
من در حیاط بود، در کلاس، روی نیمکت ها، در ساختمان، در دفتر مدرسه. 
با خودم فکر کردم، خدای من، اشیا چقدر می توانند زمان را در خودشان حفظ 
کنند؟ ما چقدر می توانیم زمان را در خودمان حفظ کنیم؟ اینکه می گویند زمان 
ما را از پا درمی آورد، درست است. وقتی زمان زیادی را با خود حمل کنیم، از 
درون منفجر می شویم. مرگ وارد می شود، وقتی زمان در سکوت ما را منفجر 
می کند. مرگ از درون وارد می شود، نه از بیرون، و وقتی از درون وارد شود، 
آن وقت در مقابلش کار زیادی از آدم ساخته نیست، چون آنجا تمام درها به 

می بیند که از تمام آن ذره های زمانی و مکانی تشکیل شده است.
نه، دنیا واقعاً کوچک تر نشده است.

ما چنین می گوییم، زیرا حالا نه یک شهر، نه یک روستا، بلکه کل دنیا را 
در خودمان حمل می کنیم. درونمان کاملًا به هم ریخته است. ما در مکان هایی 
که در خودمان هستند، گم می شویم. در دنیا گم می شویم، در زمان گم 
می شویم و هم زمان در خودمان هم گم می شویم، ولی من آن لحظه دوباره 
آنجا بودم. حمید با خیال آسوده در سایه نشسته بود. تلاش کردم در چهره اش 

شباهت هایی را با پدربزرگش موندی تشخیص دهم.
آن موقع موندی هم گاهی به مدرسه می آمد، نه اینکه چون دانش آموز 
بود، نه برای اینکه می توانست چیزی یاد بگیرد، نه. این طور نبود. او را به اینجا 
می فرستادند تا حوصله اش در خانه سر نرود و والدینش هم مجبور نباشند تمام 
وقت مواظب او باشند. برای موندی زجرآور بود که خودش را تا اینجا بکشاند، 

روی زمین های سخت و سنگی گرم یا سرد.
از حمید پرسیدم: »الان حالش چطور است؟ می دانی حال و روزش چطور 

است؟«
»منظورت کیست؟«

»موندی.«
سکوت کرد و چیزی نگفت. قطعاً نمی توانست چیز زیادی دربارۀ او بگوید.

وقتی موندی به اینجا می آمد، تلاش می کرد با ما بازی کند. مخصوصاً 
روزهایی که زنگ ورزش داشتیم، ولی بعد از مدرسه و آخرِ هفته ها همیشه 
با ما بود. با وجودی که نمی توانست بازی کند، برایش لذت بخش بود حضور 

داشته باشد و تماشا کند.
دقایقی بعد حمید گفت: »خیلی دوست دارد از خانه بیرون برود. طاقت 
ماندن در خانه را ندارد، ادعا می کند خانه برایش خیلی کوچک است، ولی 
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m رویش باز است.
 تفاوت من با حمید در چه بود؟ زمان برای من، به طور کامل عینیت پیدا 
کرده بود و زمان او هنوز کاملًا انتزاعی پیشِ رویش قرار داشت؛ انتزاعی، 
مبهم، نامعلوم. فکر کردم، همین است: زمانی را که ما از دست می دهیم، همان 
زمانی است که به دستش آورده ایم: حمید نه زمان از دست داده، نه زمان 
به دست آورده است. او زمان به دست نیاورده، چون هنوز آن را از دست نداده 
است. زمانی که ما در آن زندگی می کنیم، عینیت پیدا می کند. نیمکت، دفتر، 
ساختمان، اتاق، مکان -می توانیم آن ها را با انگشت نشان دهیم و بگوییم، 
خودش است، این زمان ماست. می توانیم لمسش کنیم. زمان حمید هنوز در 
ابرهاست، مه آلود است، هیچ چیز نیست. آیا زمان او بهتر از مال من خواهد شد؟ 

با خودم فکر کردم، مرا گذشته ام خواهد کشت، او را آینده اش.
ولی درنهایت، مسئله این نیست. چون وقتی آدم به پشت سر نگاه کند، اگر 
با آنچه زمانی بوده، به اندازۀ کافی فاصله گرفته باشد، آن وقت مسئلۀ خوب و بد 
مطرح نیست، بلکه بیشتر مسئلۀ زمانی است که دوباره تشخیصش می دهیم، 
دنیایمان را، انگار در یک آینه، دوباره می بینیم، می توانیم در این آینۀ زمان 
شکل بپذیریم، داخلش شنا کنیم، پنداری در دریا، و شاید در آن غرق شویم. 
تعداد کسانی که در زمان غرق و نابود می شوند، کم نیست. درست است، اگر 
زمان به اندازۀ کافی وجود داشته باشد، آن وقت احتمال دارد آدم در آن، گویی 
که در اقیانوسی بی کران و دهشتناک غرق شود، آن وقت زمان، اکنونی است 

که آدم را با خودش به سمت قعر می مکد.
گفتم: »می دانی حمید، من روی سنگ سابقم نشسته ام. این سنگ متعلق 
به من است.« حرفم را با لحنی نیمه جدی، نیمه شوخی گفتم. حمید خندید و 

در جواب گفت: »تا زمانی که روی آن نشسته ای، متعلق به توست.«
خورشید در مقابلمان، پشت ساختمان ناپدید شد. هوا دیگر بیش ازحد 

گرم نبود. پشت دیوار سروصدایی بلند شد. ماشین ها بوق می زدند. بعد از 
آنکه سروصداها خوابیدند، حمید در تکمیل جمله اش گفت: »مدرسه به زودی 
تخریب می شود. ببینیم سنگ تو چه سرنوشتی پیدا خواهد کرد.« بعد دوباره 

خندید.
می دانستم مدرسه تخریب خواهد شد، اصلًا برای این آنجا بودم تا دوباره 
با آن یکی شوم، یا به عبارت دقیق تر، با مدرسه ام خداحافظی کنم. گاهی 

نمی توان بین خداحافظی و یکی شدن تفاوتی تشخیص داد.
حمید، انگار خشم را از چهره ام خوانده باشد، گفت: »اینجا از خیلی وقت 
پیش دیگر مدرسه نیست، خیلی وقت است که خالی مانده« و ادامه داد: »تو 
اولین و احتمالًا تنها کسی هستی که پس از سال ها از این مدرسه بازدید 

می کنی، قسم می خورم.«
برایم تعریف کرد که او فقط یک سال، آن هم وقتی کلاس اولی بوده، 
به این مدرسه می آمده، فقط همین. سالی که او شروع کرده به مدرسه رفتن، 
آخرین سالی بوده که این ساختمان قدیمی به منزلۀ مدرسه خدمت کرده است. 

از آن زمان به بعد متروکه مانده.
این مدرسه از نظر من یک بنای تاریخی بود، به زمان مأوا داده بود و به 
همین دلیل در مقایسه با بیشتر ساختمان هایی که هیچ تاریخی ندارند و آدم 
را به هیچ سمتی هدایت نمی کنند، حکم چراغ راهنما را داشت، ولی چیزی 
نگفتم، چون با گفتن این حرف، فقط ذهن حمید را آشفته می کردم. از نظر او 
بنای تاریخی قطعاً چیز کاملًا متفاوتی بود. برای من، زمان، به محض اینکه 
سپری می شد، تاریخی بود، ولی جایی، جلوی چشم درونم، توقف می کرد، 
مانند ستاره ای درخشان در آسمان، و دیگر از ذهنم بیرون نمی رفت. مثل یک 
سنگ بزرگ. تاریخ همین است و تاریخ می تواند حتی برای هر فردی باشد. 
وقتی کل جامعه را دوران خودش محکوم به جانب داری می کند، آن وقت 
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m احتمال دارد یک نفر در تاریکی، در زمان متفاوتی زندگی کند. به همین دلیل، 
نه پیروزی تودۀ مردم پیروزی او محسوب می شود، نه شکست تودۀ مردم، 
شکست او. او برای خودش پیروز می شود یا شکست می خورد، مخفیانه، در 
تاریکی، در خودش، و تودۀ مردم متوجه هیچ چیز نمی شود. تودۀ مردم راه 
خودش را می رود و نمی خواهد به این چیزها اهمیت بدهد، درحالی که آن یک 

نفر نابود می شود.
تازه خیلی بعدتر متوجه شدم که ادبیات مدرن دفاع از آن شخص تک افتاده 
است که در زمان شورش و پیروزی بزرگ تودۀ مردم، در انزوای خودش 
قربانی می شود، سرنوشت شخصی است که در سایه جریان پیدا می کند، در 
کوچه های تاریک، در اتاق های دورافتاده، ولی بعد در جایگاه رمان، نوول و چه 
می دانم چه، ظهور پیدا می کند، در نقش نامۀ یک عاشق ناکام که به مقصد 
می رسد، ولی در زمان اشتباه، و اشتباهاً به دست شخص دیگری، سرنوشتی 
از دل ویرانه هایش دوباره برمی خیزد -در سطرها و لابه لای سطرها،  که 

به شکلِ کتاب.
با خود فکر کردم، عاشق درنهایت پیروز می شود، خیلی دیر، ولی پیروز 
می شود؛ به محض اینکه به گذشته اش عینیت ببخشد و آن را آشکارا جلوی 
چشمانش ببیند، طوری که آدم روی یک سنگ بنشیند و بتواند آن را مشاهده 
کند، همان طور که می تواند طلوع و غروب خورشید را مشاهده کند، همان طور 

که می تواند بازی نور و سایه را ببیند و آن را به دیگران نشان دهد.
با انگشت به درِ اول سمت راست اشاره کردم و به حمید گفتم: »دفتر 
مدرسه آنجا بود، آن تابلوی زنگ زدۀ کوچک را می بینی؟ روی آن نوشته 
شده بود، ورود افراد متفرقه ممنوع. من هیچ وقت پا به آنجا نگذاشتم. کنارش 

کلاس اول بود، بعد کلاس دوم و بعد کلاس سوم.«
از کلاس سوم به بعد را دیگر نشمردم.

از حمید پرسیدم: »کلید دفتر مدرسه کدام است؟« میان دسته کلید، کلید 
نسبتاً بزرگ تر را نشانم داد. از جا بلند شدم، رفتم و در را باز کردم. حمید سرِ 

جایش نشسته باقی ماند.

وقتی به گذشته نگاه می کنم، کابان را نقطه ای هنوز دست نخورده در دنیا 
می بینم که در پای کوه، داخل دره هایش چرت می زند، بی آن که فراز و فرود 
واقعی ای داشته باشد. وقتی باران می بارید )و آنجا به ندرت می بارید( آن وقت 
از کنار مزارع تشنه عبور می کردند،  جویبارها جاری می شدند و شتاب زده 
درغیراین صورت آنجا همیشه خشک بود، و وقتی شدت بارش به اندازۀ کافی 
بود، آن وقت جویبارها با خودشان چیزی را می بردند، تکه ای چوب، پیراهنی 
قدیمی و پاره، یا یک صندلی خراب. گاهی پیش می آمد که یک لنگه کفش 
سوار بر پشت آب مواج و متلاطم، مثل قایقی سرگردان، حرکت می کرد، و 
اتفاق می افتاد که لنگه کفش یک روز بعد در گوشه ای از درۀ دوباره  مرتباً 
خشک یافت می شد. آنجا هیچ چیز گم نمی شد. حتی معدود امواتی که جای 
دیگری از دنیا رفته بودند، نزد ما برمی گشتند. دوبار )نسبتاً خوب به یاد دارم( 
جنازۀ ملوانان ناپدیدشدۀ اهل روستا پیدا شد. همه از بازگشت دوبارۀ این مردان 
خوشحال بودند. از آن ها طوری استقبال شد، انگار بعد از یک سفر طولانی، 
سالم به خانه بازگشته باشند. بعد در تنها قبرستان روستا به خاک سپرده شدند. 

تمام اهالی روستا، پیر و جوان، در این مراسم شرکت کردند.
وقتی باران می بارید، از خانه بیرون می رفتیم، خوشحال از رحمتی که از 
آسمان نازل می شد. با رحمان و حسن و سایر دانش آموزان گاهی به کوهستان 
می رفتیم، گاهی کنار دریا، ولی فرقی نمی کرد کجا باشیم، می دانستم چیزی 
اساسی مرا از آن ها جدا می کرد، ولی تمام این ها به واقعیت هایمان تعلق داشت، 
به زندگی مان. یکی از آن روزها، شادان پرندۀ غول پیکری را شکار کرد که 



اولین روزهای دنیا    /     4041     /     احمد خلفانی  

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m گاهی پیش می آمد که مارها می توانستند از چنگ لگدهای سخت او فرار
کنند و خودشان را نجات بدهند، ولی معمولًا قاسم برنده می شد. می گفتند مار 
زخمی بسیار خطرناک تر است، چون می خواهد به هر صورت انتقام بگیرد. این 
انتقام می تواند حتی سال ها بعد باشد، مثلًا وقتی آدم موضوع را کاملًا فراموش 
کرده است. قاسم اجازه نمی داد هیچ مار زخمی ای جان سالم به در ببرد. هر بار 
تا بازی خطرناکش را به پایان نمی رساند، آرام نمی گرفت. ما می ترسیدیم، ولی 
در این بازی شرکت می کردیم، به این ترتیب که اینجا و آنجا، مرتباً سنگ ها 
را از جایشان تکان می دادیم، از شدت کنجکاوی، تا ببینیم زیرشان چیست. با 
سنگ های بزرگ تر نمی توانستیم کاری بکنیم. آن ها سر جای همیشگی شان 
قرار داشتند و به نظر می رسید برای همیشه همان جا باقی خواهند ماند. دنیای 
تاریک و غیرقابل درک زیر سنگ ها متعلق به مارها و سایر موجودات خطرناک 

بود، و چنانچه کسی مزاحمشان می شد، حمله می کردند.
آن موقع فکر می کردیم اژدها و سایر موجودات افسانه ای زیر سنگ های 
بزرگ زندگی می کنند. بعدتر، وقتی دیگر به وجود اژدها و موجودات افسانه ای 
باور نداشتیم، از میزان مخوف بودن دنیای زیر سنگ ها حتی ذره ای کاسته نشد. 
می کوشیدیم این دنیا را تصور کنیم، و این دنیا همچنان تاریک و غیرقابل تصور 
باقی می ماند. سنگ من در مدرسه، تنها یکی از آن سنگ ها بود، باوجودِ این 
متفاوت بود: به واسطۀ اینکه وسط حیاط مدرسه قرار داشت و دانش آموزان 
همیشه احاطه اش می کردند، به نوعی اهلی و مأنوس شده بود و هر بار روی 
آن می نشستم، به چیزی جز اندام فرشته مانند خانم مهینی فکر نمی کردم، بعد، 
تب آلود انتظار می کشیدم سروکله اش پیدا شود، یا از پشت پنجره، یا جلوی 
در. اصلًا نمی توانستم تصور کنم که زمانی این سنگ هم جابه جا می شود و 

همه چیز به هم می ریزد.

روی درختی نشسته و درحال چرت زدن بود. رحمان، شادان و تیرکمانش را 
تحسین کرد. گفت، او نمی تواند پرنده شکار کند، ولی اگر حامد پرنده می بود، 
بی  هیچ اما و اگری شکارش می کرد، فرقی هم نمی کرد روی کدام شاخه 
نشسته باشد. همه خندیدند. شادان گفت او به پرنده ای که روی شاخه های 

پایین نشسته باشد، شلیک نخواهد کرد. و دوباره همه خندیدند.
هوا هم در روستا محاصره شده بود. این طور به نظرم می رسید که هوا بین 
کوه و دریا حرکت می کرد و مثل همیشه دایره وار می چرخید. از کنار آدم ها رد 
می شد، خودش را به دریا یا به کوه می رساند، آنجا دور می زد و برمی گشت. 

همیشه تازه بود و کارش را هربار از نو شروع می کرد.
ولی مخصوصاً سنگ ها همه جا پیدا می شدند. در حیاط های پشت خانه، 
در دره ها، در باغ ها، روی زمین و در دل زمین، همه جا. سنگ های بزرگ را 
نمی شد جابه جا کرد. ما دانش آموزان، موقع بازی یا وقتی باهم دعوا می کردیم، 
سنگ های ریز را سمت هم پرت می کردیم. سنگ ریزه ها خیلی به درد شادان 
می خوردند. سلاحش بودند. مطمئن بودیم اگر او در جزیره ای تنها می ماند، فقط 
به کمک تیرکمانش می توانست ده ها سال زنده بماند، و حسن با دوچرخه اش 
طوری از میان سنگ های بزرگ عبور می کرد، انگار آن ها اصلًا وجود خارجی 

نداشتند، یا انگار از جنس مخمل سفید بودند.
دنیای زیر سنگ ها، دنیای دیگری بود که نمی توانستیم حدس بزنیم 
چیست، ولی هر بار سنگی را جابه جا می کردیم، بخش بسیار کوچکی از آن 
دنیا را می دیدیم. وقتی سنگ را از جایش حرکت می دادیم، آن وقت کرم ها 
و حشرات، و چه بسا عقرب ها را می دیدیم. اگر می توانستیم سنگ بزرگی 
قاسم  ولی  برمان می داشت،  ترس  ما  مار هم می دیدیم.  کنیم،  جابه جا  را 
می توانست آن ها را با چوب دستی اش بکشد و سرشان را با لگدهای سخت و 
سریع له کند. این هنرش بود، و چه شجاعانه و راحت این کار را انجام می داد. 
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m در قبل از ظهر یک روز پنجشنبه )مدارس آن موقع از شنبه تا چهارشنبه، 
صبح و بعدازظهر، و پنجشنبه ها فقط صبح باز بودند( درحالی که دانش آموزان 
در حیاط مدرسه بازی می کردند و معلم ها در دفتر نشسته بودند، نگاه هایمان در 
تراس مدرسه باهم تلاقی کردند. او با عجله مشغول رفتن به دفتر بود. وقتی 
مرا دید، از حرکت افتاد. یک پا جلو و پای دیگرش کمی عقب تر، با توقفی از 
قبل پیش بینی نشده بین برداشتن گام ها، جلوی من ایستاد و وانمود کرد توقف 
کردنش اتفاقی بوده است. با چشم های درشتی که در آن ها پرسشی موج 
می زد و هم زمان می خندیدند، به من خیره شد. زبانم بند آمد. طوری نگاهش 
کردم که همیشه در کلاس انجام می دادم، بدین معنا که مثل سنگ شده بودم 
و هم زمان سرتاپا چشم. سرتاپا چشم شدم و خودم را به نگاهش سپردم، در آن 
حل شدم. من و او دیگر روی کرۀ خاکی نبودیم، در دنیایی بودیم که از نگاه 
خالص به وجود آمده بود. تلاش کردم از آنچه نگاهش به من بخشیده بود، 
حتی به اندازۀ یک سرِ سوزن هم از دست ندهم، وگرنه ذره ذره از بین می رفت؛ 
این بار به من کاملًا نزدیک بود، بینمان حتی یک قدم هم فاصله نبود، و 
باوجودِ این همه اش فقط چند ثانیه طول کشید. بعد، با لبخندی که سخت 

عاشقش بودم، به راهش ادامه داد و از کنارم گذشت.
نمی خواستم از جایم تکان بخورم، می خواستم او را برای همیشه همان طور 
کنارم داشته باشم، کاملًا نزدیک؛ می خواستم همان جا بمانم و تا ابد تماشایش 
کنم: لبانش را، موهای مشکی بلندش را، چشم هایش را، و عطر تنش را 
بو کنم. می خواستم خودم را به تصویرش بسپارم و محو تماشایش شوم. 
می خواستم فاصله مان آن قدر کم باشد تا مطمئن شوم هر لحظه که خواستم، 

می توانم در آغوشش بپرم.
صدایش که از پشت سرم بلند شد، مرا از عالم ناکجاآباد رؤیا بیدار کرد. از 

جا پریدم. 

گفت: »لطفاً بیا!« به سمتش رفتم و برای دومین بار مقابلش ایستادم. 
گفت: »حامد، اگر می خواهی، فردا به ملاقاتم بیا، ولی به هیچ کس چیزی نگو، 

باشد؟ می دانی که خانه ام کجاست.«
وقتی  تعطیل،  روزهای  از  بعضی  در  می کند.  زندگی  کجا  می دانستم 
بروم، میان برُ طولانی ای  به ملاقات عمویم  می خواستم در محلۀ دیگری 
می زدم تا از کنار خانۀ سفید کوچکی که اجاره کرده بود، رد شوم، به این امید 
که هنگام خارج شدن از خانه یا ورود به آنجا ببینمش. البته هیچ وقت این 
سعادت نصیبم نشده بود، ولی روز بعد آفتابی نشدم. در خانه ماندم و با خودم 
مبارزه کردم. »بروم یا نروم؟ برای چه می خواهد به ملاقاتش بروم؟ می داند 

که شیفته اش هستم؟ از این موضوع خبر دارد و می خواهد سرزنشم کند؟«
یک بار به خودم جرئت دادم، لباس هایم را پوشیدم و خودم را آمادۀ رفتن 
کردم، ولی در آخرین لحظه باز پشیمان شدم. در خانه ماندم، سرخورده از 
بله،  افتاد.  خواهد  اتفاقی  باشم، چه  نزدش  اگر  اینکه  از  ترسم  و  ناتوانی ام 
مخصوصاً همین ترس مرا از پا انداخته بود، نه ترس از سرزنش های او، بلکه 
ترس از عواقب قرار مخفیانه ام با او؛ اینکه تنها کنارش باشم و او نه تنها ملامتم 
نکند، بلکه برعکس، مرا در آغوش بگیرد، با محبت و عشق بغلم کند و ناز و 
نوزاشم کند. چون دقیقاً می دانستم چه می خواهم؛ دستش را در دست بگیرم 
و درحالی که آن را نگه داشته ام، تا ابد تماشایش کنم؛ چشمانش را، دهانش را 
ببوسم، پوست لختش را نوازش کنم. به نفس نفس زدن افتادم. آیا از همه چیز 
خبر داشت؟ آیا همه چیز را می دانست و باوجودِ این مرا نزد خودش دعوت 
کرده بود تا ملامتم کند؟ یا از همه چیز خبر داشت و او هم همین چیزها را 

می خواست و تسلیم احساسات خودش و من شده بود؟
بله، از هردو مورد ترس داشتم، ولی از دومی بیشتر؛ احساسی تکان دهنده، 

نیست و نابودکننده.
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m ناآرام بودم. بارها از جا بلند شدم و به سمت پنجره رفتم. یک بار دیدم که 
چگونه بدری با پیراهن بلند و تقریباً بدن نمایش با غرور رد شد. پیراهن بلند 
و قرمزش، اینجا و آنجا به تنش چسبیده بود. آن قدر به تماشایش ایستادم تا 
در کوچۀ بعدی ناپدید شد. به تختخواب برگشتم و کل روز دراز کشیدم و به 

سقف، به دیوارها و به خلأ درونم و اتاق خالی ام زل زدم.
حالا افکارم بین بدری و خانم مهینی می چرخیدند. هر بار فکر می کردم 
در آپارتمان خانم مهینی هستم، از احساسات خودم می ترسیدم که لجبازی 
می کردند و خیره سر بودند. ماندم و زجر کشیدم، گاهی چرت کوتاهی می زدم 
و دوباره بیدار می شدم. روز کشنده و  خسته کننده ای بود. گاهی خانم مهینی و 
بدری تبدیل می شدند به پیکری واحد، و وقتی در افکارم پوست نرم و لخت 
را لمس می کردم، دقیق نمی دانستم پوست بدری بود یا پوست خانم مهینی. 
یک بار احساس می کردم از روی تختخواب بلند شده ام و با عجله به سمت 
بدری می روم، یک بار به نظرم رسید انگار از روی تختخواب جهیده ام و دارم 
به سمت خانم مهینی می روم. وقتی به آنجا رسیدم و دستش را گرفتم و به 
او نگاه کردم، متوجه شدم خانم مهینی نیست، بلکه بدری است. افکارم بین 
آن دو می چرخیدند. به نظرم می رسید که بدری می توانست مرا بهتر بفهمد، و 
یک بار فکر کردم که وقت گذراندن با بدری در یک اتاق دربسته آسان تر است 
از بودن با خانم مهینی. حضور بدری از نظر بدنی ملموس تر و قابل دسترس تر 
را  لبانش  را در دست گرفته ام و  بود. تصور کردم که چگونه دست هایش 
می بوسم. مادرم که به نظرش عجیب می آمد که من کل روز در خانه مانده 
بودم، احتمال داد بیمارم و برایم سوپ و قرص مسکن آورد، و واقعاً متوجه شد 

تب کرده ام.
ولی زمانی، خیلی بعدتر، از جا بلند شدم و بی آنکه چیزی خورده باشم، انشایم 
را نوشتم و درسم را خواندم، تا روز بعد بتوانم به خانم مهینی نشان دهم که 

همچنان بهترین دانش آموز هستم، بهتر از همه، بهتر از رحمان، بهتر از حسن، 
و مخصوصاً بهتر از علی. بهتر از همه، حتی اگر بیماری عشقی داشته باشم.

روز بعد تلاش کردم بفهمم آیا او از دستم دلخور شده، ولی در چهره اش 
هیچ نشانه ای ندیدم. او با من مثل همیشه خوب و مهربان بود و طوری رفتار 

می کرد انگار هیچ اتفاقی نیفتاده است.

دفتر مدرسه با سایر اتاق ها فرقی نداشت. باوجودِ این جالب توجه تر بود، زیرا 
برای اولین بار داخلش شده بودم؛ دیوارها، سقف، همه چیز در آستانۀ فروریزی بود. 
هوا بد و خفه کننده بود. تعدادی صندلی شکسته اینجا و آنجا روی زمین افتاده 
بودند. میزی درازبه دراز، مثل اسکلت حیوانی مربوط به چند قرن پیش، نشست 
کرده بود. تصور کردم خانم مهینی روی کدام صندلی می نشسته است. به اسکلت 
صندلی ها نگاه کردم، یکی پس از دیگری، و دوباره از نو. به سمت پنجره رفتم، به 
لبۀ پنجره تکیه دادم و تلاش کردم با چشم های او ببینم؛ حیاط مدرسه، کودکانی 
که بازی می کردند و جیغ می کشیدند، جایی که قبلًا سنگ آنجا قرار داشت و من 
روی آن می نشستم. بعد به سمت چپ نگاه کردم، به جایی که احتمال می دادم 
حمید آنجا باشد. همان جا نشسته بود، کنار سنگ. بعد دوباره برگشتم، ایستادم، 
غرق در فکر، سمت صندلی های غبارآلود و خراب رفتم، تک تکشان را لمس 
کردم، میز چپه شده را هم. گردوغبار رویشان را پوشانده بود، و هوای اتاق طوری 

بود، انگار داخل توده ای غلیظ و سفت حرکت می کردم.

دفتر مدرسه را ترک کردم، دوباره پیش حمید برگشتم و کنارش، روی 
سنگ نشستم. حمید قطعاً خاطراتی نداشت و تا زمانی که آدم خاطره نداشته 
باشد، هنوز کودک است. از من پرسید آیا اوضاع در خارج از کشور بهتر از 
اینجاست. برایش توضیح دادم که ترک کابان تصمیم خودم نبود. پرسید، آیا 
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و  نه.«  یا  می شود  جور  شرایطش  ببینم  شاید.  »بله،  گفتم:  جواب  در 

درحالی که او با موبایلش سرگرم بود، از جا بلند شدم. 
پرسید: »دوباره می روی توی کلاس ها؟« 
گفتم: »نه، کمی روی تراس می نشینم.«

به آن سمت رفتم و روی تراس نشستم که به حیاط مدرسه چشم انداز 
داشت. نمی دانم چه مدت در همان وضعیت باقی ماندم.

رحمان، حسن، علی و شادان از بقیۀ هم کلاسی ها متمایز بودند، این گونه 
که هریک از آن ها در کاری تخصص داشت. رحمان می توانست مثل یک 
بیندازد. شکلک درمی آورد،  باتجربه سایر بچه ها را استادانه دست  کمدین 
بود  قادر  را می چرخاند و چیزهایی می گفت که فقط خودش  چشم هایش 
آن ها را بگوید. حسن می توانست استادانه دوچرخه سواری کند، در مسائل مهم 
حرفش را با مهارت تمام به کرسی بنشاند و در موقعیت های اضطراری به 
پیروزی دست یابد. شادان مثل پدرش متخصص شکار پرنده ها بود. درحالی که 
پدرش یک تفنگ شکاری داشت، شادان از تیرکمان استفاده می کرد. هنرش 
را به درجه ای از تکامل رسانده بود که محال بود تیرش به خطا برود و به 
پرنده ای اصابت نکند. نمی دانستیم هنگام شکار پرنده، او نقش اصلی را ایفا 
می کرد یا تیرکمانش، ولی می دیدیم که همدیگر را خوب تکمیل می کنند. 
وقتی سایر دانش آموزان تیرکمان او را )که در ضمن با سایر تیرکمان ها هیچ 
فرقی نداشت( در دست می گرفتند تا شانسشان را امتحان کنند، هیچ وقت 
نمی توانستند به هدف بزنند. خود شادان هم هرگز تلاش نمی کرد با تیرکمان 

دیگران نشانه بگیرد.
علی قوی، شکست ناپذیر و خوفناک بود. استعداد طبیعی اش این بود که 

به دل مردم هول بیندازد؛ هم زمان سرگرمی مادرزادی و رسالتش، و او بسیار 
مفتخر بود که می توانست دیگران را بترساند.

توانایی های رحمان، حسن، علی و شادان به قدری در ذهنم حک شده اند 
که هنوز هم هر بار کمدینی می بینم یا هنرپیشه ای دلقک مآب، ابتدا به رحمان 
فکر می کنم، و وقتی دوچرخه سوار، موتورسوار یا فردی زبر و زرنگ را می بینم، 
بلافاصله یاد حسن می افتم، و در مورد شادان کافی است پرنده ای را ببینم تا 
یاد او بیفتم -چه پرنده ای مرده روی زمین، یا پرنده ای جان دار در آسمان، هیچ 
فرقی نمی کند، چون او می توانست پرندۀ زنده ای را در چشم برهم زدنی به 
پرنده ای مرده تبدیل کند، و علی را هم که نگو و نپرس: کافی است به کلمۀ 
ترس فکر کنم، بعد سروکلۀ او ناگهان از هیچ ظاهر می شود، اگرچه دورانش 
خیلی وقت پیش سپری شده است. او سرچشمۀ ترس و هراس در کلاسمان 
بود، و هیچ کس نمی تواند خودش را به طور کامل از سرچشمه اش جدا کند. 
فرقی نمی کند به کجا برود، سرچشمه از او سبقت می گیرد، وگرنه، خودِ آدم 
به سرچشمه اش برمی گردد. هنوز هم قیافۀ علی را جلوی چشمانم دارم. بعدتر 
هم که در جنگ حضور یافت و در همان روزهای اول کشته شد، فقط تصویر 

این هراس افکن کلاس را در نظر داشتم.
برخلاف این چهار نفر، سایر هم کلاسی ها ویژگی خاصی نداشتند، نه 

ویژگی خوب، نه ویژگی بد.
ولی آن ها هم به هیچ وجه از ذهنم پاک نشده اند. آن ها مثل گروهی ناشناخته 
حضور دارند، تاریک و نامرئی. گروهی که جُم نمی خورند و اگر هم حرکتی 
بکنند، گروهی هستند پرسروصدا، که در هر حال گروه باقی می مانند. گروهی 
که حاضر است وقتی رحمان جوک تعریف می کند، بلافاصله با صدای بلند 
بخندد. با دهان باز بایستد و سرعت حسن را در دوچرخه سواری تحسین کند و 
قادر است به محض اینکه چشمش به پرندۀ مرده ای در دست یا جلوی پاهای 
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m شادان می افتد، از ته دل هورا بکشد، و این گروه، وقتی علی این طور مایل بود، 
کاملًا ساکت و خاموش می ماند، و هنوز هم وقتی جمعیتی را می بینم، مشتی 
انسان، گروهی آدم ناشناس، مرده یا زنده، ناخواسته یاد هم کلاسی های سابقم 
می افتم که هنوز جایی در درونم زنده هستند، باهم حرکت می کنند، با صدای 
بلند نعره می کشند، اگرچه بسیاری از آن ها در جایی از این دنیا به خاک سپرده 

شده اند. یا در دنیاهای دیگری. ساکت و مرده.

موندی هنوز نمرده بود، اگرچه بیش از هر کس دیگری، و درواقع از بدو 
تولد مرده بود. او بیش از هر کس دیگری مرگ را دنبال خودش خرکش کرده 
بود، در چشمان مرگ زل زده بود، با آن غذا خورده و روی زمین های گرم 

خزیده بود. از همان موقع که هنوز زنده بود، به اندازۀ یک ابدیت.
و اگرچه نمی توانست حتی یک قدم بردارد، بیش از هر کس دیگری 
در حافظه ام حرکت می کرد. این طور به نظرم می رسید که وقتی دربارۀ کابان 
می نوشتم، او بین سطرهایم حرکت می کرد، بین کلماتم. به من می گفت: 
مواظب باش، به من درست نگاه کن، من زنده ام، همیشه زنده بودم، من 

می توانم خودم را تکان بدهم.
به خودم می گفتم، چه زندگی عجیب و غریبی. سروکله اش هرازگاهی با 
پاهای سالم پیدا می شد و مرا شگفت زده می کرد، ولی این فقط خواب و خیال 

بود.
او راه طولانی ای را طی نکرد، اصلًا هیچ راهی نپیمود. نه در شهر دیگری 
بود، نه در روستای دیگری. و بعدتر، وقتی انقلاب شروع شد و ما، کودک و 
بزرگ سال، کیلومترها پیاده روی می کردیم تا در تظاهرات شرکت کنیم، او 
هم تلاش می کرد با ما همکاری کند، ولی در نقطه ای نه چندان دور از جایی 
متوقف می شد که حرکتمان را آغاز کرده بودیم. رحمان به او »نقطۀ صفر« 

می گفت، بعدتر خیلی ها از این اصطلاح استفاده کردند.
حالا که دارم درباره اش می نویسم و او در سطرهایم از جا بلند می شود و 
حرکت می کند، این گونه به نظرم می رسد که او بالاخره می خواهد تمام راه های 
نرفته را طی کند، و راه های زیادی هست. راه هایی که در روستا از یک نقطۀ 
پایانی به نقطۀ دیگر وصل می شوند، راه هایی که به شهرها ختم می شوند، 
راه هایی که به کشورهای دیگر، به قاره های دیگر ختم می شوند. جاده هایی در 

دنیای بزرگ. جاده هایی در همه جا.
بازگشته  نقطه ای  به  دوباره  و حالا  بودم  رفته  را  زیادی  راه های  خودم 
بودم که موندی در تمام عمرش آنجا بود. ما دوباره در همان جای کوچکی 
باهم بودیم که درواقع باید می بودیم، انگار هردویمان، موندی و من، پاهای 
بیماری داشتیم، انگار هیچ یک از ما هرگز از جایمان تکان نخورده بود، پنداری 
از بدو تولد، و نه زندگی و عشق را  ابتدا،  از همان  هردویمان کور بودیم، 
شناختیم، نه به جست وجویشان پرداختیم، نه آن ها را پیدا کردیم. ولی از 

دستشان دادیم. ما هر دو در نقطۀ صفر بودیم.

حرف زدن دربارۀ پاره ای خاطرات گذشته. نه اینکه سودی داشته باشد. 
ولی آدم می تواند به این ترتیب، گذشته را، گذشتۀ خودش را زیر نور دیگری 
ببیند. می تواند دنیای آن زمان را از نو کشف و دوباره به آن نگاه کند، انگار 
به سرزمین جدیدی رسیده باشد. آدم می تواند دنیا را از نو کشف کند، برای 
خودش و برای دیگران، و وقتی بتواند گذشته را زیر نور دیگری ببیند، آن وقت 

حال حاضر طور دیگری دیده می شود.
ولی حال حاضرم را، که فقط متعلق به من نیست، با چه کسی می توانستم 
قسمت کنم؟ علی و بسیاری دیگر زنده نبودند، و خیلی های دیگر هم به نحوی 
ناپدید شده بودند، آن ها بی آنکه از خودشان ردی به جا بگذارند، برای همیشه 
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m و شادان اهل بازی فوتبال نبودند. در مدتی که ما بازی می کردیم، یکی شان
سرگرم دوچرخه سواری بود، دیگری پرنده شکار می کرد. شادان بعضی روزها 
با پدرش، که یک شکارچی پرندۀ متشخص بود، ولی اعتبارش را فقط به این 
دلیل کسب نکرده بود، به کوهستان می رفت. پدرش تفنگ شکاری زیبایی 
داشت و گاهی، وقتی از کوهستان برمی گشت، یک آهو یا یک گوزن روی 

کولش بود.
از خودم  علی در زمین فوتبال هم دشمن اصلی من بود، و من مرتباً 
می پرسیدم بهتر نیست برای خودم سرگرمی دیگری پیدا کنم و از خیر بازی 
فوتبال بگذرم تا دست کم در روزهای تعطیل او را از خودم دور نگه دارم. 
رحمان ادعا می کرد من دو پای چپ دارم، و حین بازی دائماً به دو پای چپم 

فکر می کردم.
به شکلی  کنم،  بازی  فوتبال  کردم  تلاش  آخرین بار  برای  که  روزی 

فراموش نشدنی در خاطره ام ماندگار است.
کمی قبل از غروب آفتاب، وقتی هوا دیگر خیلی گرم نبود، در زمین فوتبال 
کوچک کابان جمع شده بودیم و منتظر بودیم سروکلۀ رحیم یا کس دیگری 
پیدا شود تا بتوانیم دو تیم چهارنفره تشکیل دهیم و بازی کنیم، ولی هیچ کس 
نیامد. از راه دور، بدری را دیدیم که داشت سمتمان می آمد. به تماشای او 
ایستادیم. بدری در سایۀ دیوار تغییر مسیر داد و وارد کوچۀ دیگری شد. رحمان 
و علی به هم چشمک زدند، بعد خندیدند. همچنان منتظر ماندیم. تا جایی که 
می دیدیم، در دوروبرَمان خبر خاصی نبود. علی به چپ و راست نگاه کرد و 

گفت: »سه به سه بازی می کنیم.«
از خودم پرسیدم، چطور به این نتیجه رسیده؟ ولی راجی پیش دستی کرد. 

»چطوری؟ ما که هفت نفر هستیم!«
علی گفت: »می دانم، ولی حامد بازی نمی کند. می تواند بنشیند و بازی ما 

رفته بودند. افرادی که خانۀ سابق ما را خریده و از ده ها سال پیش در آن 
ساکن بودند، به سختی می توانستند چیزی را به یاد بیاورند، و بقیه، اولاد و 
فایده ای  هیچ  موندی  با  ملاقات  نیز همین طور.  سابق  اعقاب همسایگان 
نداشت. مردی پیر و بیمار که در وضعیت کما و روی تخت بستری بود و 
تعداد زیادی که احاطه اش کرده بودند و هیچ کدامشان را نمی شناسم. پیشتر 
هم بستگانش را نمی شناختم. او را در کوچه می دیدیم که خودش را روی 
زمین لخت، به سختی به این سو و آن سو می کشاند. بعدتر دیگر به مدرسه 
نیامد. نمی توانست، و علاوه بر آن، آن موقع هم نمی توانست درست بشنود، 
به دشواری حرف می زد، بریده بریده چند کلمه ای می گفت. از خودم پرسیدم، 
آیا فقط تقصیر پاهای بیمارش بود که تا آخرین دم در روستا ماندگار شد؟ آیا 
اگر پاهایش سالم بودند، او هم تلاش می کرد دنیای بزرگ را کشف کند، در 

انقلاب شرکت کند یا به جبهه برود؟

یک شهر به واسطۀ آنچه در خود پنهان دارد شهر می شود، نه به واسطۀ 
آنچه سخاوتمندانه به نمایش می گذارد. در روستا، تمام درها همیشه باز بودند، 
ما از خانه ای بیرون می آمدیم و وارد خانۀ بعدی می شدیم. اگر در خانه ای 
حوصله مان سر می رفت یا سایه کوتاه می شد، آن وقت می دویدیم می رفتیم 
خانۀ بعدی و بازی جدیدی را شروع می کردیم یا به همان بازی قبلی ادامه 

می دادیم، با بچه هایی که تازه به جمعمان می پیوستند.
آنجا؛  دو سنگ  اینجا می گذاشتیم،  دو سنگ  بازی می کردیم،  فوتبال 
دروازه ها را علامت گذاری می کردیم، با گام هایمان. فاصلۀ سنگ ها را اندازه 
می گرفتیم تا اندازۀ دروازه ها یکسان باشند. همیشه عده ای اعتراض می کردند 
که یکی از دروازه ها بزرگ تر از آن یکی است. تا دعواها بخوابد، بارها مجبور 
می شدیم دوباره اندازه گیری کنیم. بعد بالاخره بازی را شروع می کردیم. حسن 
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چگونه به او نگاه کرده بودم. خونم ناگهان به جوش آمده بود و خشمم حدو 
مرز نداشت، ولی چیزی نگفتم(، بله، بعد از آنکه متوجه این چیزها شد، ادامه 

داد: »یا می تواند داور باشد.«
به محض اینکه این حرف از دهانش بیرون آمد، چشممان به موندی افتاد 
که داشت از ته کوچه سمتمان می خزید. علی گفت: »این بار به موندی اجازه 

می دهیم با ما بازی کند.«
همه یک صدا گفتند: »چی؟ او که نمی تواند بازی کند!« فکر من هم 
همین بود. از درون متلاطم بودم، ولی باز خشمم را فروخوردم و چیزی نگفتم. 
هنوز از حکم علی رنجیده خاطر بودم. علی ادامه داد: »موندی می تواند در یک 

تیم دروازه بان باشد. مجبور نیست زیاد از جایش تکان بخورد.«
ماندیم. صبر  ساکت  و  کردیم  ردوبدل  پرسش گرانه ای  نگاه های  باهم 
کردیم موندی به ما نزدیک شود. ده دقیقۀ بعد بالاخره خودش را به ما رساند. 
علی سمت او رفت، دستش را گرفت و جهت را نشانش داد. »موندی، تو امروز 
دروازه بان هستی. می فهمی؟« تا آن موقع هرگز ندیده بودم علی با یک نفر تا 
این اندازه دوستانه، تا این حد با ملاطفت و مهربانی حرف زده باشد، مخصوصاً 
با موندی که همه مسخره اش می کردند، به او می خندیدند و اصلًا در نظر 

نمی گرفتندش، مخصوصاً علی.
موندی درحالی که روی زمین می خزید، با خوشحالی تمام سمت دروازه 
رفت، علی هم سینه سپرکرده حرکت کرد، خودستایانه و متکبر، بیش از هر 
زمان دیگر، موندی را وسط دروازه نشاند و سمت ما برگشت. گفت: »خب، 

حالا به یک دروازه بان دیگر نیاز داریم.«
تمام نگاه ها متوجه من شد. فهمیدم نظر همه این است که من درون 
دروازۀ نیمۀ دیگر زمین بایستم، حتی اگر علی چیزی نگوید. آن ها بازی ضعیف 

و بد مرا دیده بودند که روزبه روز بدتر می شد، ولی علی به حرف آمد و چیزی 
را گفت که احتمال می دادم و دیگران هم فکرش را می کردند، اگرچه جرئت 
نمی کردند آن را با صدای بلند بر زبان بیاورند. علی از هیچ کس نمی ترسید، 

چه رسد از من.
قاطعانه گفت: »خب، حامد توی آن یکی دروازه می ایستد.« حکم صادر 
شده بود. من، پنداری که ریشه دوانده باشم، جلوی دروازه ایستادم، موندی 
جلوی دروازۀ دیگر نشست. آن شش نفر بازی کردند، سه در مقابل سه. 
وقتی تیم ما حمله می کرد، من از دور شاهدش بودم. فرقی نمی کرد توپ 
از کجا سمت دروازۀ مقابل می رفت، برای موندی غیرقابل دسترس بود. از 
چپ و راست و از بالای سر گل می خورد. توپ از هر سمت شلیک می شد، 
از دسترس موندی خارج بود. او فقط یک بار موفق شد توپ را بگیرد، آن هم 
موقعی که راجی، که شوت های محکمی داشت، توپ را مستقیم به شکم او 
کوبید. همه برای موندی دست زدند، بازیکنان تیم ما هم همین طور. تیم ما 
گل های زیادی زد، ولی من می دانستم این آخرین بازی ام است. گاهی به 
کوچه ای نگاه می کردم که بدری داخلش پیچیده بود، ولی سروکله اش دیگر 

آفتابی نشد.

درواقع لازم نبود به ملاقات موندی بروم، ولی می خواستم مطمئن شوم 
که این کار کاملًا بی فایده است، اگرچه از شنیدن خبر زنده بودنش خوشحال 
بود. جای  از جمع کسانی که قبلًا می شناختمشان، آخرین کس  او  شدم. 
خوشحالی بود که از دوران گذشته هنوز کسی هست که می توانستم ببینمش، 

اگرچه نمی توانست کلمه ای حرف بزند و احتمالًا یک کلمه هم نمی فهمید.
موندی  اتاق  تا  مرا  دخترش،  فاطمه،  بود.  شده  مرخص  بیمارستان  از 
همراهی کرد، جایی که او بی حرکت روی صندلی چرخ دار نشسته بود. نگاهش 
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m تهی بود. با پاهای کج ومعوج و بی جان روی صندلی نشسته و به خلأ خیره 
مانده بود. تقریباً نیم ساعت پیشش ماندم. گاهی کلمه ای، جمله ای می گفتم، یا 

تلاش می کردم از خودم صدایی دربیاورم تا توجهش را جلب کنم.
چشم هایش به من می گفتند که حضورم را اصلًا درک نمی کند. رفتم و 
جلوی صندلی چرخ دارش زانو زدم تا بتواند مستقیم به من نگاه کند. نگاهش 
به جایی خیره مانده بود، گاهی نگاهش به من بود، ولی طوری که انگار داشت 
پشت سرم چیزی می دید. صورتش یکدست پیر نشده بود. یعنی جوانی، جوانی 
بی رنگ، هنوز در اینجا و آنجای صورت پهنش چرت می زد، و از آنجاها به 
بعد، یعنی آن سوی جاهایی که آثار جوانی هنوز به چشم می خورد، پیری نمایان 
بود. پیری قلمروش را دور آن مناطق تشکیل داده بود. باورم این است که این 
مسئله دربارۀ تمام آدم ها صدق می کند، که پیری و جوانی همواره در کنار هم، 
به عبارت بهتر، درون هم وجود دارند و بیشتر مواقع طوری درهم می پیچند و 
باهم ترکیب می شوند که یکی و یکسان به نظر می رسند. آن ها فقط در موارد 
استثنایی ترکیب نمی شوند. آن وقت شخصی که مبتلا به چنین عارضه ای 
شده، می تواند هردویشان را جدا جدا با خود به گور ببرد. وقتی جلوی موندی 

نشستم و او را از نزدیک دیدم، دقیقاً همین را پیش خودم تصور کردم.
جوانی باقیمانده در چهرۀ موندی کاملًا آشنا به نظرم می رسید، درحالی که 
آن دیگری، پیری که کنار جوانی و در همان صورت نشسته بود، برایم کاملًا 
بیگانه بود. به وضوح می شد دید که او مدت زیادی زنده نخواهد ماند، ولی 
جوانی با آرامش کامل همچنان سرِ جای همیشگی خودش نشسته بود، روی 
پوستش، در چهره اش، در چشمانش، روی پیشانی اش، و طوری به دنیای 
بازی شود.  وارد  باشد  انگار همچنان منتظر  نگاه می کرد،  کوچک موندی 
دستش را گرفتم، اصلًا نگاه نکرد. دستش بی جان و سرد، مثل دست میت ها 

بود. واقعاً هیچ فایده ای نداشت.

قبلًا گاهی با او اینجا و آنجا می رفتم. بعضی مواقع موندی تنها کسی بود 
که می توانستم وقتم را با او بگذرانم. احساس می کردم سکوت مشترکمان را 

خوب می فهمید.
انواع متفاوتی از سکوت وجود دارد. سکوت هم یک زبان است و درنتیجه 
گویش ها و لهجه های خودش را دارد و سوءتفاهم ایجاد می کند، ولی سکوت 
ما در عمق زمان بنا شده بود، یعنی آنجا که تفاوت های کلامی وجود ندارد. 
از این قضیه مطمئن بودم. آن موقع دستش را می گرفتم و با او به مزرعه 
می رفتم. او تلاش می کرد با کمک من از جا بلند شود، ولی بیهوده. همچنان 
روی زمین می خزید. تلاش می کردم تاحدامکان آهسته راه بروم. باوجودِ این 
برایش کار بسیار طاقت فرسایی بود. مدتی می ایستادیم، بعد برمی گشتیم. او 
درد نمی کشید، ولی نمی توانست ادامه دهد، بدنش با او همراهی نمی کرد. 
پاهایش ناقص و کج ومعوج بودند و – این گونه به نظرم می رسید- در بعضی 
قسمت ها به نرمی کره بودند و در بعضی قسمت ها، مثلًا زانوانش، به سختی 
سنگ، و اوضاعش سال به سال بدتر می شد. حالش نه تنها بهبود پیدا نکرد، که 
برعکس، روزبه روز وخیم تر شد، و اینکه آن موقع دستش را می گرفتم، شاید 
بیهوده بود. او کار دیگری نمی توانست انجام دهد، جز اینکه مثل همیشه روی 
زمین بخزد. کار طاقت فرسایی بود. حداکثر چند متر از در خانۀ محقرشان 
بیرون می خزید، در سایۀ دیوار می نشست و به نقطه ای خیره می شد. آن موقع 
اصلًا تصور نکرده بودم که او به چقدر وقت نیاز داشت تا خودش را به مدرسه 

یا به میدان روستا برساند.
بعدها دیگر به مدرسه نیامد، ولی همچنان یا جلوی درِ خانه شان می نشست 
یا در کوچه های مجاور. گاهی سراغش می رفتم و در سایه کنارش می نشستم. 
لکنت زبانش تا آن اندازه بود که حرف هایش را به سختی بفهمم. می گفت، 
آرزویش این بود که پاهایش سالم شوند تا بتواند پای پیاده به کل دنیا سفر 
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m کند. دوست داشت آن سوی کوهستان برود، آن سوی کوهستان و دریا. این 
رؤیایش بود. به مرور دیگر او را ندیدم. بعد هم که انقلاب شد و جنگ.

ختم  کوهستان  به  که  سنگی  کوره راهی  نخلستان،  یک  تپه،  یک 
می شد، راهی شنی سمت دریا، تعداد زیادی صخره، چندین کوچه. این ها 
پشت صحنه های بازی ها، دعواها و کلماتی بودند که بینمان ردوبدَل می شدند. 
بدون آن ها، بازی ها، دعواها و حرکاتمان زمینه شان را از دست می دهند. انگار 
بخواهیم تصویری را از داخل قابش بیرون بکشیم و آن را بدون قاب عکس، 
در جایی، روی دیواری کاملًا جدید نصب کنیم. بدتر از آن این است؛ انگار 
بخواهیم عکسی را از کاغذش که به آن دوام و بافت می دهد، جدا کنیم و آن 

را در نقش رنگ دانه های آزاد در هوا تماشا کنیم.
پرواز بدون بال، بدون آسمان، آسمان بدون رنگ، این ها تصویرهایی 

هستند که در این مورد به ذهنم خطور می کنند.

آن موقع مرسوم بود که یک معلم مسئول تدریس تمام مواد درسی یک 
کلاس شود. زبان، دیکته، جغرافی، دینی و الی آخر. ورزش هم، و معلم مختار 
بود که تصمیم بگیرد می خواهد دانش آموزان را به سمت کدام رشتۀ ورزشی 
انتخاب کرد. این  سوق و به آن ها آموزش دهد. خانم مهینی رشتۀ دو را 
ساده ترین رشته بود، چون اگر می خواست، می توانست خودش هم آستین ها 
را بالا بزند و با ما هم بازی شود. بنابراین، ما هفته ای یک بار در حیاط مدرسه 
تمام رشته های  مادر  برگزار می کردیم. می گفت دوی سرعت،  مسابقۀ دو 
ورزشی است و از همۀ آن ها مؤثرتر؛ هم جسم را تقویت می کند، هم روح را. 
طبیعتاً دانش آموزان، مخصوصاً در ابتدای کار، صمیمانه از این تصمیم استقبال 
نمی کردند، چون می گفتند، راه رفتن و دویدن را که خودشان به تنهایی بلدند 

و اگر بخواهند، می توانند بدون معلم، مدرسه یا هر چیز دیگری هم انجامش 
دهند، ولی هر بار خانم مهینی مسابقۀ دو ترتیب می داد، همه از آن لذت 

می بردیم.
خودم شخصاً از همان ابتدا از این رشتۀ ورزشی خوشحال می شدم. چون 
بارها شانسم را در فوتبال امتحان کرده و هر بار به این نتیجه رسیده بودم که 

فعالیت در این رشته برای من بی معنی است.
دوچرخه سواری هم جزء نقاط قوت من نبود. بعد از آنکه سه بار زمین خوردم 
و پیشانی و دستم به شدت زخمی شدند، برایم مشخص شد که دوچرخه سوار 
نخواهم شد. پولی را که پدرم قصد داشت با آن برایم یک دوچرخۀ دست دوم 
بخرد، خرج خرید درِ جدیدی برای خانه مان کرد. بنابراین خوشحال بودم از 
اینکه خانم معلم نه می خواست از فوتبال چیزی بشنود، نه از دوچرخه سواری، 
یعنی از رشته هایی که شکست خوردنم از قبل مُهروموم شده بود، و از اینکه 

دوومیدانی رشتۀ تخصصی اش بود، نه چیز دیگری.
با  این رشته هم، حداقل در رقابت  ولی طولی نکشید که فهمیدم در 
هم کلاسی ها، هیچ استعدادی ندارم. اگر نفر آخر نمی شدم، خیلی شانس آورده 
بودم و آن وقت نفر ماقبل آخر می شدم، یا یکی از آخرین نفرات. متوجه شدم 
که خانم معلم هم از این بابت بسیار متأسف بود. هر بار شکست می خوردم، 
غم و غصه را در چشمانش می دیدم. یک بار قبل از شروع مسابقه دستش را 
به نرمی روی شانه ام گذاشت و تاحدامکان آهسته در گوشم نجوا کرد: »همیشه 
وسط بمان، می شنوی؟ فقط وسط بمان، چپ و راست نرو. اگر وسط بمانی در 

وقت و انرژی صرفه جویی می کنی!«
بعد کنار رفت و تا سه شمرد. مسابقه شروع شد و من وسط ماندم، ولی 
دوباره آخر شدم؛ چه به این دلیل که حین دویدن، بوی عطرش را، بوی عطر 
دل انگیزش را در مشامم داشتم و دستش را، دست گرمش را روی شانه ام 
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m احساس می کردم، چه به این دلیل که درست وسط نماندم و به خواسته اش 
عمل نکردم، ولی گیجی من، در هر صورت به تماس دست و به عطر او هم 

مربوط می شد.
باوجودِ این، شکست خوردنم توجیه نمی شد. نمی دانم آیا واقعاً دقت کرده 
بودم که زیاد سمت چپ و راست منحرف نشوم تا کوتاه ترین مسیر را بدوم، 
این مسئله هم بی شک نقش بازی می کرد، هرچند عطر و تماس بدنی اش 

بیشتر از هر چیزی به یادم مانده است.
دفعۀ بعد، هفتۀ بعد، بازهم مثل یک فرشتۀ نگهبان پشت سرم ایستاد و 
به محض اینکه تا سه شمرد، مرا به نرمی سمت جلو هل داد، بی آنکه کسی 
متوجه شود، ولی این بار هم کاری از پیش نبردم. رحمان، شادان و علی سریع تر 
از همه بودند. بعد بقیه خودشان را به خط پایان رساندند. این را هم هرگز، هرگز 
نمی توانم فراموش کنم؛ وقتی عرق ریزان و هن هن کنان احاطه اش کردیم، 

گفت: »حامد از همه سریع تر بود. او برنده است.«
آیا داشت دوپهلو حرف می زد؟ هیچ کس نمی خواست حرفش را باور کند. 

دهان من هم بسته شده بود و باورم نمی شد.
تعدادی تقریباً هم زمان پرسیدند: »چی؟ حامد سریع ترین بود؟« خانم معلم 
گفت: »بله، او از بقیه خیلی ریزه میزه تر است و به تناسب آن، از همه سریع تر 

دویده.«
اعتراض کنان گفتند: »ولی او ریزه میزه ترین نیست، خانم مهینی... راجی 
از همه ریزاندام تر است.« راجی هم تکرار کرد: »بله، من از همه کوچک ترم، 
من از همه کوچک ترم، من...« و علی بیش از هر کس دیگری شلوغ می کرد. 
میان آن همه نجوا و گفت وگو فریاد کشید: »حامد از همه کوچک تر نیست، 

حامد کوچک ترین نیست.«
خانم معلم در جواب گفت: »بله، می دانم.« و کوشید بچه ها را آرام کند. »او 

کوچک ترین فرد نیست، ولی وقتی می دود، کوچک تر می شود. صرف نظر از 
آن، خیلی سمت چپ و راست منحرف می شود، بنابراین نسبت به شما مسیر 

طولانی تری را می دود.«
 همه خندیدند، و علی که به این واسطه شجاع تر هم شده بود، اضافه کرد. 

»زمانی آن قدر کوچک می شود که دیگر او را نمی بینیم.«
هم کلاسی ها از خنده روده برُ شدند. خانم مهینی عصبانی شد. این را از 
چشمانش خواندم. گفت: »باید بالاخره این مسئله را درک کنید؛ حامد با کاری 
که انجام می دهد، یکی می شود. در آن حل می شود. همین مسئله او را خیلی 
بهتر از بقیه می کند.« هم کلاسی ها ناگهان ساکت شدند. سکوتی که دلیلش 

احتمالًا رشک و حسد بود.
من هم حرفش را درست نفهمیدم، حیرت زده به او زل زدم. زمزمه ها ادامه 
پیدا کرد. رحمان گفتۀ علی را تکمیل کرد. »حامد در دویدن حل می شود.« 
برای من مهم این بود که خانم مهینی جانب مرا گرفته بود و تلاش می کرد 

بقیه را در نظر نگیرد.
ولی خیلی بعدتر فهمیدم که گفتۀ خانم معلم، خواسته یا ناخواسته، قرار بود 
این نکته را متذکر شود که من اصلًا پیش از شروع مسابقه تسلیم شده بودم و 
به همین دلیل در هر رقابتی، در هر نبردی تسلیمم و همچنان تسلیم خواهم 
شد، و اینکه چنین رقابت هایی، چنین مبارزه هایی می توانند ادامه پیدا کنند، 
تا ابد؛ من زمانی به هرحال و بی آنکه کسی متوجه شود کنار خواهم کشید و 
به تماشا خواهم ایستاد، و چیز دیگری که می دانستم این بود: در کلاس، در 
رشته هایی که او واقعاً به ما درس می داد، می خواستم همچنان بهترین باشم و 

به هیچ وجه قصد نداشتم در این مبارزه تسلیم شوم.

حمید با آیفونش سرگرم بود که آن را همین چند لحظه پیش از جیبش 
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m بیرون آورده بود. از جا بلند شده و زنگ کوتاهی زده بود، بعد، وقتی مرا دید 
که از دفتر مدرسه بیرون آمده بودم، با عجله سمتم آمد. پرسیدم: »هنوز اینجا 

منتظرم می مانی؟«
»بله، مسئله ای نیست، می مانم.«

به او گفتم، اگر کار دارد، می تواند برود و کمی مانده به غروب آفتاب، بیاید 
دنبالم.

نه، ماندن واقعاً برایش مسئله ای نبود.
در جایی که قبلًا فوتبال بازی می کردیم، حالا یک ردیف مغازه، پشت 
دیوار مدرسه بود. یادم آمد چند سال بعد از آنکه دیگر از خیر بازی فوتبال 
گذشته بودم، آقایی آن ملک را خرید. بعد از آن، زمین فوتبال به جایی خارج 
از روستا منتقل شد. از حمید پرسیدم آیا اینجا هنوز فوتبال بازی می شود، آیا 

خودش فوتبال بازی می کند.
گفت خودش بازی نمی کند. دربارۀ زمین فوتبال نسبتاً جدیدی حرف زد 
که بیرون شهر بود. گفت آنجا با تیم های شهرهای اطراف مسابقه برگزار 

می شود، ولی خودش بازی نمی کند.

علی آن موقع، وقتی خانم معلم در کلاس حضور نداشت، به معنای واقعی 
کلمه نقش رئیس را بازی می کرد. روزی نبود که اسم من در فهرست سیاهش 
ثبت نشود. به محض اینکه خانم معلم وارد می شد، علی برگۀ اسامی را با افتخار 
به دست او می داد و وقتی داشت با غرور و تکبر سرِ جایش برمی گشت، نگاه 
فاتحانه ای به من می انداخت. خانم معلم، بی آنکه کلامی حرف بزند، نگاهی 
سطحی به برگه می انداخت و آن را روی میز می گذاشت. هر بار احساسم این 
بود که او چون چشمش روی برگه به اسم من می افتاد چیزی نمی گفت. 
برگه را روی میزش می گذاشت و بعد آن را فراموش می کرد، ولی علی تسلیم 

نمی شد. او همیشه فهرستش را تهیه می کرد.
ولی چرا به کارش ادامه می داد، با وجودی که می دانست خانم معلم علیه 
من اقدامی نمی کند، نه جریمه ام می کرد، نه مرا تحت فشار می گذاشت، نه 
حتی سرزنشم می کرد؟ به یقین این دستور مدیر مدرسه به تمام مبصرهای 
کلاس بود. برقراری نظم در مدرسه نمی بایست زیر سؤال می رفت، ولی تا 
جایی که به من مربوط می شد، من آن قدر ساکت و آرام بودم که انگار اصلًا 
نمی توانستم حرف بزنم، علاوه بر آن، یا باوجودِ این، دانش آموز زرنگی بودم، و 
خانم معلم برایم ارزش قائل بود. آیا می خواست با این کار خانم معلم را علیه من 
تحریک کند، نظرش را نسبت به من عوض کند؟ جواب کاملًا مشخص است.
آن موقع آرزو می کردم بیمار شود، بمیرد و دیگر به مدرسه نیاید، ولی 
او آن زمان نمرد. خیلی بعدتر در جنگ از دنیا رفت، وقتی من از خیلی وقت 
قبل آنجا را ترک کرده بودم. او فقط سه هفته در جبهه جنگید. از خودش 
یک زن و دو فرزند باقی گذاشت که حالا در شهر دیگری زندگی می کنند. 
در روزهایی که در کابان بودم، دوبار به قبرستان رفتم و از جمله به قبر او سر 
زدم. روی سنگ قبرش نوشته شده بود »شهید«. مدتی طولانی به عکس 
سیاه سفیدش نگاه کردم. تلاش کردم چشم هایش را از پشت عینک سیاهش 
ببینم، او را کاملًا جلوی چشمانم بیاورم. او از مبصرهای کلاس های دیگر یاد 
گرفته بود که می تواند دانش آموزانی را که نمی توانستند یا نمی خواستند با بقیه 
سازگار باشند، از روی نیمکت هایشان بلند کند و تا زمان ورود معلم، گوشۀ 
کلاس سرِ پا نگه دارد. این نوعی نمایش قدرت بود، مبصرها می خواستند با 
این کار روی سایر دانش آموزان بیشتر اثر بگذارند. سه چهاربار پیش آمد که 
خانم معلم وارد کلاس شد و من کنار دیوار ایستاده بودم. از آنجا میزان شادی 
را در چهرۀ رحمان می دیدم که برایم شکلک هم درمی آورد، و علی مثل 
ژنرالی فاتح در میدان نبرد، قیافه ای جدی به خود گرفته بود. حسن وانمود 
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m می کرد غرق مطالعه است، ولی درواقع او همیشه زمانی چیزی یاد می گرفت 
که با دوچرخه اش سرگرم نبود. وقتی خانم معلم وارد می شد، چیزی نمی گفت، 
واکنش خاصی نشان نمی داد. بار اول که وارد شد و راجی و فرید را دید که 
کنار تخته سیاه ایستاده اند، علی پیش دستی کرد و گفت: »خانم مهینی، این دو 

نفر خیلی شلوغ می کردند.« 
خانم مهینی پرسید: »خب، چرا اینجا ایستاده اند؟ چرا اسمشان را یادداشت 

نکردی؟ همان کفایت می کرد.«
و علی در جواب گفت: »مبصرهای دیگر هم همین کار را می کنند.«

در این مورد حق با او بود. در سایر کلاس ها هم این کار انجام می شد. 
فقط برای ما تازگی داشت، و علی این مورد را کشف کرده و سرخود به مرحلۀ 
اجرا گذاشته بود. خانم مهینی لحظه ای با آن دو حرف زد، ابتدا با این یکی، 
بعد با دیگری، بعد جریمه شان کرد. به نظر من، آن قدر که خانم مهینی نرم 
و با ملاطفت با آن ها حرف زد، جریمه ای که آن دو دریافت کردند، کاملًا 
سبک و محبت آمیز بود. ولی علی مثل همیشه به هدفش رسیده بود. او 
می توانست طبق میل و اراده اش یک نفر را از سرِ جایش بیرون بکشد و او را 
مثل یک مجسمه جلوی دیوار قرار دهد تا معلم وارد کلاس شود. بعضی ها 
به قدری می ترسیدند که واقعاً شبیه مجسمه می شدند و قیافه شان به مرده ها 
می خورد نه به زنده ها. آن ها بی جان منتظر صدور حکم سرنوشت سازشان 
می شدند. منتظر می ایستادند تا خانم معلم وارد شود، آن ها را جریمۀ سبکی 

بکند و درنهایت از حالت مردگی نجاتشان دهد.
ولی تمرکز من روی چیزهای دیگری بود. از زمانی که دعوتش را نپذیرفته 
بودم، در نگاه و رفتار خانم مهینی نسبت به خودم هیچ تغییری احساس نکرده 
بودم، ولی من بیش از این می خواستم، می خواستم بدانم در قلبش واقعاً چه 
را،  نگاه هایش  می دیدم،  را  لبخندش  بود.  راز  بزرگ ترین  این  می گذشت. 

مهربانی اش را، ولی چیز بیشتری نمی دیدم.
دوچرخه سواری ام هم معضلی لاینحل باقی ماند. ظاهراً خانم مهینی از این 
موضوع بی اطلاع بود، یا اطلاع داشت؟ در یک روز پنجشنبه، کمی قبل از آنکه 
اجازه بدهد به تعطیلات آخر هفته برویم، روبه روی ما ایستاد و گفت: »بچه های 
عزیز! فردا بعدازظهر همه تان بیایید پیش من. دوست دارم در حیاط پشت خانه 

به من دوچرخه سواری یاد دهید.« و منتظر واکنش دانش آموزان ماند.
دانش آموزان فریاد کشیدند: »هورا...« 

من در خود نابود شدم. به او نگاه کردم و شکست خوردن قطعی ام را 
جلوی چشمانم دیدم، مرگم را دیدم. خانم معلم به من نگاه کرد، مثل همیشه 

لبخند زد و اضافه کرد: »همه تان دوچرخه سواری بلدید دیگر، مگر نه؟« 
همه یک صدا فریاد کشیدند: »بله...« رحمان و حسن که سمت راست من 
نشسته بودند، بلندتر از همه، و متوجه شدم که رحمان خیلی آهسته چیزی در 
گوش حسن نجوا کرد و بعد هردو خندیدند. ورق برنده دست آن ها بود. هردو 

می دانستند که من دوچرخه سواری بلد نبودم.
و  می کردند  نگاه  خانم معلم  چشمان  در  خوشحالی  با  بقیه  درحالی که 

فریادکشان »بله...« می گفتند، سرم را پایین انداختم.
آیا تازه آن موقع فهمید که من نمی توانستم دوچرخه سواری کنم؟ نمی دانم، 

ولی پس از چند ثانیه دوباره پرسید آیا همه مان دوچرخه سواری بلد هستیم.
پاسخ این بود: »بله...«

درحالی که نگاه سنگینش را روی خودم احساس می کردم، پرسید: »کسی 
هست که دوچرخه سواری بلند نباشد؟«

نه، هیچ کس، دست هیچ کس بالا نرفت. من هم درحالی که خودم را 
پشت سایه ای که جلوی چشمانم گسترش می یافت، پنهان کرده بودم، سکوت 
کردم. همه می توانستند دوچرخه سواری کنند، کاملًا مشخص بود. خانم معلم 
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m گفت: »بسیارخب، فردا همه می آیید پیش من و به من دوچرخه سواری یاد 
می دهید.« بعد، پس از چند ثانیه، اضافه کرد. »و چنانچه میانتان کسی هست 
که نمی تواند دوچرخه سواری کند، اصلًا مسئله ای نیست. او هم باید بیاید، 

می تواند همراه من تمرین کند، موافقید؟«

روز بعد، در خانه نشستم و تصور کردم آنجا چه خبر است. همه می توانستند 
یاد  دوچرخه سواری  خانم معلم  به  می توانستند  همه  کنند،  دوچرخه سواری 
بدهند، همه می خواستند به او کمک کنند. رحمان، حسن و علی ماهرترین 
دوچرخه سواران در آن جمع بودند، و آن ها همیشه جلوی صحنه بودند، فرقی 
نمی کرد کجا باشند. آن ها دوچرخۀ خانم معلم را پیش می راندند، آن ها دوچرخه 
را نگه می داشتند، آن ها به خانم معلم نشان می دادند چگونه می توان پا را 
درست روی پدال گذاشت، چگونه باید کمر را صاف نگه داشت، چگونه باید 
ترمز کرد، و هر بار با او تماس بدنی برقرار می کردند، دست های گرمش 
را لمس می کردند، بازوهایش را، موهایش را، ساق هایش را و کمرش را. 
تمام این چیزها را تصور کردم و رنج کشیدم، روزم تبدیل شد به جهنم. 
آیا باید می رفتم و به جمعشان می پیوستم؟ بعد چه؟ بعد گوشه ای چمباتمه 
می زدم، نظاره گر همه چیز می شدم و تبدیل می شدم به احمقی که جهنمش را 
از نزدیک ترین فاصله می بیند؟ نه، ترجیحاً نه. ترجیحم این بود که فاصله ام را 

با جهنم حفظ کنم.
ولی تماشای جهنم از دور، آن را قابل تحمل تر نمی کرد، درست برعکس. 
خیلی بعدتر یاد گرفتم که شاید عاقلانه باشد در جهنم زندگی کنی، آن را 
با جسم و روحت تجربه کنی تا برایت قابل تحمل تر از آن چیزی باشد که 

تصورش را می کنی.
ولی آن موقع از این چیزها آگاهی نداشتم، و نمی دانستم درواقع کدام جهنم 

وحشتناک تر است؛ جهنم واقعی، یا جهنمی که آن را در ذهنمان ساخته ایم، یا 
جهنمی که از ترکیب آن دو باهم ساخته شده، و تا چه اندازه.

روز بعد، در جواب پرسشم که آیا خانۀ خانم معلم خوش گذشت، رحمان 
گفت: »خیلی، خیلی خوب بود.«

او حتی از من نپرسید چرا نرفته بودم. هیچ کس نپرسید، همه دلیل را 
می دانستند، و سؤال خانم مهینی با یک روز تأخیر از راه رسید: وقتی مرا دید 
که جلوی کلاس اول تنها، تقریباً تنها، ایستاده بودم. قبل از آن، حین درس، 

بی وقفه به او نگاه کرده بودم، به چشمان پر از پرسش و خاموشش.
خوددار و بدون جلب توجه پرسید: »حامد، تو چرا دیروز نیامدی؟« و به 
دوروبرَ نگاه کرد تا مطمئن شود کسی به حرف هایمان گوش نمی کند - 
برداشت من این بود. قادر نبودم حتی کلمه ای حرف بزنم، و تصور می کنم که 

او به خوبی متوجه همه چیز شد.

علی تا کلاس سوم همیشه ته کلاس می نشست و از آنجا، در جایگاه 
مبصر، نظاره گر وقایعی بود که در کلاس رخ می داد. وقتی معلم سرِ کلاس 
نبود، آن وقت وظیفۀ علی این بود که ببیند چه کسی از خودش رفتار ناشایستی 
نشان می دهد، چه کسی شلوغ می کند، چه کسی هم کلاسی اش را اذیت 

می کند و از این قبیل چیزها.
اسم این دانش آموزان را روی برگه ای می نوشت و به محض اینکه سروکلۀ 

معلم پیدا می شد، برگه را با غرور تمام به دستش می سپرد.
در عرض دوسه سال آن قدر تجربه کسب کرده بود که هر صدایی، هر 
حرکتی را که به نظرش شایستۀ کلاس نبود، تشخیص می داد. ما مجبور بودیم 
حواسمان را واقعاً جمع کنیم. از روزی که خانم مهینی معلممان شد، علی 

جایش را از ردیف آخر، به ردیف اول سمت راست منتقل کرد.
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m میز معلم آنجا، روبه رویش او بود. در این وضعیت، او کاملًا به خانم معلم 
نزدیک بود و همیشه متوجه می شدم که گاهی از آنچه پشت سرش اتفاق 

می افتاد، صرف نظر می کرد و خودش را به ندیدن و نشنیدن می زد.
ولی مشکلات من با او خیلی بیشتر از این ها بود. می دانستم که حالا، وقتی 
اتفاق هایی را که پشت سرش می افتاد، ملاحظه نمی کرد، به این دلیل نبود که 
نمی دید و نمی شنید، بلکه در وهلۀ اول به این دلیل که حالا فکروذکرش جای 
دیگری بود. در این مورد اصلًا شک نداشتم. صرف نظر از آن، وقتی خانم معلم 
کلاس را ترک می کرد، او دیگر سرِ جایش نمی نشست، بلکه از جا بلند می شد 
و مثل یک ژنرال، از یک گوشۀ کلاس، سمت گوشۀ دیگر رژه می رفت. 
تجربه های منحصربه فردش او را تبدیل کرده بودند به یک سگ ردیاب، و 

فکر می کنم می توانست همه چیز را در اطرافش به خوبی بو بکشد.
اصلًا  که  سال  آن  مخصوصاً  نمی رفت.  انتظار  او  از  هم  دیگری  چیز 

نمی توانست مرا تحمل کند.
عجیب تر از آن اینکه حالا در یاد گرفتن درس ها به خودش زحمت زیادی 
می داد، و پیشرفت قابل توجهی هم کرد، ولی به خوبی من یا رحمان یا حسن 
نشد. از  جمله به این دلیل که در جمع دانش آموزان بدترین انشاها را می نوشت. 
این هم دلیل دیگری بود که مرا تحمل نکند. چون نوشتن انشای خوب وجهۀ 

آدم را نزد خانم مهینی بیش از هر چیز دیگری بالا می برد.
او کار را به جایی رسانده بود که حتی وسایلم را می دزدید. یک بار، کمی 
بار دیگر کتاب  به نوشتن دیکته، متوجه شدم خودکارم غیب شده،  مانده 
فارسی ام را پیدا نکردم، و دو هفته طول کشید تا بالاخره توانستم کتاب را 
جایگزین کنم؛ با کتاب فارسی قدیمی و پاره پوره ای که از یکی از دانش آموزان 
کلاس پنجم دریافت کردم. طبیعتاً کاملًا خشمگین شدم و به او سوءظن 
بردم، ولی نمی توانستم چیزی را ثابت کنم، فایده ای هم نداشت. هیچ وقت 

نمی توانستم با انگشت به شخصی اشاره کنم که مسئول وارد شدن خسارت 
به من بود، حتی اگر با چشمان خودم دیده بودم.

در کلاس اول، وقتی چیزی را گم می کردم، مادرم عصبانی می شد و 
می گفت باید یاد بگیرم از حقم دفاع کنم، ولی بعد، وقتی دیگر کودک نبودم 
و چنین اعمال رذیلانه ای بازهم اتفاق می افتادند، دیگر چیزی به والدینم 
نمی گفتم. پدرم یک بار گفت: »زمانی بزرگ می شوی و همه چیز را فراموش 
می کنی. حواست را جمع درس هایت کن. زمانی کارمند می شوی و در یکی از 
شهرهای بزرگ زندگی می کنی، آن وقت علی و بقیه همین جا می مانند و مثل 
موش های گرسنه جان می کَنند.« مادرم فقط سرش را به نشانۀ تأسف تکان 

داد و چیزی نگفت.
البته این ها فقط مسائل جانبی بودند که می توانستم خیلی زود فراموششان 
کنم، ولی علی از نوشتن اسم من داخل فهرست سیاهش دست برنمی داشت، 
اگرچه نمی توانست نزد خانم معلم به موفقیتی دست یابد. خانم مهینی همچنان 
موضوع های مشابهی را برای انشا پیشنهاد می کرد و من هر دو هفته یک بار، 
یا هفته ای یک بار انشای »نامه به یک شخص عزیز«م را می خواندم. تلاش 

می کردم اثر بدی را جبران کنم که روی خانم معلم گذاشته بودم.
ولی علی نمی خواست تسلیم شود. روزی -هنوز از برنامۀ دوچرخه سواری 
مدت زیادی نگذشته بود- دوباره از من خواست از روی نیمکت بلند شوم و 
گوشۀ دیوار بایستم، با این ادعا که او را دست انداخته ام، چیزی که از نظر من 
کاملًا بی دلیل بود. چون در آن دقایق حتی با بغل دستی ام هم حرف نزده بودم، 

ولی او می خواست که من بلند شوم و بیرون بروم.
گفتم: »نمی روم، نمی روم چون کاری نکرده ام.«

آمرانه گفت: »ولی باید بروی. باید کاری را که می گویم، انجام دهی.«
با صدایی لرزان تکرار کردم. »ولی من کاری نکرده ام.«



اولین روزهای دنیا    /     6869     /     احمد خلفانی  

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m فریاد کشید: »باید بروی بیرون!« 
دستم را گرفت و مرا با خشونت تمام کشید؛ ولی با آرنج ها و پاهایم، خودم 

را محکم به پایه های فلزی نیمکت چسباندم. فریاد کشید: »بیایید کمک!« 
رحمان و حسن و چند نفر دیگر مثل فنر از جا پریدند و کوشیدند مرا از 
سنگری بیرون بکشند که با قلابِ دست ها و پاهایم به پایه های فلزی نیمکت، 
به اضطرار برای خودم ساخته بودم، ولی مکانیزم دفاعی ام با من متحد بود، با 
سنگری که بی اختیار، ولی با دقت تمام و مطمئن ساخته بودمش. در عمرم 
هرگز نتوانسته بودم مثل آن لحظاتی که داشتم از خودم دفاع می کردم، جسم 

و روحم را با هم هم نشین کنم.
باوجودِ همۀ این ها توانستند مرا پس از چند دقیقه نبرد سخت و طاقت فرسا، 
بیرون بکشند، ولی فقط به این شکل که مرا همراه نیمکت بیرون کشیدند، 
همراه سنگرم. کشیدن یک دانش آموز ضعیف همراه نیمکت، کار چندان 
سختی هم نبود. آن ها نیمکت را کنار دیوار نشاندند. هم کلاسی ها با خوشحالی 

از جا بلند شده بودند و تا می توانستند سروصدا می کردند.
آدم اولین تجربه ها را در دوران کودکی کسب می کند، و اولین تجربه ها در 
اذهان باقی می مانند و از حافظه پاک نمی شوند. تجربۀ توهین آمیز، تحقیرکننده 
و نابودکنندۀ کنار دیوار ایستادن، همان موقع مرا یاد حضرت عیسی انداخت، 
کمی پیش از به صلیب کشیده شدنش. )خلاصه ای از این داستان را خوانده 
و شیفتۀ آن شده بودم( و اگر علی همراه دارودسته اش در مقام و موقعیت 
دیگری بود و قدرتش را داشت، مرا درجا به صلیب می کشید، ولی او گذاشت 
مثل پادشاه یهودیان روی نیمکت منتظر صدور حکم مرگ بنشینم و مرا مایۀ 

تمسخر هم کلاسی ها کرد، خودش هم همراه حسن و رحمان برگشت.
بعد از آنکه علی به حسن و رحمان دستور داد، آن دو سرِ جایشان نشستند. 
من هم روی نیمکت باقی ماندم، کنار دیوار، نزدیک تخته، تنها، مثل عیسای 

مصلوب. نشسته بر نیمکتی که دیگر برایم سنگر محسوب نمی شد، منتظر 
بودم محکوم شوم؛ باتوجه به اینکه تمام هم کلاسی ها طوری به من زل زده 

بودند، انگار یک خیانتکار باشم، یک جنایتکار.
ژنرال بین ردیف نیمکت ها رژه رفت و دوباره به من خیره شد. مجبور بودم 
صبر کنم تا خانم معلم بیاید، و آمدنش خیلی طول می کشید، ولی من صبر 

نکردم. برای چه باید آن همه صبر می کردم؟
آنچه بعد اتفاق افتاد، تقریباً مستقل از من رخ داد، طوری که انگار شخص 
دیگری واکنش نشان داده باشد، کاملًا مستقل از من و فارغ از هر گونه منطق 

و تفکر و ترس.
از روی نیمکتم جهیدم و با آخرین سرعت ممکن، بی آنکه به اندازۀ حتی 
یک سانتیمتر به چپ و راست بروم، سمت وسط کلاس، جایی که ژنرال 
آنجا ایستاده بود، حمله بردم. ژنرال بین دو ردیف از نیمکت ها، پشت به من 
ایستاده بود و سرمست از پیروزی، داشت با راجی ریزه میزه حرف می زد. مثل 
پلنگ روی او جهیدم و او را از پشت با هردو دست گرفتم، بدنش را چرخاندم 
و با پشت روی زمین پرتش کردم. کل ماجرا یک ثانیه بیشتر طول نکشید. 
نمی دانم چگونه موفق به انجام این کار شدم. این نمایش آکروباتیک که 
توانستم با کمک آن غولی مثل علی را در عرض یک ثانیه به خاک بیفکنم، 
تا همین امروز هم برایم رازی عجیب و غریب باقی مانده است. قبل و بعد 
از آن هم درگیر کتک کاری های کوچک و بزرگ شدم، ولی چنین پیروزی 

برق آسایی در نوع خودش اولین و آخرین اقدامم بود.

ولی این همۀ ماجرا نبود. سریع روی سینه اش نشستم و با دست چپم، 
سینۀ ستبرش را به زمین فشار دادم و دو انگشت اشاره و میانی دست راستم 

را در تخم چشمانش فروکردم.
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m باید طور دیگری جمله بندی کنم. این گونه بود که انگار این دست و این 
انگشتان، دست و انگشتان من نبودند که می خواستند چشم های علی را از 
حدقه دربیاورند. انگار پای نیروی بیگانه ای به بازی کشیده شده بود که با 
دست من و انگشتان من، داخل کاسۀ چشمان علی نفوذ می کرد و آنجا 
دست به کار می شد و به تودۀ نرم فشار می آورد. چند ثانیه بعد، پیکر علی زیر 
وزن من آرام گرفت. دیگر تکان نمی خورد، پیکرش بی حرکت مانده بود. نگاه 
کردم ببینم آیا نفس می کشد یا نه. هیچ، کوچک ترین اثری از نفس کشیدن 
نبود. وحشت کردم. نیروی اسرارآمیز، دستم را عقب کشید و من از جا بلند 
شدم و نفس عمیقی کشیدم. نفس هم کلاسی هایم بند آمده بود، سکوتی 
مرگ بار حاکم بود، کلاس به قدری ساکت بود که انگار جز من و جنّم که او 
هم خفقان گرفته بود، همان جنی که تب آلود حمله کرده و حالا در سکوت 
عقب نشینی کرده بود، هیچ کس در کلاس نبود، پنداری جز من و جنازه ای که 
روی زمین بود، کسی آنجا حضور نداشت. آن هایی که درست کنار محل وقوع 
رویداد بودند، نشسته ما را تماشا می کردند، و بقیه از جا بلند شده بودند تا بتوانند 

این رخداد خارق العاده را بهتر تماشا کنند و هیچ چیزش را از دست ندهند.
ولی همه شان سکوت کرده بودند و از جنی وحشت داشتند که قدرتش را 
به سرعت برق و باد و غیرمنتظره نشان داده و حالا در من عقب نشینی کرده 
بود. پیکر همچون سنگ روی زمین ولو بود، همچنان بی حرکت. از هیچ کس 

صدایی درنمی آمد.
ناگهان شنیدم که یک نفر با صدای بلند گفت: »او را کشت!« خانم معلم 
همان لحظه وارد کلاس شده بود. بقیۀ هم کلاسی ها، نه به صورت یک گروه 
کُر، بلکه درهم وبرهم، طوری که آدم حتی یک کلمه هم نمی فهمید، داد 
می زدند: »حامد او را کشت!« ولی نه تنها دانش آموزان دقیقاً می دانستند که 
چه می گفتند، بلکه خانم معلم هم وقتی چشمش به پیکر علی افتاد که وسط 

کلاس، روی زمین ولو بود، متوجه ماجرا شد. با نگرانی به من نگاه کرد و 
به سمت پیکر بی جان علی رفت. کنار علی نشست و دست لطیف و زیبایش 
را روی صورت او گذاشت. جنازه ناگهان شروع کرد به آه  و ناله کردن و تکان 
خوردن. وقتی متوجه شدم جنازه هنوز جان دارد، توانستم آسوده تر نفس بکشم.

اصلًا چطور ممکن بود بمیرد؟ من با انگشتانم به چشم هایش فشار وارد 
کرده بودم، این طوری که کسی از دنیا نمی رود، حداکثرش این بود که علی 

کور شود. آیا ممکن است کسی به واسطۀ کور شدن بمیرد؟
خانم مهینی فقط لحظه ای به من نگاه کرد. نمی دانم در آن چشم ها چه بود.

سرزنش؟ خشم؟ همدردی؟ نه، در آن چشم ها نه از سرزنش خبری بود، 
نه از خشم. شاید کمی همدردی، شاید دلخوری. ولی نه آن روز، نه بعدتر، او 
هرگز راجع به این مسئله حرف نزد. راجع به اتفاقی که افتاده بود، حتی کلامی 
نگفت، درغیراین صورت می توانستم برایش توضیح دهم. می توانستم از لحاظ 
اخلاقی از خودم دفاع کنم، می توانستم بگویم که علی مرا به ناحق، کاملًا به 
ناحق آزار می دهد، مرتباً اذیتم می کند، نه یک بار، نه دوبار، مدام. می توانستم 
برایش به طور مفصل شرح دهم که باوجودِ آزار و اذیت هایش، شخصی که به 
او حمله کرد، من نبودم، بلکه دستی اسرارآمیز و نیرومند بود که ناگهان وجودم 
را تسخیر کرده بود. می توانستم به او بگویم دستی که به چشم های علی فشار 
وارد آورد، دست من نبود، بلکه دستی ناشناس بود، و من نه قصد داشتم علی 

را بکشم، نه می خواستم او را کور کنم.
خانم معلم به علی کمک کرد از جا بلند شود. رحمان و حسن هم کمک 
کردند. علی، قوزکرده، سرِ پا ایستاد، دو دستش جلوی چشم هایش، خیس از 
عرق. هم کلاسی ها دوباره کاملًا ساکت شده بودند و داشتند نگاه می کردند 
ببینند ماجرا ادامه خواهد داشت یا نه. خانم معلم دست علی را گرفت و او 
را با احتیاط تمام از کلاس بیرون برد. علی، مثل پیرمردی قوزکرده بیرون 
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m رفت. کمرش کاملًا تا شده بود. او را به دفتر مدرسه بردند. چند دقیقه بعد 
)هم کلاسی ها از پشت پنجره شاهد ادامۀ ماجرا بودند، من نشسته بودم( داخل 
خودرو معلم کلاس پنجم نشست )اولین خودرویی که وارد روستا شده بود(. او 

را به بیمارستان نزدیک ترین شهر بردند.

یک هفته مبصر نداشتیم، ولی درس ادامه پیدا کرد. خانم مهینی کمتر از 
قبل کلاس را ترک می کرد. او مطابق معمول تقریباً جلوی من می ایستاد و 
نگاه هایش مثل سابق گرم و صمیمانه بود. علی یک هفتۀ بعد برگشت. عینک 
سیاهی بر چشم داشت. دو هفتۀ بعد، این عینک با عینک دیگری جایگزین 
شد، با عینکی که شیشه هایش معمولی و شفاف بودند. از میان آن شیشه ها 
توانستم بفهمم که چشم هایش، صرف نظر از یک لکۀ قرمز -کبود زیر چشم 

چپش، سالم بودند. بعد از آن، او را همیشه با همین عینک می دیدم.
ولی بعداً، بسیار دیرتر، وقتی به جبهه رفت، بار دیگر عینک سیاه بر چشم 
داشت. آیا اوضاع چشم هایش دوباره بد شده بود؟ نمی توانستم حدس بزنم. 
البته وقتی عکسش را با یونیفرم روی سنگ قبرش دیدم، با عینک سیاه، یاد 

همان عینک سیاه افتادم که با آن از بیمارستان برگشته بود.
خودرو معلم کلاس پنجم، همیشه وقتی او در مدرسه بود، دقیقاً جایی پارک 
می شد که حمید حالا آنجا نشسته بود. سال ها بعد، در روستا تعداد زیادی خودرو 

وجود داشت. خیابان ها آسفالت شدند، پارکینگ عمومی و گاراژ ساخته شد.
ولی وقتی به خودرو فکر می کنم، ابتدا یاد آن خودرو می افتم که اینجا 
پارک می شد، انگار این گوشه اصلًا به همین منظور ساخته شده بود. سال ها 
بعد کسانی بودند که ادعا می کردند معشوق بدری از روستای مجاور همیشه 
با خودرو خاکستری رنگ دنبالش می آید. شواهد درستی در این مورد وجود 
نداشت، باوجودِ این، همه این طور ادعا می کردند. مادرم هم همیشه از خودروی 

سفیدی حرف می زد که می آمد و بدری را می برد. آیا مطمئن بود؟ بله، مطمئن 
بود. بقیه هم مطمئن بودند.

ولی این مربوط می شد به چندین سال بعد. مدتی طول کشید تا تعداد 
خودروها در روستا آن قدر زیاد شدند که، به عقیدۀ من، جایگزین آن خودروی 
مجازی ای شدند که همیشه دنبال بدری می آمد. نه حمید، نه هیچ یک از 
اهالی روستا، در این فاصله خبر نداشتند که در روستا چیزهایی وجود داشت، 
پررمزوراز، مجازی، زاییدۀ تخیل، که بسیار قوی تر بودند از آنچه می دیدیم، از 
آنچه آن را واقعیت می نامیدیم. یا آنچه واقعیت های فعلی را باعث شده اند، 
همان زاییده های تخیل، همان خیال های باطل بودند؟ به سمت حمید رفتم و 
دوباره جرعه ای نوشیدم از لیمونادی که او از مغازۀ بغل برای هردویمان خریده 

بود، و بار دیگر از او تشکر کردم.

در آن چند هفته ای که به دنبال ردپای دوران کودکی و نوجوانی ام در روستا 
بودم، بارها از قبرستان بازدید کردم. هر بار سرِ قبر علی می رفتم، به عکسش، 
کت وشلوار و عینکش نگاه می کردم و می کوشیدم پشت شیشه های دودی 
عینک نفوذ کنم و چشمانش را دقیق ببینم. تلاش می کردم تصور کنم که آن 
موقع دربارۀ من چه فکر می کرد. از خودم دلیل جبهه  رفتنش را می پرسیدم، 
ولی می دانستم که او هم یکی بود مثل خیلی های دیگر. قاسم و شادان هم 
به جبهه رفته بودند، راجی هم. علی تنها کسی نبود که دیگر هرگز از جبهه 

برنگشت. قاسم و راجی هم در جنگ کشته شدند.
سرِ قبر کسانی هم رفتم که نمی شناختمشان، و بعد، در گوشۀ دیگری 
از قبرستان، قبرهای آن دو نفر دیگر را هم کشف کردم؛ قبر قاسم را که 
می توانست مارهای زنده را به خوبی زیر پا له کند، و قبر راجی را که کوچک ترین 

فرد کلاسمان بود، و دست آخر هم قبر شادان را در همان نزدیکی دیدم.
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m بهار کم کم به پایان نزدیک می شد. امتحاناتمان را یکی پس از دیگری 
پشت سر می گذاشتیم. با هر امتحانی که می دادم، می دانستم که تعطیلات 

تابستانی و بنابراین جدایی از خانم مهینی نزدیک تر می شود.
ولی جدا شدن از خانم مهینی یک جدایی عادی نبود. او بارها آن را اعلام 
و ما را از قبل آماده کرده بود، و ما از خیلی پیش می دانستیم که او فقط برای 
یک سال تحصیلی در مدرسۀ ما استخدام شده بود و با پایان قراردادش، به 

شهرش، تهران، برمی گشت.
نمی دانم سایر دانش آموزان نسبت به این جدایی چه احساسی داشتند، ولی 
من در خود گریه می کردم. با هر امتحانی که می دادم، غمگین تر می شدم. هر 
روز، هر دقیقه، هر ثانیه ای که سپری می شد، برای من عذاب آور و دردناک 
بود، و در نهان امید داشتم خانم مهینی قبل از رفتن به من فرصتی بدهد او 
را تنها ببینم، که یک بار، حتی شده برای یک بار، با او چشم در چشم، تنها 
صحبت کنم، حرف دلم را به او بزنم، به خاطر رفتاری که از خودم نشان داده 
بودم و چیزی نمانده بود که باعث کوری علی شوم، خودم را سرزنش کنم. 
می خواستم بالاخره برایش تعریف کنم ماجرا از چه قرار بود، چرا بی گناه بودم، 

و مخصوصاً اینکه عاشقش هستم، ولی چنین موقعیتی فراهم نشد.
روز آخر، روز بدی بود. انگار آن روز خاکسترش را روی کل زندگی ام 
باشد؛  طولانی  خداحافظی  یک  آن،  از  پس  زندگی ام  انگار  باشد.  پاشیده 

خداحافظی طولانی ای که هرگز و هیچ وقت پایان نیابد.
آن روز، درحالی که داشتم خودم را آراسته و آمادۀ رفتن به مدرسه می کردم، 
به سفر قریب الوقوع خانم مهینی فکر می کردم، و وقتی خانه مان را ترک کردم 
و چشمم به خورشید افتاد که بالای کوه بود، به این نکته واقف تر شدم و 

بیش ازپیش به معنایش پی بردم.
نمی توانستم به چیز دیگری فکر کنم، باوجودِ این، مثل سایر دانش آموزان، 

در کلاس روی نیمکت نشستم، انگار آن روز هم روزی باشد مثل سایر روزها. 
جدایی پیش رویمان بود و باوجودِ این، هنوز با تمام قدرت و شدت با من 
برخورد نکرده بود. چون او هنوز حضور داشت و با ما حرف می زد و می خندید. 
خانم مهینی درست مثل اولین روز، با بلوز سفید و دامن آبی آسمانی اش آمده 
بود. او در آن روزِ آخر هنوز حضور داشت و همین باعث می شد که روز هنوز به 
کامم تلخ نشود. روز خداحافظی برای من تازه از آن لحظه شروع شد که خانم 
مهینی ما را برای همیشه ترک کرد؛ وقتی که چشمانم را باز کردم و دیگر او 

را جلوی رویم ندیدم.
آن وقت فهمیدم جدایی روحی زمانی اتفاق می افتد که خداحافظی در 
عمل انجام شده باشد. درغیراین صورت، روحمان با چشمان خودش معشوق را 
می بیند و متوجه جدایی نمی شود، روح از واقعیت چند قدم عقب تر است. زمانی 
جدایی را لمس می کند که کار از کار گذشته و دیگر دیر شده است، و به دلیل 
آن خاکستری که از آن روز به بعد روی ثانیه های زجرآور زندگی ام پاشیده شد، 

دیدم که جدایی تازه شروع شده و به هیچ وجه خاتمه نیافته است.
ابد خانم مهینی را  تا  باقی بمانم،  مایل بودم در همان کلاس چهارم 
تماشا کنم، مثل یکی از مجسمه های یونانی که بعدتر آن را در آتن دیدم، 
مثل ثانیه ای که همچون سنگی سربی از حرکت ایستاده و از جایش تکان 
نمی خورد و بنابراین جاودانی می شود، و می دانستم که بهشت فقط یک ثانیه 
است، میان پردۀ کوچکی است در جهنم، سنگی است در یک مکان. بعداً 
فهمیدم که سنگ ها هم جابه جا می شوند یا سنگ تراش ها آن ها را خرد و از 

آن ها برای مصالح ساختمانی استفاده می کنند، انگار هرگز وجود نداشته اند.
باوجودِ این، چه خوب می شد اگر همه چیز از سنگ بود: زمان، عشق، ژست 
آدم ها، حالت چهره، کلمات، نگاه ها، چشم ها، وضعیت ها، کاش همۀ این ها از 
سنگ بودند، برای همیشه، بی حرکت، ابدی، پخش شده در راه های سنگی، 
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m جلوی چشمانی با نگاه های سنگی. آن وقت ثانیه ها حضور داشتند، مقابلمان 
قرار داشتند و ابدی بودند، و می توانستیم با چشم های سنگی مان به آن ها نظر 
بیندازیم، با نگاه های سنگی مان، و مطمئن باشیم که همه چیز همان طور که 
هست، باقی می ماند. آن وقت امنیتمان هم سنگی بود، بله، امنیتمان. زبانمان، 
سکوتمان. آن وقت می توانستیم ثانیه ها را با دست های سنگی لمس کنیم، 
می توانستیم رهایشان کنیم و باوجودِ این، آن ها تا ابد مقابلمان قرار داشتند، 

حتی اگر نمی دیدیمشان.
ولی سنگ ها فقط بخشی از واقعیت های ما هستند. آن ها وجود دارند تا 
نشان دهند که چیزی بادوام تر و قوی تر از زندگی ما وجود دارد. آن طور که 
من عشق را شناخته ام، تا زمانی که زندگی می کنیم، عشق هم مثل سنگ 
رفتار می کند؛ به ما نشان می دهد که از ما قوی تر است، که دوام دارد، حتی اگر 
دورانش خیلی وقت پیش سپری شده باشد، و اگر این سنگ، که آن را عشق 
می نامیم، روی سطح زمین جابه جا شود، کاملًا ناپدید نمی شود؛ به دیوارها 
برمی گردد، به ساختمان های انسان ها عقب نشینی می کند، یا زیرِ زمین می رود، 
به غارها، و هر جا باشد، دنبالمان می گردد و با نگاه تعقیبمان می کند، درست 

مثل سنگ هایی که در کابان دیده بودم.

خانم مهینی زمانی برایمان تعریف کرده بود که اصالتش به ایل قشقایی 
برمی گردد. او از چند سال قبل در تهران زندگی می کرد. بیشتر اقوامش همچنان 
ییلاق و قشلاق می کردند. راجع به این ایل چیز زیادی نمی دانستم، درباره شان 
چیز زیادی نشنیده بودیم، ولی باتوجه به چیزهایی که در وصفشان می گفتند، 
مطابقت هایی را می دیدم با کولی هایی که سالی یک بار در فصل بهار به مدت 
چند هفته به کابان می آمدند. نزدیک روستا، جایی که خانۀ بدری آنجا واقع 
شده بود، چادرهای رنگی شان را علم می کردند و به خریدوفروش می پرداختند. 

بینشان تعدادی آهنگر و مردان دیگری هم بودند که مهارت هایی مشابه 
داشتند. وقتی به روستا می آمدند، زندگی شکوفا می شد. روستا به جنب وجوش 
می افتاد، مردم خوشحال تر بودند. زنانشان لباس های رنگارنگ می پوشیدند، 
صمیمانه، از ته دل و به دور از هر گونه غم و غصه ای می خندیدند و دندان های 
سالم و سفیدشان را به نمایش می گذاشتند، و دختران زیبایشان در جشن های 

عروسی می رقصیدند.
بیشتر ساکنان روستا، مراسم عروسی شان را تا این چند هفتۀ فصل بهار 
به تعویق می انداختند تا این کولی های زیبارو در مراسمشان برقصند، و وقتی 
زنان کولی می رقصیدند، در دلِ ما بچه ها هم قند آب می کردند. می دیدیم 
که چگونه زیبارویان موبلند، اندامِ لاغر و خوش فرمشان را حول محورشان 
می چرخاندند و پیچ وتاب می خوردند. مادرم می گفت آن ها مثل مار می رقصند، 
و وقتی می پرسیدم چرا مثل مار، جواب می داد کولی ها طوری می رقصند انگار 

بدنشان استخوان ندارد، انگار فقط از گوشت و خون و آتش هستند.
»از آتش هم؟« 

می گفت: »بله، از آتش.« 
نمی دانستم چرا مادرم مارها را به آتش ربط می داد، ولی وقتی دختران 
کولی را حین رقصیدن تماشا می کردم، آن وقت می دیدم با حرکاتشان، مثل 

شعله ای دور خودشان می پیچند و به سمت آسمان صعود می کنند.
به همین دلیل، من هم به محض اینکه یاد مار می افتم، به آتش فکر 

می کنم، و همین طور به کولی های رقصنده.
سال ها بعد، وقتی آن خانۀ ویران شده را در تهران دیدم، از خودم پرسیدم 
آیا خانم مهینی واقعاً آنجا زندگی کرده است، آیا او هم مثل سایر اهالی قبیلۀ 
کوچ نشینش، جایی خارج از اینجا، بسته به فصول سال، از کوهی به کوه دیگر، 
از روستایی به روستای دیگر، از دره ای به درۀ دیگر کوچ نمی کرد؟ آیا او تغییر 
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m فصول را در دوردست و در کوره راه ها تجربه نمی کرد؟ و نه در خانه ای که 
در پایتخت قرار داشت و من از آن بازدید کردم؟ البته می دانستم که بیشتر 
عشایر، از کوچ نشینی دست برداشته و از مدت ها پیش در کلان شهرها زندگی 

می کردند. آیا کولی ها هنوز به روستا می آمدند؟
با عجله به سمت حمید رفتم. فهمید که می خواهم از او چیزی بپرسم. 

آیفونش را داخل جیبش گذاشت و لبخند زد.
»حمید، بگو ببینم، کولی ها هنوز به اینجا می آیند؟ هنوز چادرهایشان را 
اینجا علم می کنند؟ دخترانشان هنوز در مراسم عروسی می رقصند؟ هنوز 

لباس های رنگارنگ می پوشند؟«
گفت: »کولی ها؟ نه، این مربوط به زمان های قبل بود. می دانم که در سابق 
خیلی چیزها فرق می کرد. حالا تعدادی از خانواده های کولی ها ساکن روستا 

شده اند. خانه خریده اند و محل اقامت ثابت دارند. آن ها دیگر کولی نیستند.«
»دیگر کولی نیستند؟«

»نه، دیگر کولی نیستند.«
پرسیدم: »آن وقت چه کسی در مراسم عروسی می رقصد؟« 

گفت:  نباشد،  مطمئن  صددرصد  انگار  بعد،  زد.  لبخند  فقط  جواب  در 
»کولی هایی که مثل ما در یک جا ساکن شوند، دیگر کولی نیستند. این طور 
نیست؟« و بی آنکه منتظر جوابم بماند، ادامه داد: »ولی آن ها هنوز هم در 

مراسم عروسی می رقصند.«

خانم مهینی در آخرین روز با همان بلوز سفیدی آمده بود که در اولین روز 
مدرسه، با آن جلویمان ظاهر شده بود. گفت درمجموع از ما راضی بوده، که 
با خاطرات خوبی ما را ترک می کند، و به جز این، همان چیزهایی که معلم ها 
معمولًا بعد از پایان سال تحصیلی به دانش آموزان می گویند: در ایام تعطیلات، 

از وقتتان استفاده کنید و در کنار سایر کارها، یادگیری و دروس مدرسه را 
فراموش نکنید، به موفقیت های فعلی تان راضی نباشید، سعی کنید سال بعد 

نمره های بهتری کسب کنید و الی آخر.
همان گونه حرف زد که اگر هر معلم دیگری هم جای او بود، همان حرف ها 
را می زد، ولی او برای من تنها کس بود و کلماتی که از دهانش خارج می شدند، 
فراموش نشدنی، بی نظیر و غیرقابل مقایسه، طوری که حرف هایش انگار برای 
اولین و آخرین بار در دنیا گفته می شدند، و باوجودِ این طوری حرف می زد که 
پنداری در دنیا مسائل دیگری هم هستند که بسیار مهم ترند از آنچه پیش 
رویمان قرار دارد، و در پایان به چیزی برگشت که مهم تر از هر چیز دیگری 
بود. صندلی اش را برداشت و آن را در سمت مقابل ما قرار داد، به طور دقیق تر، 
مقابل نیمکت هایمان، و چون من وسط می نشستم، او درست مقابل من بود و 
من نزدیک تر از هر کس دیگری به او، و آن گونه که او با لبخند و نگاه هایش مرا 
می نواخت، جای هیچ شک و تردیدی باقی نمی گذاشت که قصد داشت به این 
وسیله چیزی را بروز دهد که همیشه قصد انجامش را داشت؛ اینکه مخصوصاً 
به من فکر می کرد و در جست وجوی نزدیک شدن به من بود. وقتی  که 
نشست، گفت: »امروز آخرین روز است.« ابتدا به من نگاه کرد، بعد به بقیه و بعد 
دوباره به من، و ادامه داد: »ولی ما کاملًا از هم جدا نخواهیم شد، حتماً دوباره 
همدیگر را خواهیم دید. ما همدیگر را فراموش نخواهیم کرد.« این گونه به نظرم 
می رسید که او می خواست به من، و فقط به من، دلداری دهد، و مخصوصاً حالا، 
در ساعت آخر، اگرچه نگاهش را از روی صورت سایر دانش آموزان، رحمان و 
علی و حسن و راجی و بقیه، می گذراند، فکر کردم دارد حواس بقیه را از این 
مسئله پرت می کند که روی صحبتش فقط با من است، نه با کس دیگری، و 
اینکه فقط می خواهد مرا ببیند، نه رحمان و حسن و بقیه را. نمی توانستم نگاهم 
را از او بردارم. از جا بلند شد، سمت تخته رفت، گچ را در دست گرفت و گفت: 
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m »می توانید برایم نامه هم بفرستید، اگر می خواهید، این هم آدرسم است.« و 
نوشت: »تهران، خیابان سیروس، کوچۀ اسدی، پلاک 10« و درحالی که داشت 
آدرسش را می نوشت، فکر کردم او آدرسش را فقط برای من می نویسد، و نه 
برای رحمان و حسن و بقیۀ هم کلاسی ها. به ما نگاه کرد، گچ را کنار گذاشت 
و وقتی دوباره نشست، در تکمیل گفته هایش گفت: »اگر می خواهید، می توانید 

آدرسم را یادداشت کنید«
دفترچه ای که آدرسش را داخل آن یادداشت کردم، همچنان نگه داشته ام، 
پایان  هرگز  که  گذشته  دوران  از  ارزشمند  بسیار  راهبردی  سند  مثل یک 
نمی یابد؛ آدرسی که سال ها بعد، یک نابینای پیر مرا به آنجا راهنمایی کرد و 
وقتی متوجه شد شگفت زده شده ام، گفت: »ولی این همان خانه ای است که 

دنبالش بودید.«
این آدرس را همه جا همراهم می برم، طوری که انگار زندگی ام چیزی 
نیست جز یک وداع طولانی، یک بدرود گفتن طولانی، و از همین رو یک 
نامه نگاری ابدی به این آدرس. طوری که انگار کل زندگی ام چیزی نباشد جز 
نامه ای ناتمام به آدرسی ناشناس، انگار آدرسی که دنبالش می گردم، فقط داخل 
یک دفترچه نوشته شده باشد، نه هیچ جای دیگری، و انگار زندگی چیزی نباشد 

جز گشتن دنبال آدرسی که در جیبمان است، ولی به ناکجا آباد ختم می شود.

حالا اگر آدم مایل باشد از کابان به تهران برود، خودش را به بوشهر 
می رساند تا از آنجا با هواپیما به مقصد تهران پرواز کند، یا با وسیلۀ نقلیه 
به فرودگاه شیراز می رود، و هواپیماها از آنجا هر روز پرواز می کنند. ولی آن 
موقع متفاوت بود. آن روزها، در دوران من، تمام سفرها با اندک وسایل نقلیۀ 
عمومی موجود انجام می شد. اتوبوس ها هم فقط هفته ای سه بار از کابان به 

بوشهر می رفتند.

بنابراین، خانم مهینی مجبور بود روز بعد سوار اتوبوسی شود که حوالی 
ساعت دوازده ظهر از کنگان به کابان می رسید و در خیابان اصلی توقف 
می کرد که هنوز آسفالت نشده بود، و تعداد اندکی را پیاده و سوار می کرد و 
بعد به سمت بوشهر می راند. آن موقع این جاده بسیار خلوت بود، روزانه یک 
اتوبوس در تردد بود و حداکثر دوسه خودرو که از یک سمت می آمدند و از 
سمت دیگر می رفتند، بی آنکه کاری به کار کابان داشته باشند. تعداد مسافرانی 
که مثل مورد خانم مهینی، اینجا پیاده و سوار می شدند، بسیار اندک بود. خانم 
مهینی مجبور بود از بوشهر با اتوبوس دیگری به شیراز برود، از آنجا خودش را 
به اصفهان و نهایتاً به تهران برساند؛ راهی طولانی و طاقت فرسا که از کوه و 

صحرا، از کنار بسیاری از روستاهای کوچک و آبادی ها می گذشت.
راه طولانی و  این  این،  باوجودِ  بودم،  نکرده  را ترک  من هرگز روستا 
جاده ها و آبادی ها به گوشم آشنا بود و در کتاب جغرافی مان هم از روی نقشه 
نقطه به نقطۀ آن را نگاه کرده بودم. وقتی به خانم مهینی فکر می کردم، تمام 

این مناطق ناشناس، شهرها، صحراها و کوه ها در مقابلم جان می گرفتند.
در مقایسه با آنچه احساس می کردم، این ها اصلًا به حساب نمی آمد. تازه 
شب هنگام، گویی کابوس می دیدم، برایم مشخص شد که خداحافظی به طور 
کامل به مرحلۀ اجرا در آمده است. خواب از چشمانم ربوده شده بود. روز بعد 
نمی توانستم به چیزی جز لحظۀ وداع فکر کنم؛ چایم را نوشیدم که باوجودِ 
آنکه مادرم سه حبه قند داخلش حل کرده بود، بسیار تلخ بود، ولی نتوانستم 

صبحانه بخورم. کنج عزلت گزیدم و با هیچ کس حرف نزدم.
به نظرم بسیار غم انگیز بود که سال تحصیلی، آن سال تحصیلی، پایان 
یافته بود. چرا نمی توانست این گونه باشد که آدم برای همیشه روی یک 
نیمکت بنشیند و خانم معلمش را تحسین کند، هم زمان بیاموزد و مشق هایش 

را به خوبی بنویسد؟ مرتباً و از عمق وجودم این سؤال را از خودم می کردم.
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m کمی مانده به ظهر از جا بلند شدم و به روستا رفتم، از سرازیری وارد 
دره شدم و دوباره از تپۀ دیگری بالا رفتم، وارد کوچه ای شدم و به سمت 
جادۀ اصلی بالای روستا رفتم که آن موقع هنوز آسفالت نشده بود. از کنار 
خانۀ بدری عبور کردم. از آخرین خانه ها تا جاده، بخش بزرگی خالی افتاده 
بود، نه ساختمانی آنجا ساخته شده بود، نه دارودرختی داشت. آنچه به چشم 
می خورد، سنگ بود و تپه های کوچک و کچل. می توانستم در سایۀ آخرین 
خانه ها به تماشا بنشینم که چگونه خانم مهینی جلوی اتوبوس را می گرفت و 
سوار می شد. درحالی که آنجا نشسته بودم، با خودم فکر کردم شاید بهتر باشد 
نزدیک تر بروم، به سمت ایستگاه اتوبوس، و آنجا منتظر بمانم تا سروکلۀ خانم 
مهینی پیدا شود، و تا آمدن اتوبوس با او چند کلمه حرف بزنم و وقتی اتوبوس 
آمد، دوباره، ولی این بار تنها، به او »سفر به خیر« و »به امید دیدار« بگویم، 
بگویم که نامه خواهم نوشت. ولی می دانستم از دهانم کلمه ای خارج نخواهد 

شد و در عوض گریه ام خواهد گرفت.
همچنان در سایه نشستم و صبر کردم. روز نسبتاً داغی بود و سایه کوتاه. 
در ایستگاه کس دیگری حضور نداشت. خانم مهینی هم نیامد. این گونه تصور 
کرده بودم که او مدتی قبل از رسیدن اتوبوس، با دوسه چمدان کنار خیابان 
می ایستد و صبر می کند، ولی این طور نشد. اتوبوس قرمز و بی حس و حالی 
آمد که به سختی رو به جلو حرکت می کرد و دود زیادی از آن بیرون می زد. 
وقتی نزدیک ایستگاه شد، از سرعتش کاست و راننده که دید مسافری در کار 
نیست، پایش را روی پدال گاز گذاشت و سرعت گرفت. تعجب برانگیز بود. 
پس خانم مهینی کجا بود؟ دیر کرده بود؟ اگر این طور بود، مجبور می شد دو 

روز دیگر صبر کند. مدتی آنجا ماندم، شاید یک ساعت، ولی او نیامد.
از جا بلند شدم و در آخرین ثانیه شنیدم که یک نفر اسمم را صدا می زند. 
از دور دیدم رحمان، حسن و شادان می آیند. رحمان یک توپ در دست داشت 

و شادان هم تیرکمانش را. حسن با هردو دست فرمان را محکم گرفته بود 
و کنار دوچرخه اش حرکت می کرد. این یک دوچرخۀ دیگر بود و تا آنجا 
که توانستم بفهمم، کاملًا نو. هرسه بسیار خوشحال بودند. راهم را کشیدم 
و رفتم، وانمود کردم آن ها را ندیده ام و به راه سنگلاخ پشت خانۀ خانوادۀ 
بدری پیچیدم. آنجا، در حاشیۀ خانه، بدری را دیدم. برای لحظه ای خانم معلم 
را فراموش کردم و اینکه اصلًا برای چه آنجا آمده بودم. با شتاب به گوشۀ 

دیگری رفتم و به محض اینکه آنجا رسیدم، بدری ناپدید شده بود.
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برای این آخرین سفر مجبور شدم از فرانکفورت به استانبول پرواز کنم، از 
آنجا به شیراز و از شیراز به بوشهر. آنجا اتوبوس ها و تاکسی هایی هست 
که می توان با آن ها به سفر ادامه داد. در مدت طولانی ای که در اتوبوس ها، 
هواپیماها و همچنین در فرودگاه ها به سر بردم، داستانم را نوشتم، مخصوصاً 
که  داد  به من دست  احساس  این  دوباره  و  انتظار،  در مدت های طولانی 
دانش آموزی شده ام که در سر چیزی ندارد جز اینکه برای عزیزانش نامه 
بنویسد تا آن سوی ناشناختۀ کلمات به آن ها دسترسی پیدا کند. وقتی خانم 
مهینی هنوز کنارمان بود، همیشه از ما می خواست به دلخواه خودمان، برای 
یک شخص عزیز و محبوب نامه بنویسیم، و بعدتر، وقتی خودش از پیشمان 
رفت، قرار شد همچنان نامه بنویسیم، نه به دلخواه، بلکه برای شخصی که 
آدرسش معلوم بود، به آدرس او: خیابان سیروس، کوچۀ اسدی، پلاک 10. 
جایی در قلب تهران. نامه هایی که نمی دانستیم به مقصد می رسند یا نه. آیا 
سایر دانش آموزان، بعد از وداع خانم مهینی برایش نامه نوشتند؟ نمی دانم، 
هیچ کس دراین باره حرف نمی زد، ولی تصورش برایم دشوار است که آن ها 
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m هم همان احساسی را داشته باشند که من داشتم.
آن موقع، در تابستان همان سال، برایش هشت نامه نوشتم و منتظر 
دریافت جواب ماندم. ولی هیچ جوابی نیامد. نمی دانم چه اتفاقی افتاده بود. یا 
نامه هایم به دستش نمی رسیدند، یا نامه های او به دست من نمی رسیدند. یا او 
نامه هایم را دریافت می کرد، می خواندشان، آن ها را داخل کشو می گذاشت و 
تمام، ولی نمی خواستم به مورد آخر فکر کنم. به احتمالِ زیاد بعداً ازدواج کرده 
بود، نام خانوادگی شوهرش را قبول کرده بود، صاحب فرزند شده و مرا به کلی 

فراموش کرده بود، ولی به این مورد هم نمی خواستم فکر کنم.
آیا هنوز زنده بود، آیا می توانستم زمانی او را دوباره ببینم؟ این هدف 
مسافرتم بود. آیا دیدار دوباره ای نصیبمان خواهد شد؟ نصیب ما دو نفر که 
گذشت زمان، آثارش را بر چهرۀ هردویمان گذاشته و با میل و آرزوی گذشته 
در دو مکان متفاوت سرگشته بودیم؟ ولی خیلی به این موضوع فکر نمی کنم. 
عادت کرده ام او را مثل آن موقع، همچنان جوان در خود ملاقات کنم، و من 
نه تنها در خود با او مواجه می شوم، بلکه چون از مکان های سابق که البته 
سالم هم نمانده اند، بازدید می کنم، در این مواقع حضورش کاملًا محسوس 
است. سفر سالیانه ام از فرانکفورت به کابان، مرا به مدرسه، به کلاس درس، 
به راه های قدیمی می کشاند، و طوری دور مدرسه می چرخم، انگار معبد باشد. 
مرتباً به تهران هم سفر می کنم، جلوی خانۀ منهدم شده می ایستم، مشتاقانه 
آن را نگاه می کنم و در خفا امیدوارم که سروکلۀ لیلی مهینی ناگهان از خیابانی 

در آن دوروبرَ پیدا شود و به من اشاره کند.

آن موقع هر بار ما دانش آموزان دور هم جمع می شدیم، یا باهم بازی 
می کردیم یا دعوا. به جز این در روستای ما هیچ خبری نبود. سنگ ها همه جا 
حضور داشتند و به ما نگاه می کردند و اغلب این اطمینان خاطر را می دادند که 

همه چیز برای همیشه همین طور برقرار خواهد ماند. حالا آنجا به ندرت سنگی 
به چشم می خورد. تقریباً همه جا آسفالت شده است، سنگ ها برای شهرسازی 
مورد استفاده قرار گرفته و به نحوی از سرِ راه برداشته شده اند. راه ها، خیابان ها، 
حیاط های پشت خانه ها، همه صاف شده اند، حتی جاده های کوهستانی. این 
هم نشانه ای است بر اینکه روستا جاودانی بودنش را به بازی گرفته و خودش 

را با زمان تطبیق داده است، به صورت جهشی و با شتاب تمام.
از ساختمان های قدیمی چیزی بر جای نمانده، جز این مدرسه که خالی 
است و در سال های آتی، چنانچه بودجه اش تأمین شود، تخریب می شود و 
ساختمان مدرنی جای آن را می گیرد. حمید هم از این موضوع باخبر بود. 
همه در جریان بودند، ولی آن موقع مدرسه در کنار بقیۀ چیزها، ابدی به نظر 

می رسید، انگار خودش تصویری از ابدیت باشد.
ابدیت خودش را به اشکال مختلفی نشان می داد، به شکلِ دریا در جنوب، 
به شکلِ کوه در شمال، به شکل آسمان بی کران در بالا و در سمت غرب و 
شرق و همه جا، و باد که بی وقفه می وزید، در دشت ها و در افکارمان، ولی 
انسان ها، حیوانات، درختان، همۀ این ها هم چهره های متفاوتی از همان ابدیت 
بودند. حتی مرگ هم نمی توانست مانع ما بچه ها شود تا همه چیز را ابدی 
ندانیم. برای ما، همه چیز این دنیایی محسوب می شد، چون مرگ انتزاعی بود، 
دنیاهای دیگر انتزاعی بودند. فقدان، وداع، جدایی، همۀ این ها انتزاعی بودند، و 

ازدست دادن وطن کلمه ای کاملًا بی معنی و نامفهوم بود.
در همان روزها، پدر ناجی از دنیا رفت و او دیگر به مدرسه نیامد. ازآنجایی که 
پدرش را چندین بار دیده بودیم، مرگش ذهنمان را کم وبیش درگیر کرد. نسل 
ما قبل از آن  هم پدیدۀ مرگ را تجربه کرده بود، درست مثل نسل های قبل 
از ما، و تا آنجا که به خودم مربوط می شود، من هم چیزهایی را به تجربه 
دریافته بودم. به خوبی می توانم ملوانانی را به یاد بیاورم که جنازه شان را به 
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m روستا برگرداندند و در قبرستان روستا به خاک سپردند. باوجودِ این، ذهن ما 
آن موقع با این شدت و تا بدین حد درگیر مرگ نشده بود، ولی حالا تصورم 
این بود که مرگ از درون با ما صحبت می کرد، از اعماق روحمان، با صدایی 
که هیچ کس آن را نمی شنید و باوجودِ این به اندازۀ کافی بلند بود تا همه را از 
خواب ناز بیدار کند. مرگ به مرور همه جا به کمین نشست، در خانه ها، داخل 
کوچه ها، در ذهن هایمان. تا آن موقع صدایش را باد ملایمی با خود به سمت ما 
می آورد، بی آنکه ما را لمس کند؛ بی آنکه به ما واقعاً آسیب برساند از کنارمان 
رد می شد، بی آنکه آن را ببینیم، بی آنکه اصلًا متوجهش شویم. حالا با صدایی 

پرقدرت و از نزدیک ترین فاصله با ما حرف می زد.
در طول انقلاب، وقتی فهمیدم انقلاب مسئله ای است که نمی توان آن 
را دست کم گرفت، از خودم پرسیدم آیا بی آنکه خانم مهینی را یک بار دیگر 
ببینم، از دنیا خواهم رفت، بی آنکه عاقلانه و در کمال آرامش با او حرف زده 
باشم؟ و بعدتر، وقتی جنگ شروع شد، بارها و بارها این سؤال را از خودم کردم. 
آیا امکان دارد دنیایی که برای من، با او شروع شده بود، به همین سادگی، 

بدون او، پایان بپذیرد؟ بدون وداع با او، به فرض بر اثر اصابت یک گلوله؟
تعدادی  می کرد.  تغییر  روستا  در  چیزها  بسیاری  به مرور  که  می دیدیم 
از خانواده ها رادیو خریده بودند، گاهی صدای اخبار یا موسیقی را از خانه ها 
می شنیدیم و مرتباً صدای سخنرانی های شاه به گوش می رسید. اخبار داخلی 
و خارجی را می شنیدیم. دنیا بزرگ تر و بزرگ تر می شد و ما کم کم متوجه 

می شدیم روستامان چقدر کوچک بود.
صداهای  برخلاف  که  می رسیدند  گوشمان  به  هم  جدیدی  صداهای 
قدیمی، دیگر نمی توانستیم آن ها را طبقه بندی کنیم و تشخیصشان بدهیم. 
تنها خودروی موجود در روستا که به معلم کلاس پنجم تعلق داشت، از چندین 
سال قبل، همراه مالکش ناپدید شده بود، و بعد از آنکه روستا سال ها بدون 

حتی یک خودرو مانده بود، اولین خودروها ظاهر شدند که واقعاً به ساکنان 
روستا تعلق داشتند، همچنین تعداد زیادی خودرو که متعلق به اشخاص غریبه 
بودند، و تعدادشان بیشتر و بیشتر شد. بعضی از ماهیگیران دیگر پیاده به سمت 
دریا نمی رفتند، بلکه با خودروهای شخصی شان می راندند و بعد ماهی های 
تازه صیدشدۀ درخشانشان را که تعدادی از آن ها هنوز زنده بودند و پیچ وتاب 

می خوردند، کوچه به کوچه به فروش می رساندند.
پای  پرنده  برای شکار  بود و دیگر  پدر شادان هم یک خودرو خریده 
پیاده نمی رفت. پدر من نیز یکی دو سال بعد یک خودروی خاکستری خرید. 
چندباری ما را با خودش به آبادی های نزدیک، مثلًا به کنگان یا دیر برد، ولی 
چنین چیزی زیاد پیش نمی آمد و در سایر مواقع، خودروی پدرم مثل روحی 
سرگردان از این سو به آن سو رهسپار بود. وقتی در روستا می ایستادیم و به جادۀ 
اصلی نگاه می کردیم که از کنگان به بوشهر می رفت، آن وقت می دیدیم که 
تردد خودروها، کامیون ها و موتورسیکلت ها بسیار بیشتر شده بود. آن موقع این 
تنها جاده بود و با ما فاصلۀ زیادی داشت، ولی در خانه، یا وقتی در کوچه بودیم، 
سروصدای رفت وآمد خودروها را می شنیدیم، و شب ها هم این سروصداها به 
گوشمان می رسید، و تصور می کردم که در این حالت، اگر هم بدری، مثل 
آن موقع، نیمه شبی آواز بخواند، صدایش به ما نخواهد رسید، ولی سروصدای 
جاده اذیتمان نمی کرد، تازه برعکس. تردد خودروها در جهت های مختلف، 
در وجودمان این آرزو و اشتیاق را بیدار می کرد که ورای افق نگاه کنیم، به 
شهرهای دیگر سفر کنیم که اسمشان را از کتاب های درسی بلد بودیم، شاید 

به کشورهای دیگر هم. 
یک بار خبری پخش شد مبنی بر اینکه کامیون بزرگی از روی پلی، که 
در قسمت بالای کابان کشیده شده، به پایین پرت شده است. تا آن موقع 
اصلًا خبر نداشتیم چنین چیزی ممکن است. فقط به خودروها و جاده هایی که 
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m به زیبایی آسفالت شده بودند، فکر کرده بودیم، ولی نه به سقوط یک خودرو از 
روی پل، و حالا این اتفاق افتاده بود. اولین حادثۀ رانندگی در کابان، و همه 
درباره اش صحبت می کردند و دسته دسته به آنجا می رفتند تا سانحه را با 

چشمان خودشان ببینند.
من و حسن با عجله به آنجا رفتیم و وقتی به محل سانحه رسیدیم، 
آدم های زیادی، بزرگ و کوچک، جمع شده بودند. در گوشه ای چشممان به 
جنازه ای افتاد که روی آن با پتویی قهوه ای پوشانده شده بود. احتمالًا راننده 
بود. ایستادم و به پای چپش زل زدم که از زیر پتو بیرون زده بود، می خواستم 
مطمئن شوم که واقعاً تکان نمی خورد. در چند ساعتی که آنجا بودم، پایش 

واقعاً تکان نخورد.
با نگاه به جنازه، رنگ از رخ حسن پرید. دوچرخه اش را به صخره تکیه داد 
و تمام مدت، مثل مجسمه ا ی، به جنازه زل زد. چند ساعت آنجا ماندیم. برای 
من هم این اولین جنازه ای بود که تا آن لحظه دیده بودم، مردم اینجا و آنجا 
دسته های کوچکی تشکیل داده بودند و پچ پچ می کردند. گفته می شد که راننده 
اهل شیراز است و کمک راننده که سخت مجروح شده، با خودروی دیگری به 
بیمارستان بوشهر منتقل شده. در میان جمعیت چشممان به پدر شادان افتاد که 
تفنگ شکاری اش را به همراه داشت، و به همسایه مان. دقایقی بعد سروکلۀ پدرم 
با ماشینش پیدا شد. او که چند متر آن طرف تر ایستاده بود، بی آنکه نزدیک تر 

بیاید یا کلامی حرف بزند، به من علامت داد از آنجا دور شوم.

صرف نظر از چند روزی که من و مادرم داخل خودروی پدرم می نشستیم 
و با او کنار دریا یا به سمت آبادی های اطراف سفر می کردیم، او را به ندرت 
می دیدیم. نمی دانستیم در طول روز چه کار می کند و شب را کجا می گذراند. 

سرگذشت پدرم، داستانی عجیب و هم زمان تراژی کمدی بود.

وقتی هوا خوب بود، در مزرعه می خوابید. معمولًا در هوای آزاد می ماند، و 
اگر باد شدیدی می وزید یا هوا طوفانی بود، آن وقت داخل چادری می خوابید 
که آنجا علم می کرد، ولی زمستان ها که هوا سرد بود، نزد ما می آمد و شب ها 
را در خانه می ماند، و هر کجا می رفت، رادیو را با خودش می برد، ولی بعدتر که 
خودرو خرید، حتی شب ها هم به ندرت به خانه می آمد. دقیق نمی دانم به چه 
چیزی علاقه داشت، چه چیزی سرش را گرم می کرد، و باور نمی کنم که او 
به هرچه از رادیو پخش می شد، گوش می داد. و این شامل اکثر ساکنان روستا 
می شد. هر بار می دیدمش، گوش به رادیو و موسیقی آن سپرده بود، حتی موقع 
کار کردن هم موسیقی گوش می کرد. وقتی در یک شبکه، پخش موسیقی 
به پایان می رسید، به سراغِ شبکۀ دیگر می رفت. گله مند نبودم از اینکه پدرم را 
به ندرت می دیدم، چون من هم سرگرم علایق خودم بودم، ولی برای مادرم 
رنج آور بود. مادرم شِکوه می کرد و حتی گاهی در غیاب او ناسزا می گفت، 

بی آنکه پدرم از این موضوع بویی ببرد.
یک بار که به رفتار پدرم شک کردم، کوشیدم پیگیر ماجرا شوم. اواسط 
تابستان بود، مزارع ذرت سبز تیره و محصولات در آستانۀ برداشت بودند. مادرم 
خانه نبود. از کنار ساختمان در دست ساختی رد شدم که تعدادی کارگر داشتند 
آنجا با سیمان و سنگ کار می کردند. به سمت چپ پیچیدم و خیلی زود به 
درۀ بزرگ رسیدم. بعد راهی را انتخاب کردم که تپه های پر از سنگ و خار را 
از مزارع ذرت جدا می کرد. این درواقع به معنای واقعی راه نبود، بلکه مسیری 

انحرافی بود که باوجودِ این برای من حکم میان برُ داشت.
وقتی به مزرعه خودمان رسیدم، شاهد این صحنه شدم: بیل پدرم مثل 
یک نیزۀ غول آسای سرخ پوستان، داخل زمین فرو رفته بود )همیشه وقتی 
می خواست کمی استراحت کند، این کار را می کرد(. خودش در دیدرس نبود، 
ولی حضور نامرئی اش مثل نیزه ای، محکم، در زمین لنگر انداخته بود. نمی دانم 
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m چگونه و به چه دلیل، وزن پدرم ناگهان دوبرابر شده بود. تا آن موقع این گونه 
بود که همیشه از من دوری می کرد، به شکل غیرقابل درکی از من دور می ماند، 
حتی وقتی خانه بود و با مادرم حرف می زد، و حالا ناگهان چنین وزنی پیدا 
کرده بود. در کنار حضور نامرئی اش، غیبت غیرقابل اغماضش را بالای سرم 

احساس کردم. کجا بود؟ آیا باید صدایش می زدم؟
ولی صدای خش خش برگ های خشک ناگهان هوای سنگین و ساکن 
را شکافت. به دوروبرَ نگاه کردم. بین ساقه های انبوه ذرت، در سایۀ تاریک، 
حرکات پرشتاب و موزون پیکری لخت حواسم را جلب کرد، و بلافاصله بعد 
از آن متوجه شدم که آن پیکرِ تیره تنها نیست. زیر آن، پیکر لخت دیگری 
بود، و در سایه، گیسوی بافتۀ سیاه بدری را تشخیص دادم و صدای آه و ناله 
کردنش را شنیدم. آیا واقعاً آن گیسوها و آه و ناله کردن ها متعلق به بدری بود؟
دیگر قادر نبودم به تماشا بایستم. پا به فرار گذاشتم. بین مزارع دویدم. 
جایی پشت یک تپۀ کم دارودرخت، وقتی مطمئن شدم به اندازۀ کافی از صحنه 
دور شده ام، توقف کردم، لحظه ای اندیشیدم و تصمیم گرفتم به خانه بروم و 
ماجرا را برای مادرم تعریف کنم. آن روز به شکلِ کم سابقه ای گرم بود. عرق 
کرده بودم و به سختی می توانستم نفس بکشم. مزرعه مان را دور زدم و موفق 
شدم خودم را به راه اصلی بین مزارع برسانم. آخر راه چشمم به بدری افتاد که 
داشت با گام های سریع از آنجا دور می شد. لحظه ای دنبالش کردم، ولی به راه 
بعدی پیچیدم. به قدری تحت تأثیر این اتفاق قرار گرفته بودم که نمی توانستم 
به قرار و آرامش برسم، ولی سکوت کردم و به مادرم چیزی نگفتم. تازه سال ها 

بعد توانستم ماجرا را برای او تعریف کنم. 
دو روز بعد، آن صحنه را روی یکی از برگه های دفترچه مشقم کشیدم. 
اولین و آخرین تلاشم برای نقاشی کردن بود. دو سایه که به وضوح  این 
هیئت  دو انسان را نشان می دادند، یکی بالا، دست ها و پاهایش به سمت پایین 

)مثل حیوانی در حالت ایستاده( و دیگری زیر. آن که بالاست، واضح تر رسم 
شده، نیم رخش تقریباً به خوبی مشخص است. از آن که در زیر قرار دارد، به جز 
موهای مشکی بلندش چیز دیگری قابل تشخیص نیست. شبحی که در زیر 
قرار دارد، در سیاهی اطراف محو می شود، در تاریکی سایه هایی که ساقه های 
ذرت روی زمین انداخته اند. نقطه های زردی که قرار است دانه های بلال را 
به تصویر بکشند و برگ های سبز ذرت را هنوز تشخیص می دهم، باوجودی 
که کاملًا رنگ پریده اند و به سفیدی گراییده اند، به سفیدی همان کاغذی که 
در طول چند دهه کمی تیره تر شده است، و درمجموع این طور به نظر می رسد 
که انگار می خواسته ام یک نقاشی سیاه سفید بکشم، بدون استفاده از رنگ های 
زرد و سبز، انگار می خواسته ام فقط دو سایه بکشم، بدون پس زمینه و بدون 

آنچه در اطراف قرار دارد و بدون هیچ عمقی.
و اگر حالا این نقاشی را به کسی نشان دهم، او فقط سایۀ بالا را به مثابۀ 
شبح یک انسان تشخیص خواهد داد، و به ذهن هیچ کس خطور نخواهد 
کرد که این پدر من است، حتی اگر به زمین و زمان قسم بخورم، ولی خودم 
به خوبی می دانم که این پدرم است، کاملًا پوشیده با سایه هایی که احاطه اش 
کرده اند و با ناتوانی من در کشیدنِ نقاشیِ درستی از او. می بینم که لخت است 
و بدنش با ضرباهنگ خاصی بالا و پایین می رود. آن که در زیر است، از این 
هم ناواضح تر است، ولی می دانم که او بدری است، عریان و درحالِ آه و ناله 
کردن. هنوز وقتی با دقت گوش می کنم، صدای آه و ناله کردنش را می شنوم، 
و می بینم که عریان است و عرق کرده. )آیا واقعاً بدری بود؟ آیا می توانم این 

را با اطمینان بگویم؟(
به جز یک بار، دیگر جرئت نکردم نقاشی ام را به کسی نشان دهم. آن را به 
رحمان نشان دادم. او نگاهی گذرا به نقاشی انداخت و آن را به من برگرداند. در 
جواب سؤالم، که در نقاشی چه می بیند، با لحنی کنایه آمیز گفت: »دوتا شیطان.«
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m بعد از این ماجرا تلاش کردم دیگر با پدرم مواجه نشوم. او فقط دوبار 
دیگر به خانه آمد، ولی من از نگاه کردن به او پرهیز داشتم، و به همین دلیل، 

ازآن به بعد دیگر هیچ تصویری از او در ذهن ندارم.
وقتی به پدرم در آن دوران فکر می کنم، مرد بیگانه ای را می بینم بدون 

چهره، مردی که مطمئن نیستم آیا واقعاً پدرم است یا کسی دیگر.

در همان زمان اتفاق دیگری هم افتاد که باعث شد پدرم دستگیر شود. بعد 
از آن او را دیگر هرگز ندیدم.

از قرار، یک بار، نیمه شب، برایش اتفاقی باورنکردنی رخ داده بود که بعداً 
گریبانش را گرفت. گفته می شد که نیمه شب »زنی جوان و زیبا با موهای 
طلایی« آن طور که پدرم توصیفش کرده بود، او را از خواب بیدار می کند. زن 
در گوش او نجوا می کند. »فاروق )این اسم پدرم بود( بلند شو، بالاخره تنها 
شدیم.« پدرم وحشت می کند. چطور ممکن است که زنی جوان، نیمه شب، 
تک وتنها راهی به این طولانی را از روستا طی کند و وارد چادر او شود تا با او 
عشق بازی کند؟ تعجب برانگیزتر اینکه زن مثل خارجی ها موطلایی است. او 

از کجا آمده؟ زن است؟ فرشته است؟ شیطان است؟ پدرم بیهوش می شود.
صبح روز بعد، وقتی جلیل، کشاورز مزرعۀ کناری، به طور اتفاقی از آنجا رد 
می شود، چشمش به پدرم می افتد که بیهوش و تقریباً بی جان کنار چادرش 
افتاده است. بوی عطر نادری مرکب از بوی خُتن و شکوفۀ یاسمن به مشامش 
می رسد و متوجه می شود پای یک زن در میان است. برای پدرم آب خنک 
می آورد، کمی از آن را روی او می پاشد و بقیه را به خوردش می دهد. پدرم 
او  از  جلیل  وقتی  است.  دیده  رؤیا  می گوید  ابتدا  می آید.  به هوش  کم کم 
می پرسد این بوی خوش از کجا می آید، پدرم جوابی برای او نمی یابد. جلیل 
به طعنه می پرسد: »بوی زنی که آدم خوابش را دیده، تا روز بعد باقی می ماند؟« 

پدرم هیچ توضیحی پیدا نمی کند. ضمن اینکه خود پدرم هم بوی عطر این 
زن اسرارآمیز را همچنان در بینی و سر دارد، انگار این زن در عالم رؤیا بر او 
ظاهر نشده، بلکه واقعی و زنده است، انگار محکم در آغوشش گرفته و با او 

عشق بازی کرده است. دست آخر می گوید: »نمی دانم.«
و این تنها چیزی است که او پس از آن شب اسرارآمیز گفته بود. بعداً در 
دادگاه هم در جواب هر سؤالی که از او می شد، می گفت نمی دانم، ولی نهایتاً 
مجبور شد اعتراف کند که آن شب زنی به ملاقاتش آمده بوده است. جلیل از 

او می پرسد: »آن زن چه کسی بود؟ بدری بود؟«
پدرم در جواب می گوید: »آخ، چه می گویی، از زمین تا آسمان با بدری 

فرق داشت، موطلایی بود.«
جلیل در جواب می گوید: »خودت می دانی که فقط بدری قادر است تغییر 

شکل بدهد. چه کسی می تواند بهتر از بدری این کار را انجام دهد؟«
بعداً پای مادرم هم به ماجرا کشیده می شود. او هم آن بوی عجیب را 
احساس می کند، این اولین چیزی است که با نزدیک شدن به آنجا توجهش 
را جلب می کند. البته برخلاف ادعای دیگران، از نظر او، این بو ترکیبی از بوی 
خُتن و شکوفه های یاسمن نبود، بلکه بوی تند کافور بود که فقط می توانست 

از بدری بلند شود.
به جز این، او نمی توانست چیزی بیشتر از آنچه سایر ساکنان روستا به آن 
فکر می کردند، بگوید: اگر واقعاً رؤیا دیده، چرا بوی بدری در چادر پخش شده 
است؟ مگر امکان دارد، بوی رؤیایی وارد قلمرو بیداری شود؟ و اگر بدری واقعاً 
به ملاقات او رفته، آن هم اتفاقی، برای اولین بار و در نیمه شب، چرا پدرم این 

موضوع را انکار کرده، چرا خلاف آن را ادعا کرده و گفته که رؤیا دیده؟
باید اعتراف کنم آنچه مادرم می گفت، بسیار منطقی بود. او یک ساعت 
بعد از آنکه پدرِ ازپاافتاده ام را به خانه آورده بودند، در چادر حضور پیدا کرده و 
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m بوی عجیب و غریب و نافذ و تند بدری را احساس کرده بود. آن موقع وسوسه 
شدم ماجرای مزرعۀ ذرت را برایش تعریف کنم، ولی وحشت زیادی داشتم که 

بر میزان درد و رنجش بیفزایم، بنابراین منصرف شدم.
پدرم بلافاصله بعد از این واقعه دستگیر نشد، بلکه هفت ماه بعد دستگیر 
شد، وقتی بدری نوزاد حرام زاده ای به دنیا آورد و مدت کوتاهی بعد جنازه اش را 
پیدا کردند. احتمال می رفت که پدرم سال ها با او رابطۀ عاشقانه داشته است. 
من احتمالًا تنها کسی بودم که می توانستم در این رابطه شهادت بدهم، ولی 
سکوت کردم، و بعدتر، وقتی نوزاد به دنیا آمد و جنازۀ بدری در حوالی روستای 
مجاور پیدا شد، همه مطمئن شدند که پدرم پشت قضیه بوده و احتمالًا از 
ترس اینکه مبادا بدری چیزی بگوید، او را به قتل رسانده است. در عمل هم 
چند ماه بعد پیراهن بدری، حلقۀ طلایی که همیشه در انگشت کوچکش 
داشت و بخشی از استخوان هایش در فاصلۀ نه چندان دور از دریا پیدا شد. 
همه چیز علیه پدرم بود و او نمی توانست ادعاهایش را ثابت کند، بنابراین به 

حبس ابد محکوم شد.

اگر نوزاد را پیدا نمی کردند چه می شد؟ هنوز هم خودم را سرزنش می کنم. 
چون من کسی بودم که رحمان را قانع کرده بودم قبل از رفتن به مدرسه 
به همراه من به آن راه سنگلاخ بیاید که در ضمن راه میان برُ هم بود، و ما 

هنوز وقت داشتیم.
ولی اگر نوزاد را پیدا نکرده بودیم، آن وقت واقعاً چه اتفاقی می افتاد؟ هرگز 
آن نوزاد را از یاد نمی برم، و این تصور به حق هم از ذهنم پاک نمی شود که 

دستگیر شدن پدرم به یافتن این نوزاد مربوط می شود.
نوزاد دختر بود. من و رحمان قبل از رفتن به مدرسه، او را اتفاقی در راه 
دیدیم. یک سال بعد از رفتن خانم مهینی از مدرسه مان بود. ما کلاس پنجمی 

بودیم. نوزاد بین سنگ ها، روی شکم قرار داشت و چیزی نمانده بود زیر پا 
له اش کنم. وقتی چشمم به نوزاد لخت افتاد، وحشت زده به عقب پریدم و به 
این موجود قرمز و لطیف خیره شدم. نمی دانستیم نوزاد زنده است یا مرده. روی 

بدنش و دوروبرَ او پر از لکه های خون بود.
رحمان هیجان زده گفت: »این بچۀ اوست.«

وحشت زده و با صدایی لرزان پرسیدم: »بچۀ او؟«
»بله، بچۀ بدری. او باردار بود دیگر.«

ترسیدم. صحنۀ او و پدرم در مزرعۀ ذرت جلوی چشمانم کاملًا جان 
گرفت. از طرف دیگر نمی توانستم فراموش کنم که سال ها ادعا می شد که 
بدری باردار است، نه ماه ها. آیا همۀ این ها واقعیت داشت؟ صدای رحمان از 
شدت هیجان خش دار و مسخره شده بود. هرگز او را این طور ندیده بودم، 
ولی ادعایش مبنی بر اینکه این نوزادِ بدری است، خلاف واقع نبود، چون 
ما از خانۀ خانوادۀ بدری زیاد دور نبودیم، جایی بودیم که کولی ها وقتی به 
کابان می آمدند، آنجا چادر می زدند. هردوی ما، او درحالِ وراجی، من ساکت و 

خاموش و کاملًا نگران، نمی توانستیم از نوزاد چشم برداریم.
رحمان پرسید: »حالا چه کار کنیم؟« 

این درواقع سؤالی بود که من باید می کردم.
از راه دور چشممان به محمد آقا افتاد، پدر فرید. رحمان به او علامت داد 
و با آن صدای تندوتیزش فریاد کشید: »محمد آقا، بیایید اینجا! اینجا یک 

نوزاد است!« 
درحالی که محمد آقا به سمتمان می آمد، از گوشۀ سمت راست سروکلۀ 
او هم صدای رحمان را شنیده بود. هردو خودشان را  عباس پیدا شد که 
لحظه ای بعد به ما رساندند و با چشمانی از حدقه درآمده به نوزاد زل زدند. 
محمد آقا درحالی که با دستمال جیبی بینی اش را پاک می کرد، مؤکدانه گفت: 
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m »بله، بچۀ بدری است، او باید مجازات شود. هم خودش، هم معشوقش، هردو 
باید مجازات شوند.« رعشه گرفتم. کار از کار گذشته بود. »به او دست نزنید. 

بچه حرام زاده است.«
عباس پرسید: »ولی از کجا مطمئن شویم که این نوزاد بدری است؟«

محمد آقا به لکه های خون اشاره کرد و گفت: »می توانیم رد خون را 
بگیریم و ببینیم ما را به کجا هدایت می کند.«

و لکه های خون روی زمین و سنگ ها پخش بودند. مردان راه افتادند و 
دقیق نگاه کردند، به تک تک سنگ ها نگاه کردند تا چیزی را از دست ندهند. 
من هم تلوتلوخوران و با پاهای لرزان دنبالشان حرکت کردم. رحمان متکبرانه 
گفت: »امروز چه مرگت شده؟ بجنب دیگر!« و ما هم درحالی که به دنبال آن 
دو مرد می رفتیم، کاملًا دقیق و کارشناسانه به لکه های خون نگاه می کردیم. 
طولی نمی کشید که روی یکی از سنگ ها لکۀ خون می دیدیم، و بعد روی 
یک سنگ دیگر، و با دیدن هر لکه خون قلبم تندتر و سخت تر می زد. آن 
دو مرد، یکی خاکستری پوش، دیگری آبی پوش، و رحمان که گاهی جلوتر 
از آن ها حرکت می کرد، گاهی پشت سرشان، طوری به نظر می رسیدند انگار 

درحالِ انجام سفری تحقیقاتی هستند، و در عمل هم همین طور بود.
آن دو بدن عریان در مزرعۀ ذرت جلوی چشمانم تکان می خوردند، و از 
نتیجۀ تحقیقات تقریباً اطمینان داشتم. وقتی رحمان متوجه شد که مردان 
قضیه را جدی گرفته اند، به کارش بسیار مغرور شد. طوری رفتار می کرد 
انگار خودش به تنهایی در پی کشف ماجراست. مخصوصاً وقتی می دید که 
من دلسرد و ناامید دنبالشان حرکت می کنم، می توانست از موقعیت به نفع 
خودش استفاده کند. او حالا بین دو مرد حرکت می کرد و اغلب مواقع حتی 
آثار جرم را پاک  او گفت: »مواظب باش، داری  از آن ها. محمد به  جلوتر 
می کنی!« رحمان تسلیم نشد و یک قدم از آن ها عقب ماند، ولی می توانستم 

در چشمانش آشکارا ببینم که به کاری که می کرد، بسیار مغرور بود. بعدها هم 
هر بار دربارۀ این واقعه حرف می زد، چشم هایش از شدت خوشحالی و تکبر 
برق می زدند. فکر کردم آیا بهتر نیست برگردم تا شاهد صحنه ای نباشم که 

چیز خوبی از آن بیرون نمی آمد، بلکه کاملًا برعکس؟
از جایی که نوزاد بود، تا خانۀ خانوادۀ بدری، بیست سی متر فاصله بود، ولی 
این مسیر به نظرم بی نهایت طولانی آمد. ناگهان به من این احساس دست 
داده بود که قلبم بعد از لحظه های طوفانی از حرکت ایستاد. ایستادم، لحظه ای 
به فکر فرورفتم و بعد دوباره دنبال رحمان و آن دو مرد رفتم، به این امید که 

آن ها چیزی پیدا نکنند، که رد خون را از دست بدهند.
رد خون گاهی پیچ می خورد، گاهی ناپدید می شد، ولی چند متر آن طرف تر 
دوباره ظاهر می گشت. گاهی مجبور می شدند یکی دو قدم برگردند تا رد خون را 
دوباره بیابند، و رحمان هر بار طوری به قطره های خون نگاه می کرد، انگار آن ها 
مُهر تأییدی باشند بر حقانیت او و هوش سرشارش. به من می گفت: »سریع تر 
حرکت کن!« ولی مردان کار خودشان را می کردند و به من، که پشت سرشان 

حرکت می کردم، نه چیزی می گفتند و نه حتی نگاهی می انداختند.
آن ها آهسته و گام به گام، ولی مطمئن، به خانۀ بدری نزدیک تر می شدند، و 
من چند قدم پشت سرشان حرکت می کردم. برای بار چندم اندیشیدم آیا بهتر 

نیست برگردم.
رحمان دوباره پرسید: »چه ات شده؟« دیواری که دور حیاط خانۀ بدری 
کشیده شده بود، بیش از نیم متر ارتفاع نداشت. چند قطره خون روی دیوار 
بود که از دید آن دو مرد پنهان نماند، و رحمان هم از نزدیک ترین فاصله، 
با چشم های تیزبینش به آن ها نگاه کرد. عباس آنجا با صدای بلند دوسه بار 
پرسید کسی خانه هست یا نه. هیچ کس جواب نداد. ازقرارمعلوم کسی در خانه 

نبود.
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m امیدوار بودم این دلیلی شود که دیگر به رفتن ادامه ندهیم و به زودی 
برگردیم، ولی رحمان از شدت تکبر پرید آن طرف دیوار. هردو مرد دنبالش 
رفتند. در حیاط دوباره با صدای بلند پرسیدند، کسی خانه نیست؟ من لحظه ای 
روی دیوار نشستم، کنار قطره های خون. آنجا، نشسته بر آن دیوار کوتاه، از 
خودم پرسیدم چرا والدین بدری که چنین دختر زیبایی داشتند، که مجنون 
هم بود، دور حیاطشان حصاری عاقلانه نکشیده اند. چرا کاری نکرده بودند که 
دخترشان نتواند هر زمان که بخواهد، چه از در خانه، چه از بالای این دیوار 
کوتاه، خانه را ترک کند؟ چرا برایشان مهم نبود که غریبه ها می توانستند فقط 

چند متر آن طرف تر بایستند و به داخل خانه زل بزنند؟
محمد و عباس دیدند که رد خون به مستراحی می رسد که گوشۀ حیاط 
بود. هردو نجواکنان گفتند: »باورکردنی نیست!« سکوتی نادر و ترسناک بر 
اتاق های بسته حکم فرما بود. آن را از میان دو لنگۀ بستۀ در می دیدم. ناامیدانه 
به لنگه های در نگاه کردم تا شاید یک نفر از میانشان بیرون بیاید و مانع 
ادامۀ تحقیقات آن دو مرد شود و آن ها را از حیاط بیرون براند، ولی هیچ کس 
نیامد. بدن لخت پدرم را دیدم که بالا و پایین می رفت. بدن سفید و لخت 
فرد دیگری را دیدم که زیر او قرار داشت. سر تا پایم خیس عرق بود. متوجه 
شدم که رحمان و آن دو مرد هم ساکت شده بودند، ولی سکوتشان فقط چند 

ثانیه دوام آورد.
فکر کردم احتمال دارد در این خانه هرگز هیچ خانواده ای زندگی نکرده 
باشد. احتمالش بود، چون به جز بدری، هیچ عضو دیگری از اعضای این 
خانواده را ندیده بودم، و خود بدری هم از نظر من سایه ای بود فاقد جوهر و 
عنصر وجودی، و سایه اش زیر بدن پدرم آخرین چیزی بود که در ذهنم مانده 
بود. سایه ای سرگردان و بدون عنصر وجودی که در کوچه پس کوچه ها ویلان 
بود، روز و شب، و گاهی به مزارع می رفت و... آنچه در دفترچه ام کشیده بودم، 

بسیار مبهم تر از سایه ای بود که دیده بودم، ولی آیا آن هم واقعاً بدری بود؟
محمد چند متر مانده به مستراح دوباره با صدای بلند پرسید، کسی خانه 
هست یا نه، و دوباره هیچ جوابی به گوش نرسید، بنابراین هردو مرد جلوتر 
رفتند، یک قدم، دو قدم، سه قدم، تا به درِ مستراح رسیدند که باز بود. عباس 
سرفه کرد و وارد شد. رحمان مجبور بود بیرون بایستد، ولی مثل یک کارآگاه 
خصوصی سرک کشید. صدای محمد را شنیدم که وقتی داشت پشت سر 
عباس وارد مستراح می شد، پرسید: »آخر چرا داخل مستراح؟ مگر قصدش 

چه بوده؟« 
صدای عباس از داخل مستراح به گوش رسید. »کاملًا مشخص است. 
حتماً می خواسته بچۀ حرام زاده اش را داخل مستراح بیندازد، ولی موفق نشده. 
دیدی بچه چقدر بزرگ است؟ بچۀ به آن بزرگی را نمی توان داخل چاه مستراح 
انداخت، ولی شاید آن قدر گیج بوده که از این موضوع خبر نداشته. به هرحال 

بچه شانس آورده.«
پرسید:  را شنیدم که  بعد صدایش  نیست!«  محمد گفت: »باورکردنی 
»یعنی واقعاً بچه شانس آورده که داخل مستراح جا نشده و حالا میان سنگ ها 

افتاده؟«
عباس جواب نداد. درحالی که محمد داشت بیرون می آمد، دوباره دستمالش 
را جلوی بینی اش گرفت، فقط نیم رخ و بینی بزرگش را دیدم. عباس بعد از 
او بیرون آمد. صورتشان از شدت هیجان سرخ شده بود و هردو کاملًا آهسته 
حرف می زدند. کلمات »آسمان، خدا، جهنم« را شنیدم و همچنان به پدرم و 
به آن سایه فکر کردم. وسط حیاط دوباره ایستادند و درزها و درها و دیوارها 
را بازرسی کردند، ولی به آن ها نزدیک تر نشدند. به نظر می رسید که جرئتش 
را نداشتند. رحمان بین آن دو ایستاده بود. وقتی از دیوار بالا رفتند، از جا بلند 

شدم و دنبالشان رفتم.
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m دوباره با آن دو مرد به جایی برگشتیم که نوزاد آنجا بود. محمد درحالی که 
دستمال آبی آسمانی اش را جلوی بینی اش گرفته بود، پرسید: »پسر است یا 

دختر؟« 
عباس خم شد و نوزاد را با احتیاط تمام برگرداند. مؤکدانه گفت: »دختر 

است، معلوم است که دختر است.« 
ما هم به تماشا ایستاده بودیم. بعد، انگار از چیزی عصبانی شده باشد، رو 
به ما به ساعت مچی اش اشاره کرد و فریاد کشید: »اینجا چه کار می کنید؟ 

مگر مدرسه ندارید؟ یالله بجنبید!«

پدرم تلاش کرده بود برای اثبات بی گناهی اش مدارکی جور کند، ادعا 
کرده بود، زنی که جلوی او ظاهر شده بود، با بدری کاملًا فرق داشته است. به 
تفاوت ها )مو، حالت چهره و صدا( اشاره کرده بود، و بازهم تکرار کرده بود که 
او فقط خواب دیده است، ولی جلیل، کشاورز مزرعۀ مجاور، بی توجه به سال ها 
همسایگی، نقش بسیار منفی ای را بازی کرده بود. او نه تنها ادعا کرده بود که 
بویِ برای همه آشنای بدری را استشمام کرده، بلکه بارها اضافه کرده بود که 
شب قبل از ماجرا بدری را در آن حوالی دیده، و قیافه اش هم شبیه همان زنی 
بوده که در خواب پدرم ظاهر شده بوده، یعنی با موهای طلایی. پدرم درنهایت 

نتوانست ثابت کند که با بدری رابطۀ عاشقانه نداشته است.
کسانی هم که قبلًا ادعا کرده بودند معشوق بدری از روستای مجاور، 
همیشه با خودرویی سفید دنبالش می آید، حالا نظرشان را عوض کرده بودند 
و می گفتند، معشوقش اهل روستای خودمان بوده، نه اهل روستای مجاور، 
و خودرو هم سفید نبوده، بلکه خاکستری بوده. دربارۀ ظاهر معشوق هم 
چیزهایی می گفتند که بتواند با مشخصات پدرم جور دربیاید. برای پدرم راه 
دیگری باقی نمانده بود، جز اینکه ثابت کند او بدری را نکشته است. مجبور 

بود بی گناه بودنش را ثابت کند. او قسم خورده بود که بدری هنوز زنده است، 
اگر در کابان نیست، جایی در همان حوالی است، اگر در آن حوالی نیست، 
پس جایی در دوردست است. باید دنبالش گشت، آن وقت خواهید دید که او 

هنوز زنده است.
آنچه گفته بود، عجیب و غریب بود. باوجودِ این تعدادی هم بودند که 
مؤکدانه ادعا می کردند، بدری را زنده دیده اند. تحت فشار بعضی از دوستان 
پدرم )مادرم هیچ دخالتی نکرد( تعدادی از آن ها حتی در دادگاه حضور پیدا 
کردند و آنچه را دیده بودند، تعریف کردند؛ آن ها بدری را اینجا و آنجا دیده 
بودند، او با مرد غریبه ای در بوشهر بوده است. آن ها بارها سوگند خوردند که 
فقط حقیقت را می گویند و جز حقیقت چیز دیگری نمی گویند، که بدری 
شب ها در روستای مجاور آواز می خوانده است. بعداً، حتی وقتی دادگاه از آن ها 
خواست با بدری حضور پیدا کنند تا ادعایشان باورپذیر شود، آن ها از شرکت 
در دادگاه دست نکشیدند و به بی گناه بودن پدرم شهادت دادند، ولی هیچ کس 
نمی توانست ثابت کند که بدری را واقعاً دیده، و پدرم همچنان در زندان ماند.
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جنگ ها را ملت ها انجام می دهند، ولی آن ها هرگز در هدایت جنگ کوچک ترین 
نقشی ندارند، و ملت ها هرگز قادر نیستند جنگی را طراحی کنند، یا جنگی را 
که شروع شده، به اتمام برسانند، فقط دستی از داخل یک مخفیگاه، دستی 
نیرومند، ولی پنهان، می تواند جنگی را طراحی کند یا آن را به پایان برساند، 
ولی دست های مردم عادی هم باید در این امر همکاری کنند، وگرنه کار به 
هیچ نتیجه ای ختم نمی شود، و وقتی آن دست پنهان و نیرومند وجود داشته 
باشد، آن وقت همه همکاری می کنند، و جنگ به راه می افتد، و وقتی می تواند 
پایان یابد که آن دست ماورایی نیرومند دستور توقفش را بدهد. ملت ها نه 
می توانند جنگی را طراحی کنند، نه آن را به پایان ببرند، ولی می توانند و 
مجبورند انجامش دهند، و در بیشتر مواقع جنگ را آن قدر خوب پیش می برند 
که انگار جنگ خودشان است، آن قدر خوب که آدم هرگز حدس نمی زند که 

دستی پنهان در کار است که از آستین آن ها بیرون زده است. 
انقلاب ها هم همین گونه هستند.

در کشوری می تواند بدترین شرایط حاکم باشد که آدم می بایست علیه آن 
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m اقدام کند، ملت به پا خیزد، نافرمانی و طغیان کند، ولی تا زمانی که آن دست 
پنهان که به شورش و طغیان جنبه ای آسمانی می بخشد، در کار مداخله نکند، 
دستور ندهد، انقلابی بر پا نخواهد شد. ابتدا باید آن دست پنهان با پرچمی که 
روی آن به وضوح کلمۀ »انقلاب« نوشته شده، قیام کند، و به محض اینکه 
آن دست پنهان، پرچم انقلاب در دست، قیام کند، همه می توانند این کلمۀ 
واضح و برجسته را بخوانند، آن وقت فقط تعداد اندکی وجود دارند که می توانند 
خودشان را از دایرۀ نفوذ این دست قدرتمند خارج نگه دارند. به همین دلیل 
فکر می کنم که هیچ ملتی قهرمان نیست، نه در جنگ، نه در انقلاب، نه در 

دوران صلح. در دوران خوشی و ناخوشی، ملت همیشه قربانی است.

وسط آن شرایط طوفانی، مرتباً در درونم جوش وخروشی پنهانی بر پا 
می شد که می خواست مرا به سمت خانم مهینی به تهران بکشاند. می دانستم 
که حوادث هیچ ارتباطی با او نداشتند. هر بار یادش می افتادم، یاد جاهایی که 
او را دیده و با او روبه رو شده بودم، غم و اندوه نهفته ای سراپای وجودم را در بر 
می گرفت، و وحشت داشتم مبادا وقتی طوفان بخوابد، دیگر هیچ رد و نشانی 
از او باقی نماند، ولی بدون توجه به این مسئله هم در عمق وجودم به خودم 
می گفتم، زمانی، وقتی فرصت مناسبی پیش بیاید، وقتی اوضاع آرام شود، به 
تهران خواهم رفت، به جایی که خانم معلم آنجا زندگی می کند، حتی اگر نتوانم 
او را پیدا کنم. وسط این دوران ناآرام دوباره برایش دو نامه نوشتم، اگرچه اصلًا 

امید نداشتم از او جوابی بیاید، و جوابی نیامد.
چون از تهران اطلاعات بسیار کمی داشتم، این شهر برایم تصوری مبهم 
بود که فقط به وجود خانم مهینی وابسته بود؛ به محض اینکه به تهران فکر 
می کردم، خانم مهینی در جلوی تصویر ظاهر می شد و همچون فانوسی 
دریایی میان امواجی پرقدرت می درخشید یا مثل ستاره ای در وسط کهکشانی 

خیالی. حالا از رادیوها اخبار تهران به گوش می رسیدند یا تصاویرش را در 
روزنامه ها می دیدیم، بعداً حتی در تلویزیون.

اگرچه از جانب او نامه ای به دستم نرسیده بود، تصور می کردم خانه اش 
چه رنگی است، پنجره هایش چه شکلی دارند، درِ ساختمان به کدام سمت باز 
می شود. بعد کوچه اش را تصور می کردم، سمت چپ و راستش را. به این ترتیب 
شهر خودش را به من می شناساند. پی درپی مچ خودم را می گرفتم که ناگهان 
وسط شهری کاملًا بیگانه هستم، به محض اینکه کمی می اندیشیدم، متوجه 
می شدم که خیابان آن شهر انتزاعی که در آن توقف کرده بودم، همان خیابانی 

بود که خانم مهینی آنجا زندگی می کرد.
و  بقا  خانه«  از  »تصورم  به واسطۀ  می توانست  تهران  نه تنها  بنابراین 
موجودیت داشته باشد، بلکه تمام شهرهایی هم که رؤیایشان را در سر داشتم؛ 
به خودم می گفتم، آنجا به سمت شمال می رود، آنجا به سمت جنوب، اینجا 
شرق است و آنجا غرب، و به این ترتیب می توانستم کل شهر را که آن لحظه 
در ذهنم ساکنش بودم، درک کنم، و باورم این است که در شهرهای واقعی 
هم همین مسئله مصداق پیدا می کند. آدم به یک نقطۀ اتکا نیاز دارد، فقط به 
یک نقطه، یک سنگ، و از آنجا می تواند کل شهر را، تمام شهرها را، لمس و 
درک و کاوش کند. آن وقت می تواند تمام جهت ها را با آن نقطه سازگار کند، 
ولی اگر آن نقطۀ مرکزی از بین برود و دیگر وجود نداشته باشد، آن وقت هیچ 
راهی به هیچ جهتی ختم نمی شود، آن وقت تمام خیابان ها، حتی خیابان هایی 
که می شناسیم، بخشی از هزارتویی می شوند که آدم را به هیچ سمتی هدایت 
نمی کنند. درست مثل فانوس دریایی ای که ناگهان در تاریکی ناپدید شود، یا 

ستاره ای که در دوردست ناگهان یا آهسته خاموش شود... 
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راهشان را به روستای ما پیدا کرده بودند )هنوز بیشتر رادیو وجود داشت تا 

تلویزیون(.
این پدیده تازه و تا آن لحظه دیده نشده از جاده ای می آمد که پایگاهش در 
شمال، دویست کیلومتر آن طرف تر، در شهر بوشهر بود، و – کم کم دانستیم- 
ریشه اش از آنجا به سایر شهرها می رسید، تا تهران، و از آنجا به همه جا. این بو 
به قدری نافذ، به قدری تند بود که به مشام همه می رسید. به مشام پیر و جوان، 

بیمار و سالم، کور و بینا. فقط باید حس بویایی می داشتی.
تازه بعدتر این احساس به من دست داد که این بو از درون بلند می شد. 
بدین معنا که آدم بو را به هرحال استنشاق می کرد، حالا چه حس بویایی 
داشت، چه نداشت. بله، بوی انقلاب به مشام همه رسیده بود، بی آنکه آن ها 
تصوری از آن داشته باشند و بی آنکه بتوانند به آن اسمی بدهند. انقلاب فصل 
جدیدی بود و خیلی بعدتر فهمیدیم که در آن فصل، هریک از ما می خواست 
آدم دیگری شود، چیزی غیر از آنچه بود. می دانستم انقلاب مثل طوفانی است 
که می تواند پرندگان را از درختی به درخت دیگر براند، گاهی به درختی بسیار 
دور، می تواند آن ها را آواره و بی وطن کند، اگر از انقلاب جان سالم به در برند. 
یا مثل زلزله ای که تمام پرندگان را به یک باره از روی شاخه ها به هوا می پراند. 
ما پرنده نبودیم و باوجودِ این می خواستیم روی درختان و شاخه های دیگر 
بنشینیم. هیچ کس نمی دانست سایر دانش آموزان هم سن وسال من، و کلًا 
تمام بزرگ سالان روی درختان و شاخه های دیگر دنبال چه چیزی بودند، 

هیچ کس نمی توانست بداند.
بعد از آنکه چندین نامه ارسال کردم و جوابی دریافت نکردم، انقلاب به 
ثمر نشست. بعد از آن دیگر به او فکر نکردم، همان طور که دیگر به قلبم 
فکر نکردم که همچنان بی وقفه می تپید. گاهی امیدوار بودم که شاید زمانی، 

نامه ای از او دریافت کنم یا سروکلۀ خودش ناگهان در کابان پیدا شود، به 
ملاقات کسی بیاید، یا به مدرسه سری بزند، بی هیچ دلیلی، یکهو و کاملًا 
ناگهانی. او می دانست کجا زندگی می کنم، ولی نیامد، نامه اش هم نیامد، هیچ، 
از او هیچ نشانه ای نبود. در عوض بی نظمی آمد، هرج ومرج، انقلاب آمد و بعد 

هم جنگ شروع شد.
آرزوهای  از  بود، قوی تر  از مطالبات ما  راه رسید که قوی تر  از  دورانی 
شخصی و تصوراتمان، قوی تر از دست هایمان. ابتدا فقط یک شایعه بود. 
شایعه ها نزدیک تر و نزدیک تر شدند و بیشتر و بیشتر، و ناگهان فهمیدیم که 
آن ها دیگر شایعه نبودند، و اگر هم بودند، خود ما هم بخشی جدایی ناپذیر از 
آن ها بودیم، و قبل از آنکه فرصت پیدا کنیم به قطعیت برسیم که آیا این 
شایعه ها حرف های مفت بودند یا پشتشان به راستی واقعیتی پنهان بود، خودمان 
را وسط ماجرا یافتیم و بخشی از آن  شایعه ها شدیم. امواجشان ما را به سمت 
خودشان کشاندند. خود ما شدیم شایعه ای که هیچ کس نمی خواست باورش 
کند، ولی با جسم و جانمان تجسم عینی شایعه ای شدیم که در دستانش اسیر 
بودیم. هریک از ما ناگهان شایعه ای شد که خودش هم نمی توانست آن را باور 

کند، باوجودِ این بر واقعیت چیره و بر سرنوشتمان مسلط شده بود.
قاسم رهبرمان شد، بعد هم علی. حالا کلاس هفتمی بودم. ما در تظاهرات 
شرکت می کردیم. قاسم عکس شاه را از صفحۀ اول کتاب درسی اش پاره 
کرده و آن را به تکه چوبی چسبانده بود. ما احاطه اش می کردیم و او را بین 
از همه حرکت می کرد و ما در حیاط  او جلوتر  یا  خودمان قرار می دادیم. 
مدرسه دنبالش راه می افتادیم. یا از مدرسه بیرون می رفت و ما هم از پی اش 
به سمت مرکز روستا روان می شدیم و آن قدر فریاد می کشیدیم تا گلوهایمان 
خش برمی داشتند و صداهایمان دورگه می شدند و می گرفتند، یا، چیزی که 
اغلب پیش می آمد، به کنگان می رفتیم و به جمعیت های بزرگ تر می پیوستیم 
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m که آنجا تظاهرات می کردند و تعدادمان بیشتر و بیشتر می شد و تظاهراتمان 
عظیم تر و عظیم تر. در یکی از آن تظاهرات بزرگ دو نفر کشته و چند نفر 
مجروح شدند. به تعداد تظاهرات کنندگان افزوده می شد و ما هم بیشتر از قبل 

به کنگان می رفتیم.
نفر بعدی که کشته شد، شادان بود. تظاهرات بسیار وسیعی صورت گرفته 
بود. بزرگ سالان به ما فشار می آوردند و ما را به حاشیه می راندند، باوجودِ این 
می توانستیم شعارهایی را که از داخل بلندگو پخش می شد، به خوبی بشنویم 
و تاحدامکان، با صدای بلند تکرار کنیم. ما دانش آموزان معمولًا باهم حرکت 
می کردیم، ولی آن روز علی، قاسم و شادان را گم کردیم. البته می دانستیم 
که آن ها در چنین مناسبت هایی، همیشه در کانون قرار می گیرند. بنابراین 
ذهنمان را درگیر این قضیه نکردیم. ناگهان صدای تیراندازی شنیدیم و صدای 
بلندگو یکهو قطع شد. نمی توانستیم ببینیم دقیقاً چه اتفاقی افتاده است. خبرش 
بعداً به گوشمان رسید، وقتی دوباره در کابان بودیم. ازقرارمعلوم، شادان با 
پدرش در صف اول تظاهرکنندگان بود، همراه علی و قاسم و فعالان اهل 
کنگان. پدرش که تا آن موقع یک تفنگ شکاری داشت، حالا برای خودش 
سلاحی درست وحسابی تهیه کرده بود، و مرتباً در میان جمعیت تظاهرکننده 
تیر هوایی شلیک می کرد تا تظاهرات اثربخش تر شود. سربازان که دستور 
مقابله با هرگونه تظاهرات مسلحانه را دریافت کرده بودند، به سمت او شلیک 
کرده بودند، ولی نه او را، بلکه پسرش را مورد اصابت گلوله قرار داده بودند که 

تیرکمان در دست داشت.

قاسم زمانی چوب بلندتری دست و پا کرده بود. چوب را بالای سرمان 
می گرفت و با صدای بلند می پرسید: »این کیست؟« و ما یک صدا جواب 
می دادیم: »توله سگ!« در شهرها به بانک ها، ژاندارمری ها و قصرها حمله 

می شد، ولی در روستای ما جز مدرسه مان هیچ ساختمان دولتی ای وجود 
نداشت  به جایی حمله کنیم، چیزی وجود  نمی توانستیم  بنابراین  نداشت. 
که بتوانیم تخریبش کنیم، و این ما را عصبانی می کرد. ما فقط تظاهرات 
می کردیم، تلاش می کردیم بلند و بلندتر فریاد بکشیم. چوب تهیه می کردیم، 
عکس های شاه را از داخل کتاب هایمان پاره و به چوب ها محکم می کردیم، 
و از آن لحظه هریک از ما با چوبی مسلح بودیم که رویش عکس سیاه سفید 
شاه در اندازۀ آ5 بود. عکس سیاه سفید شاه بالای سرمان بود و لق می خورد و 
می لرزید، و صورتش در زیر آفتاب چروکیده و چاک چاک می شد. »او کیست؟ 
توله سگ! این چیست؟ توله سگ!« فریاد می کشیدیم، عکس های او را به 
همدیگر نشان می دادیم و چوب هایمان را می لرزاندیم که درنتیجه شاه هم 
می لرزید. قاسم و علی همیشه با چوب هایی بلندتر از چوب های ما، ولی با 

همان عکس یا پیشاپیش یا در میانۀ ما در حرکت بودند.
علی عینکش را می زد. عینک حالا علامت مشخصه اش شده بود. وقتی به 
او نزدیک می شدم، هول می کردم، ولی به نظر می رسید که او حواسش کاملًا 
جمع وظیفۀ تازه اش بود. در این موج، همه باهم متحد شده بودیم، موجی 
کف آلود که با گذشته خداحافظی کرده بود و با قدرت تمام به سمت آینده ای 
کاملًا جدید و نامعلوم می رفت. از عکس های شادان کپی می گرفتیم و آن ها 
را بزرگ تر می کردیم و با خودمان به تظاهرات می بردیم. بیشتر عکس هایش 

را به دیوارها می چسباندیم.
زمانی رسید که از ناتوانی مان در نابود کردن چیزی عاجز شدیم. ولی چه 
کسی اولین سنگ را برداشت و عدل شیشه های کلاس چهارم را خرد کرد؟ 
دیگر به خاطر ندارم. در بلوایی که دانش آموزان به راه می انداختند، هیچ کس 
نمی دانست اولین نفر که بود، آخرین نفر که بود. اگرچه در پایان هیچ نقشی 
بازی نمی کرد، چون همه ناگهان به قدری با هم یکدل شده بودیم که هیچ کس 
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m نمی توانست بین این یا آن تفاوت قائل شود. چند ثانیه بعد دومین سنگ به 
پرواز درآمد و بعد سومین سنگ. دوسه شیشۀ دیگر فروریختند. سروصدای 
خرد شدن شیشه ها با صدای دادوفریاد ما به هم آمیخت. ما مجذوب شده 

بودیم، ما ازخودبی خود شده بودیم.
در عرض چند دقیقه هریک از ما سنگی در دست داشت و آن را سمت 
ناگهان  می داد.  تکان  درون  از  را  ما  بی وقفه  چیزی  می کرد.  پرت  مدرسه 
سروکلۀ چیزی پیدا شده بود که از درون به ما سیخ می زد و هم زمان ما را باهم 
متحد می ساخت. در حیاط بتونی ای که ایستاده بودیم، دیگر هیچ سنگی وجود 
نداشت. لحظه ای به شیشه هایی نگاه کردم که هنوز سالم بودند. خودم و بقیه 
را داخلشان دیدم. رحمان را داخل پنجره دیدم که فریادکشان گفت: »آنجا! 
آنجا!« و به سمت کوچۀ پهن پشت دیوار مدرسه اشاره کرد که کنار ساختمان 
نیمه تمام، تلی از سنگ وجود داشت، درشت و ریز. با عجله به آن سمت رفتیم. 
هرکس یکی دوسه سنگ برداشت، بعضی ها حتی بیشتر، هرکس آن قدر که 
می توانست. بعد به حیاط مدرسه هجوم بردیم و سنگ ها را به سمت پنجره ها 

پرتاب کردیم.
من ابتدا نزدیک سنگ بزرگی ایستادم که در دوران خانم مهینی، روی آن 
می نشستم و اوضاع را زیر نظر می گرفتم. از آنجا نمی توانستم هیچ شیشه ای 
را درست هدف بگیرم. نزدیک تر رفتم و ظاهر خودم و بقیۀ دانش آموزان را در 
پنجره ها دیدم، ولی این موجودات همراه شیشه ها فرومی ریختند و سروصدای 
که  می رسید  به نظرم  این گونه  بود،  عجیب  خیلی  می کردند.  ایجاد  زیادی 
موجوداتی که فرومی ریختند، باعث ایجاد سروصدا می شدند. پنداری این ما 
نبودیم که به سمت شیشه ها سنگ پرتاب می کردیم و آن ها را می شکستیم، 
بلکه این کار را اشباحی انجام می دادند که در روز روشن، در کلاس های 
تاریک، پشت شیشه های پنجره زندگی می کردند و با قدرت تمام از این سو به 

آن سو می شتافتند. با هر سنگی که پرتاب می کردم و شیشه ای را می شکستم، 
احساس می کردم این دست من نیست که این کار را انجام می دهد. دوباره 
دستی بیگانه، عجیب و قوی در کار بود، همان دستی که چند سال قبل 
می خواست چشم های علی را از حدقه دربیاورد. به دوروبرَم نگاه کردم. علی 
دوباره به کوچه رفت تا برای خودش و بقیه سنگ بیاورد. ما در صفی طولانی 
و مواج ایستاده بودیم و مدرسه مان را سنگ باران می کردیم. دستی که آن 
موقع فقط از آستین من بیرون آمده بود، حالا فعالیتش را با دست های دیگر، 
با دست های بیشتر دانش آموزان، از سر گرفته و هماهنگ کرده بود. طولی 
نکشید که تمام چیزهای خراب شدنی، خراب شدند. مدرسه لخت و عریان 
مقابلمان قرار داشت، در قالب سنگی و سیمانی اش، و با چشمانی کاملًا باز، 
سیاه، تخلیه شده و خالی از نگاه. مدرسه عریان بود، مثل اسکلتی. ما پیروز 

میدان شده بودیم.

»چرا چنین کاری را کردید، اینکه مدرسه خودتان است؟«
»بله، می دانیم مدرسۀ خودمان است. ولی مجبور بودیم این کار را انجام 

دهیم.«
»ولی این مدرسۀ خودتان است و وقتی زمستان سر برسد، آن وقت از سرما 

یخ می زنید، آن وقت...«
»بله، می دانیم به زودی زمستان می شود، ولی مایلیم انقلاب سریع تر پیش 

برود، سریع تر پیروز شود.«
»ولی این مدرسۀ خودتان است...«

»بله، می دانیم، ولی ما بدون پیروز شدن انقلاب، مدرسه نمی خواهیم.«

وضعیتی که حمید و امثالهم نه تنها در کابان، بلکه در تمام شهرها و 
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m روستاهای دیگر کشور درگیر آن بودند، مشابه وضعیتی بود که سیلی خروشان 
جایی آمده و بعد آرام گرفته باشد. اگرچه آن ها سیل را تجربه نکرده بودند، 
پیامدهایش را در درونشان، در روحشان، در چهره هاشان و روی پیشانی شان 
حمل می کردند، و پیامدها همه جا در دوروبرَشان بودند، داخل خانه ها، درون 
دیوارها و در هوا. از خودم پرسیدم آیا وقتی می دانیم که ما این جوانان را از 
وضعیت دیگری به این وضعیت فعلی کشانده ایم و برایشان دوران جدیدی 
به وجود آورده ایم، می توانیم با وجدان راحت زندگی کنیم؟ دورانی که در آن، 
آن ها در شهرها و روستاهای زادگاه شان بیگانه هستند، بی آنکه خودشان خبر 
داشته باشند، بی آنکه گله و شکایتی کنند، ولی وقتی به دستی فکر می کنم که 
نیرومندتر از ما و اراده مان بود، آن وقت مطمئن می شوم که این پرسش کاملًا 
بی جاست. چون آن دست نیرومند هر کار بخواهد انجام می دهد، با نیروی 
محرکۀ خودش، مستقل از ما، مثل دستی غیبی که از آستینمان بیرون می آید 

و می تواند چشمی را کور کند.
در این بین، دقیق می دانم چرا به این دیوارها، به این خاک، به این سنگ ها، 
در جایگاه شاهد نیاز دارم. با نگاه کردن به آن ها، تباین بین آمدن و رفتنِ 
پیوستۀ انسان ها را از یک طرف، و دوام اشیا را از طرف دیگر تشخیص می دهم. 
درحالی که ما از کنارشان می گذریم، آن ها ثابت سرِ جایشان ایستاده اند و به ما 
نگاه می کنند. آن ها تماشا می کنند که چه کسی می آید، چه کسی می رود، و 
آن را برای نسل های بعدی تعریف می کنند. من دوست دارم ماجراهای مهم 
و ماندگار را از آن ها بشنوم. می دانم که آن ها هم فانی اند، ولی در مقایسه با ما، 

آنچه هستیم و آنچه در طول عمرمان تجربه می کنیم، آن ها ابدی اند.
هر انسانی یک یا چندین سنگ دارد، حتی پس از مرگ. اقوام و بستگان 
یک فرد ازدنیارفته خیلی خوب از این موضوع آگاه اند، آن ها این سنگ ها را 
روی قبر او می گذارند؛ همراه قبر، سنگ قبر تنها چیزی است که یک انسان 

بعد از مرگش هنوز در تملک دارد، تنها چیزی که انسان بعد از مرگش به آن 
احتیاج دارد. ولی صرف نظر از آن، اگر سنگ ها چیزی جاودانی را به نمایش 
می گذارند، کارکردشان روی قبرها این است که نشان بدهند آن کسی که 
از دنیا رفته و آنچه به ظاهر منقضی شده، هنوز حاضر و بااهمیت است و، 
حک شده در روح یک سنگ، به ما نگاه می کند تا دریابیم که آنچه سپری 
شده، هنوز حضور دارد. شاید گذشته گذشته باشد، ولی باوجودِ این هنوز در 

نزدیکی حضور دارد، در درونمان، نه مثل شبحی، بلکه نفسانی، مثل سنگی.
بارها در قبرستان کابان بودم. ابتدا بعد از دومین سفرم بعد از سه دهه 
به روستا، وقتی موندی از دنیا رفت. تعداد زیادی در مراسم خاک سپاری اش 
شرکت داشتند. انگار هریک از آن ها می دانست که این مراسم، تنها وداعی 
ساده با موندی نبود، بلکه وداعی بود با کابان و موقعیت و شرایطی که تا آن 
هنگام داشت، با گذشته ای که از دستشان در رفته بود، و وقتی گذشته سپری 
شده باشد، آن وقت سنگ هایش را به جا می گذارد. گاهی فکر می کنم سنگ ها 
چیزی جز ردپای تاریخ نیستند. گذشته به این ترتیب ثابت می کند که هنوز هم 
حضور دارد و به ما می نگرد. به راستی کدام مکان می تواند بیشتر از قبرستانی 
سیال بودن زمان را نشان دهد؟ دقیقاً در همین مکان هاست که گذشته در 

هیئت سنگ به قاطع ترین شکلِ ممکن باقی می ماند. 
حمید تمام مدت ساکت بود. مدتی کنار او ماندم و به او دلداری دادم، بعد، 
درحالی که جمعیت هنوز سرِ قبر موندی ایستاده بود، در اطراف قدم زدم و به 
قبرها و سنگ قبرها و عکس های سیاه سفیدی که بعضاً رنگشان پریده بود، 

نگاه کردم و اسامی شان را خواندم.
مدتی طولانی سرِ قبر شادان ایستادم. سنگ قبرهای قاسم، پدر راجی، 
محمد و بسیاری دیگر را دیدم. اغلب اسامی برایم ناشناس بودند. بعد، دقایقی 
طولانی سرِ قبر علی ایستادم. به صورتش زل زدم، تلاش کردم در عکسش، 
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m چشم هایش را از پشت عینک سیاهش ببینم. ولی کارم بی ثمر بود. دوباره از 
خودم پرسیدم چرا در پایان دوباره عینک سیاه روی چشمانش گذاشته بود. یاد 
دستی افتادم که بعداً ما را در جریان انقلاب باهم متحد کرده بود. نمی دانم آیا 
این ها به هم ربط داشتند، و اگر بله، تا چه اندازه و برای چه. باید به این نتیجه 
می رسیدم که همه چیز به هم ارتباط داشت، که همه چیز طوری مقرر شده بود 
که ما را به سمت دنیای دیگری، به آینده ای کاملًا جدید هدایت کند، آینده ای 
که به ما تعلق نداشت، ولی بی توجه به سرنوشتی که نصیب هم نسل های من 
شد، ناگهان تشخیص دادم که سرنوشت من از آنِ خودم بود، و اینکه من در 
آینده ام طوری زندگی کردم، انگار متعلق به خودم باشد. چون، اگرچه آینده از 
گذشته جدا شده و از آن فاصله گرفته بود، به خوبی احساس می کردم که پر 
بود از گذشته. گاهی این گونه به نظرم می رسید که فقط و فقط یک زمان وجود 
دارد، گذشته ای که روزها و شب ها و فصل های خاص خودش را دارد و آن را 

به تمام زمان های دیگر بسط می دهد، هم به زمان حال، هم به زمان آینده.

تازه خیلی دیرتر، وقتی در اروپا بودم، تلاش کردم از طریق اینترنت جایی 
را بازسازی کنم که خانه آنجا قرار داشت، تهران، خیابان سیروس، کوچۀ 

اسدی، پلاک 10. آنجا بود! روی نقشه لکه ای قهوه ای زرد دیدم.
به نظر می رسید که این خانۀ منهدم شده تا ابد همین طور باقی خواهد ماند، 
هیچ کس عجله نداشت آنجا خانۀ جدیدی بسازد، و هر بار از آنجا می گذشتم، 
همسایگانی را می دیدم که اینجا و آنجا پشت پنجره ایستاده بودند و به این 
مخروبه نگاه می کردند. طوری که انگار این مخروبه بخش جدایی ناپذیری از 
آن محله باشد و انگار این شهر، بدون چنین خانه های مخروبه ای غیرقابل تصور 
باشد. تحقیق اساسی دربارۀ این خیابان تهران، برای اینکه ببینم به کجاها 
منتهی می شود تا بتوانم از آن تصویری برای خودم بسازم، بدین معناست 

که جهت ها را جلوی چشمانم داشته باشم، بدانم شهر از کجا شروع و به 
کجا ختم می شود و اصلًا چگونه کار می کند. خانه ها سمت چپ و راست، 
درختان، خودروهای پارک شده، اشیا و آدم های غیرقابل تشخیص در اینجا 
و آ نجا. هم زمان هر بار خانم مهینی را هم تصور می کردم که در یکی از 
خانه های این شهر بی دروپیکر زندگی می کند و مرتباً در یکی از خیابان های 
بی شمار شهر درحالِ تردد است، و هر بار که او را در تصوراتم، در یکی از 
خیابان ها و کوچه ها و خانه های شهر می دیدم، همان تیپ و چهره ای را داشت 
که آن موقع در کلاسمان، با دامن رنگ روشن و بلوز سفید، یا با دامن سرمه ای 
و بلوز رنگ روشن یا با پیراهن گلدار بلند. در تصوراتم، او از جنگ و انقلاب 
و هرج ومرج جان سالم به در برده بود، و به همین واسطه تصور می کردم که 
حتماً طور دیگری از دنیا رفته است. نمی توانم توضیح بدهم، ولی هر بار در 
روزنامه ای می خواندم که زنی در تهران خودکشی کرده، بلافاصله از خودم 

می پرسیدم مبادا او بوده باشد. 
تمام روزنامه ها و نشریه های موجود را ورق می زدم تا بفهمم آن شخص 
کیست، آیا عکسی از او موجود است، شاید هم اسمش. به ندرت چنین اتفاقی 
می افتاد، برای نشریات همین قدر کافی بود اطلاع رسانی کنند که زنی خودش 
را از روی پُلی به پایین پرت کرده، یا خودش را از طبقات بالا میان جمعیت 
انداخته یا روی ملکی خالی از جمعیت، یا زنی بیش از چهل قرص مصرف 
کرده و جنازه اش خیلی بعدتر پیدا شده، موقعی که دیگر امکان نجاتش نبوده، 
یا او را زنده پیدا و آمبولانس خبر کرده اند و اغلب مواقع کار از کار گذشته بوده 
است، و تعداد این نشریات زیاد بود. هر روز به کتابخانۀ مرکزی فرانکفورت 

می رفتم و تمام روزنامه های ایرانی موجود را می خواندم.
روزنامه ها معمولًا اسم شخصی را که خودکشی کرده بود، اعلام نمی کردند، 
گاهی فقط حرف اول نام و نام خانوادگی را می نوشتند )شاید همین مقدار هم 
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m برای من کافی بود( و اگر عکسی چاپ می کردند، بسیار ریز و سیاه سفید بود، 
عکسی که اصلًا گویا نبود و چیز زیادی را نشان نمی داد، فقط به این منظور 
بود که خواننده تصوری از ماوقع داشته باشد؛ لکۀ سیاه یا سفیدی به شکل 
طولی بود که قرار بود جنازه را نشان دهد، و به خاطر تفاوت رنگ از سایر 

عکس ها متمایز می شد.
چیزی را نشان می دادند و هم زمان آن را پنهان می کردند، انگار بخواهند 
کاری کنند تا حادثه به این شکل قابل تحمل تر شود. هر بار در روزنامه چشمم 
به یکی از این عکس ها می افتاد، شباهت هایی بین صاحب عکس و خانم 

مهینی می دیدم.
ولی چرا فکر می کردم خانم مهینی می تواند خودکشی کند؟ اصلًا درباره اش 
چه می دانستم، دربارۀ زندگی اش پس از وداع با ما؟ گاهی خودم را سرزنش 
می کردم که چرا اجازه می دادم این زن در افکارم به این نحو خودکشی کند و 
از دنیا برود. آیا می خواستم از دست او خلاص شوم؟ به هیچ وجه. آیا می خواستم 
او را در افکارم فقط برای خودم نجات دهم، به این ترتیب که او را در این دنیای 
پهناور که در هر صورت برایم بسیار بزرگ و دور از دسترس بود، بکُشم؟ شاید 

این گونه باشد. 
اگر در این عکس های سیاه سفید می دیدم زنی دامن یا بلوز یا چیزی بر تن 
داشت که شبیه لباس های خانم مهینی بود یا در وجودش چیزی داشت که 
شبیه شخصیت او بود، یا حتی موهایش شباهت دوری با موهای او داشت، یا 
انحنای پاهایش یا دست هایش، آن وقت آن عکس را همراه خبر مربوط به آن، 
با دقت از روزنامه قیچی می کردم و داخل جعبه ای نگه می داشتم، طوری که 
انگار دارم درباره اش مطلب و سند جمع می کنم. در تصوراتم مطالبی دربارۀ 
زندگی و مرگش جمع آوری می کردم و هم زمان می دانستم که هیچ یک از 

آن ها گویای وجود او نبودند که از دنیای من بسیار دور بود، از هر لحاظ.

ولی چرا باید خودکشی می کرد؟ چرا باید این گونه از دنیا می رفت و نه طور 
دیگری؟ این فقط احساسی بود عاری از هرگونه منطق )ولی کدام احساس 
همراه با منطق است؟( باوجودِ این کم پیش نمی آمد که آدمی مثل او فقط به 

این شکل با دنیا وداع می کرد.

آیا لیلی مهینی هنوز زنده است؟ آیا این سطرها را می خواند، همان طور 
که قبلًا نامه های عاشقانه  را می خواند؟ تلاش کردم او را از طریق اینترنت، 
اطلاعات تلفن، ادارات ثبت احوال یا از هر طریق دیگری پیدا کنم، اگرچه 
حالا بی شک پیرزنی بود با موهای سفید و خاکستری که احتمالًا در گوشه ای 
از خانه اش نشسته بود و هنوز به دانش آموز سابقش فکر می کرد که برایش 
همچنان نامۀ عاشقانه می نوشت، به دلیل عشق کهنه، بی بدیل و هنوز که 

هنوز برقرار.
باورم این است که مکان هایی که از آن ها خاطره داریم، شبیه درختی در 
فصل پاییز هستند که بادهای پاییزی برگ هایشان را بر باد داده است، ولی 
برگ هایی که فرومی ریزند، هیچ وقت ناپدید نمی شوند. همان جا زیر درخت 
می مانند، در فاصلۀ نه چندان دور از ریشه شان، در سایه، روی زمین خیس و 
گل آلود. وقتی از چنین مکان هایی بازدید می کنیم، دوباره با خاطراتمان مواجه 
می شویم، در تاریکی، کنار تنۀ درختی. یا در روشنایی. شاید این طور به نظر 
برسد که این برگ ها کمی پژمرده و خشک هستند، ولی گاه وبیگاه دوباره آن ها 

را باز می یابیم و هر بار از نو تشخیصشان می دهیم.
در دنیا مناطقی وجود دارند که پاییز را نمی شناسند و آن را لمس نمی کنند، 
شکوفا  آنجا  زمانی  که  گل هایی  دارند.  وجود  هم  این چنینی  قلب های  و 
می شوند، هرگز پژمرده نمی شوند. آنجا گیاهانی در سایه می رویند و رشد 
می کنند و میوه های وحشی، تازه و بسیار خوش طعم می دهند. شاخه هایشان 
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m نیز اوج می گیرند. من در سایه شان می نشینم و در سکوت به میوده های سرخ 
آتشینشان نگاه می کنم و می نویسم.

سه سال بعد از پیروزی انقلاب -جنگ دامن گیر کشور شده بود- بالاخره 
به تهران رفتم. گشتن به دنبال اتاقی دانشجویی مناسب با بودجه ام زیاد طول 
نکشید؛ هزاران مرد جوان، از جمله بسیاری از دانشجویان، به جبهه های جنگ 
رفته بودند و اتاق های زیادی خالی مانده بودند. اتاقی که اجاره کردم، در طبقۀ 
هفتم یک آسمان خراش در منطقه ای نسبتاً آرام در بخش شرقی مرکز شهر 
قرار داشت. چمدان هایم را باز کردم، لباس هایم را داخل کمد چیدم و بعد از 
سفر طولانی ای که از کابان به بوشهر و از آنجا به شیراز، اصفهان و نهایتاً به 

تهران داشتم، کمی خستگی در کردم.
این همان سفری است که خانم مهینی احتمالًا هشت سال پیش انجامش 
داده بود. در طول سفر به مناظر نگاه کردم، به کوه ها و صخره ها، و هر بار به 
این فکر کردم که آنچه می بینم همان چیزهایی هستند که خانم مهینی از 
همین زاویۀ دید نگاه شان کرده است. در هر چیزی که به یاد نگاه دیرینۀ او 
جلوی چشمم جان می گرفت، اثری از او می یافتم. این هم دلیلی بود که باوجودِ 
خسته کننده بودن سفر، چشم روی هم نگذاشتم و در تمام راه کاملًا هشیار و 
بیدار ماندم. خستگی خودش را زمانی نشان داد که به تهران رسیدم. آن وقت یک 
ساعت خوابیدم و با این احساس که من الان در شهری هستم که خانم مهینی 

هم آنجاست و احتمالًا به زودی ملاقاتش خواهم کرد، از خواب بیدار شدم.
به  اتوبوس  با  پرداختم.  به جست وجو  و  کردم  ترک  را  اتاق  بعدازظهر 
میدان بزرگ نزدیک خیابان سیروس رفتم. ولی خلاف آنچه از آدرس می شد 
برداشت کرد، کوچۀ اسدی نزدیک این خیابان یا جایی در همان اطراف نبود، 
بلکه حداقل یک کیلومتر با آنجا فاصله داشت. از خودم پرسیدم چرا خانم 

مهینی این دو اسم را باهم به منزلۀ آدرسش نوشته بود. چون خیابان سیروس 
هیچ کمکی در یافتن کوچۀ اسدی نمی کرد، تازه برعکس آدم را کاملًا گمراه 
می کرد. تا بخواهم کوچۀ اسدی را پیدا کنم، مجبور شدم یک ساعت پیاده روی 
کنم. آخر کار کاملًا ناامید شده بودم و نمی دانستم که آیا اصلًا چنین کوچه ای 
وجود دارد و اگر هست، آیا خواهم توانست آن را پیدا کنم. با نقشۀ شهر در 
دست، این سو و آن سو می رفتم و از عابران پیاده پرس وجو می کردم. بسیاری 
کوچه را نمی شناختند، تعدادی هم می گفتند اهل این محله نیستند و به طور 

اتفاقی سروکارشان به آنجا افتاده است.
مرد جوانی می خواست با کمک نقشه ای که در دست داشتم، به من 
کمک کند تا کوچه را پیدا کنم. ناچار شدم برایش توضیح دهم که در نقشه، 
این کوچه اصلًا وجود ندارد، چون نقشۀ شهر فقط شامل مهم ترین خیابان ها 

و میدان هاست.
بالاخره به کوچه ای رسیدم که تابلو نداشت. قبل از آن، گذرگاهی طاق دار 
آنجا  و  اینجا  گوتیک.  دوران  از  گویی  می رسید،  به نظر  قدیمی  بسیار  که 
حکاکی های رنگی. این گذرگاه در هیچ زمینه ای با خانه ها و محیط اطراف 
جور درنمی آمد. چون نه از لحاظ سبک معماری نه از هیچ لحاظ دیگری با 
خانه ها و ساختمان های محله همخوانی نداشت، و من از خودم می پرسیدم که 

فایده اش در چیست؟ از زیرش رد شدم. کوچۀ اسدی باید آن پشت می بود.
چند متر در کوچه قدم زدم. ردیفی طولانی از خانه های به هم چسبیده در 
یک طرف، و در طرف دیگر فقط معدودی ساختمان بزرگ تر و تک به تک. 
کوچه آن قدر ساکت بود که انگار در تهران نبودم، با آن ترافیک وحشتناکش. 
هر چند متر به چند متر، از چپ و راست کوچه های فرعی دیگری از آنجا 
منشعب می شدند. بعد چشمم به تپه ای پوشیده از علف های هرز افتاد که 
این طرف و آن طرفش مقداری سنگ بود و نخالۀ ساختمانی و علف خشک. 
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m کوچه پشت این تپه ادامه پیدا می کرد. به درها، پنجره ها و ساختمان ها زل زدم. 
تعدادی آدم سال خورده سرشان را از پنجره بیرون می آوردند و تا چشمشان به 
من می افتاد، دوباره عقب می رفتند. چند دقیقه طول کوچه را پیمودم. به ندرت 
خانه ای پیدا می شد که پلاک داشته باشد. ولی زمانی که چشمم به پلاک 30 
افتاد و بعد 32، مجبور شدم برگردم. آن قدر خانه به خانه برگشتم تا نزدیک تپه 
شدم. خانه های قبل و بعد تپه پلاک نداشتند. ناگهان، با این تصور که این تپه، 
تپه نیست، بلکه خانه ای است که منهدم شده، توقف کردم. آیا این احتمالًا 

خانۀ پلاک 10 بود؟
احساس کردم، اگر این خانۀ خانم مهینی باشد، دیگر وقتش است با او 
وداع کنم. ولی آیا این واقعاً همان خانه ای بود که دنبالش می گشتم؟ تا آن 
لحظه امید داشتم، هرچند اندک، و حالا آن امید اندک و مبهم هم از بین رفته 
بود. ناگهان خودم را در این شهر کاملًا بیگانه احساس کردم، احساسی که تا 
آن لحظه نداشتم. چند دقیقه ای همان جا ماندم، شاید نیم ساعت. فقط یک بار 
کودک ژنده پوشی را دیدم که با ترس و لرز به من نگاه کرد و بعد از کنارم 
رد شد، و بارها احتمال دادم که پشت پنجره های خانه های مجاور، ارواح در 
تاریکی ایستاده اند. حتی بدگمان بودم که تعدادی، از پشت پنجره هایی که 

پرده هایشان کشیده بود، کنجکاوانه مرا زیر نظر گرفته اند.
با دلخوری زیادی برگشتم. بهتر بگویم، وارد یکی از کوچه های فرعی 
شدم. چندین کوچه را پشت سر گذاشتم و از آنجا به چپ و راست پیچیدم تا 
اینکه به قهوه خانه ای رسیدم که در میدان کوچکی واقع شده بود. تعدادی مرد 
روی تراس نشسته بودند. نشستم و چای نوشیدم. احساس خستگی شدیدی 
می کردم، و حالا، بعد از سرخوردگی شدیدی که بر سال ها امید واهی ام مُهر 
باطل زده بود، نه جان در بدن داشتم، نه دیگر هیچ امیدی. مخصوصاً دیگر 
خیال واهی نداشتم. امیدهای بزرگی که سال ها با دقت تمام در دل پرورانده 

بودم، به یک باره نابود شده بودند. نمی توانستم بپذیرم که این خانه، همان 
خانه ای باشد که دنبالش بودم. حفره ای که ناگهان در وجودم ایجاد شده بود، 
مرا از درون می جوید. بعد از یک ساعت فکر کردم، نه، نمی تواند این طور باشد. 
حتماً خطای دید بوده است. شاید اشتباه کرده ام، شاید آنجا کوچۀ اسدی نبوده. 
باید جست وجویم را دوباره و از نو شروع می کردم، قدم به قدم، کوچه به کوچه، و 
حواسم را خوب جمع می کردم تا راه را گم نکنم. پول چای را پرداخت کردم 

و از جا بلند شدم.
در فاصلۀ نه چندان دور از قهوه خانه، قصابی آن طرف خیابان مغازه اش را 
باز کرده بود و حالا داشت با صدای بلند تلفنی حرف می زد. چند خودرو در 
میدان تردد می کردند. آن سمت خیابان، مردی روی سنگی نشسته بود و به 
میدان بزرگ نگاه می کرد. به خودم گفتم شاید بهتر باشد آدرس را از او بپرسم. 
بنابراین خودم را به او رساندم و از او پرسیدم آیا می داند کوچۀ اسدی کجاست.
مرد دوستانه و با صدایی محکم پرسید: »کوچۀ اسدی؟ دقیقاً می خواهید 

کجا بروید؟«
گفتم: »پلاک 10.« مرد گفت: »کوچۀ اسدی، پلاک 10، همین الان 
نشانتان می دهم.« عصایی را که کنارش بود، در دست راست گرفت و از جا 

بلند شد. تازه وقتی از جا بلند شد متوجه شدم نابیناست.
گفتم: »لطفاً به خاطر من بلند نشوید. کافی است جهت را به من نشان 

دهید.«
مرد گفت: »آخ، زحمتی نیست، دنبالم بیایید!«

راه افتاد و من هم دنبالش رفتم. از کنار یک نانوایی عبور کردیم، بعد از 
کنار یک مغازۀ خیاطی و دوباره از کنار یک نانوایی دیگر. سایر مغازه ها هنوز 
بسته بودند. گاه وبیگاه تعدادی ژنده پوش با چهره هایی خسته با عجله سرِ 

کارشان می رفتند.



اولین روزهای دنیا    /     124125     /     احمد خلفانی  

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m عصای مرد نابینا روی سنگ فرش ها صدای نادری تولید می کرد. هر دفعه 
صدای برخورد عصا به زمین را فقط یک بار نمی شنیدم، بلکه دوسه صدای 
متفاوت به گوشم می رسید که از سمت ساختمان ها می آمد، و صداهایی که 
پاهایمان ایجاد می کردند، بسیار آهسته تر بودند و تقریباً صدای پس زمینه ای 
برای صداهای یکدستِ برخورد عصا به زمین تولید می کردند. به سمت راست 
پیچیدیم، بعد سمت چپ، و دوباره سمت راست. آنجا به من گفت: »می بینید، 

در این کوچه های تنگ، آدم راه را گم می کند.«
گفتم: »بله، درست می گویید، من هم قبل از این راه را گم کردم.« به این 
طریق می خواستم به خودم امید بدهم که او مرا سمت خانۀ درست هدایت 

می کند، نه سمت آن مخروبه ای که خودم به آن رسیده بودم.
مرد با صدایی محکم تکرار کرد. »گفتم که! آدم اغلب در این کوچه های 
تنگ گم می شود.« وقتی حرف می زد، عصایش را محکم تر به زمین می کوبید.

در دو کوچۀ بعدی این طور به نظر می رسید که تعدادی خانۀ متروکه بودند که 
هیچ کس در آن ها زندگی نمی کرد. برایم مشخص شد که داشتیم راه دیگری 
را می پیمودیم که با راهی که خودم به تنهایی پیموده بودم فرق داشت. امیدوار 
شدم. گاهی به پشت سر نگاه می کردم تا بتوانم جهت را تا حدودی تشخیص 
دهم. نه صدای پای کسی به گوش می رسید، نه هیچ صدای دیگری. انگار 
تمام صداهای شهر خاموش شده و از بین رفته بودند. من فقط صدای عصای 
مرد نابینا را می شنیدم که با برخورد به خانه های اطراف، دو سه برابر قوی تر 

به سمتمان برمی گشت، و خش خش خودمان را به مثابۀ صدای پس زمینه.
ناگهان مقابل گذرگاه طاق دار دوران گوتیک قرار گرفتیم؛ او جلوی من و 
من پشت سر او. مرد مؤکدانه گفت: »دنبالم بیایید.« از زیر طاق عبور کردیم. 
کوچه ای که پا به آن گذاشتیم، همان کوچه ای بود که خودم هم قبلًا واردش 

شده بودم.

به این امید که سمت دیگری را انتخاب کند، پرسیدم: »درست آمده ایم؟«
مرد پاسخ داد: »قطعاً. ما در کوچۀ اسدی هستیم.«

دوباره دیدم سرهایی پشت پنجره ها کمین کرده اند. تعدادی هم از پشت 
پرده های کشیده. او جلو حرکت می کرد و من هم پشت سرش می رفتم تا 

اینکه به تپه رسیدیم و او از حرکت ایستاد. گفت: »همین جاست.«
لحظه ای سکوت کردم و بعد گفتم: »این خانه که تخریب شده است.«

گفت: »بله، خانه تخریب شده، ولی این همان خانه ای است که دنبالش 
می گشتید.«

رویش را برگرداند و قصد رفتن کرد. گفتم: »بسیار متشکرم.« جوابی به 
گوشم نرسید. با نگاه تعقیبش کردم تا در کوچۀ پشت گذرگاه ناپدید شد، و 
ناگهان بوی عجیبی را احساس کردم، بویی که به بوی بدری می مانست، 

ترکیبی از شکوفه های یاسمن و بوی ختن. 
یا بوی کافور بود؟

ناگهان زن لاغراندام سرخ پوشی را دیدم که از کوچۀ فرعی سمت راست 
می آمد. رو به من می آمد. به من نزدیک تر و نزدیک تر شد، طرز راه رفتنش، 
اصلًا کل وجودش به نظرم آشنا رسید، و وقتی نزدیک تر آمد -نمی توانستم 
به چشم هایم اعتماد کنم- در وجود این موجود ناشناس، بدری را بازشناختم. 
پنداری اصلًا پیرتر نشده بود، و این طور به نظر می رسید که همان لباس تنگ 
سابقش را پوشیده بود. گیسوانش آشفته بودند و درهم وبرهم. کاملًا به من 
نزدیک شده بود، باهم فقط چند قدم فاصله داشتیم. بوی خاصش را استشمام 
کردم، همان بویی را احساس می کردم که در تمام این سال ها در وجودم حمل 
می کردم. تلاش کردم در چشمانش نگاه کنم، ولی موفق نشدم. نمی دانم آیا 
او هم مرا باز شناخت یا نه، چون وقتی در دیدرس من قرار گرفت، ناگهان جا 
خورد و بی آنکه به من نگاه کند، برگشت و با عجله وارد یکی از کوچه های 
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m سمت چپ شد. دیدم مرد نابینا که تصور کرده بودم از آنجا رفته، در کمال 
شگفتی زیر طاق ایستاده است، و برداشتم این بود که تمام سروصداها را شنیده 
و همه شان را در وجودش ثبت و ضبط کرده و بعد دوباره برگشته است. مراقب 
بودم که آیا بدری برمی گردد، آیا سروکله اش از گوشۀ دیگری پیدا می شود یا 
نه. ولی کار بیهوده ای بود. باوجودِ این همچنان صدای گام های شتابانش را 
می شنیدم که دور می شدند و دوباره به من نزدیک. مرد بی حرکت ایستاده بود. 
به نظر می رسید که بدری هم درست مثل من، دنبال چیزی می گشت، و چون 

آن را پیدا نمی کرد، به گشتن ادامه می داد.
نابینا  مرد  منتظر  لحظه ای  سروصداها کم کم ضعیف و ضعیف تر شد. 
ایستادم که با عصایش همچنان سیخ ایستاده بود و حالا به نظرم مثل یک 
مجسمۀ کامل و بی نقص می رسید، بعد، ابتدا با درنگ، بعد سریع تر، وارد کوچۀ 
بعدی شدم، بی آنکه دوباره به او نگاه کنم یا از او خداحافظی کنم. آنجا، داخل 
کوچه، دوباره صدای پای بدری را شنیدم، ولی به محض اینکه وارد کوچه ای 

می شدم که احتمال می دادم او آنجا باشد، متوجه می شدم اشتباه کرده ام.
ناخواسته از خودم پرسیدم، واقعاً بدری است؟ اینجا چه می کند، اصلًا برای 
چه آمده اینجا؟ کوشیدم به خودم بقبولانم که متوهم شده ام، ولی قبل از آنکه 
بتوانم به فکر کردن ادامه دهم، او را به طور مبهم ته کوچه دیدم، فقط برای 
چند ثانیه، و او بار دیگر به کوچۀ بعدی پیچید، و بعد دوباره همان سروصداهای 

سابق را از کوچۀ قبلی شنیدم، و زمانی دیگر هیچ نشنیدم. 

سپیدی این صفحه برای توست...
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ادبیات ترجمه
رمان

گزارش هدهد  حبیب عبدالرب سروری؛ مترجم: مظلوم امطشر ظالم
اولین روزهای جهان  سالم خلفانی؛ مترجم: حسین تهرانی 

تشنگی  اَملی نوتومب؛ مترجم: بابک بیات
مرا عاشق بنامید  علی   المقری؛ مترجم: حیدر   ساعدی

تحقیق کوچکی درباره الیزه و یازده داستان دیگر  مانون اُپهوف؛ مترجم: 
فروغ تمیمی

روزنگاری سوگ  رولان بارت؛ مترجم: مهدی مرعشی
حمیدرضا  سید  مترجم:  الأعرج؛  واسینی  می شوند   عاشق  هم  کولی ها 

مهاجرانی
زینت  نوال السعداوی؛ مترجم: سید حمیدرضا مهاجرانی

گربه های پرنده  احمد خلفانی
زن نامی ندارد  دویگو آسنا؛ مترجم: یاسمن پوری
بازگشت روح آب  پپه تِلا، مترجم: مهدی خاکی

افسونگر، ناباکوف و شادی  لیلی اعظم زنگنه، مترجم: رضا پور اسماعیل
خانه  سیاهان  محمد حیاوی، مترجم: علی حسین نژاد
سرای شابندر  محمد حیاوی، مترجم:  غسان حمدان

پرنده شب  اینگه بورک بایر، مترجم: گلناز غبرایی
حرامزاده  استانبولی  الیف شافاک، مترجم: گلناز غبرایی

گوآپا  سلیم حداد، مترجم:  فرزام کوهسار
سودایی  جی ام. کوتسی، مترجم: محسن مینوخرد
مجازات غزه  گیدئون لوی، مترجم: فرهاد مهدوی

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:

داستان بلند
آلتس لند  دورته هانس، مترجم: گلناز غبرایی

زن تخم مرغی  لیندا. دی. کرینو، مترجم: میم. دمادم

سفرنامه
گذرگاه اصفهان   مایته کارسنبرخ؛ مترجم: م. نیکوفر

شعر
آواز پل ها )گزیده  اشعار شاعران معروف آلمانی زبان(  مترجم: فرشته وزیری نسب
حماسه شیخ بدرالدین سیماونا   ناظم حکمت؛ مترجم: هاشم خسروشاهی
و  آلمانی  )دوزبانه:  اروتیک چپ(  بخوانی )شعرهای  از چشم هایم  بی آنکه 

فارسی(  آنا ماریا روداس؛ مترجم: علی اصغر فرداد
بوسه  آسمانی )دوزبانه: فارسی و انگلیسی(  کرولاین مری کلیفلد؛ مترجم: 

سپیده زمانی
در صدای تو می دانی چیست؟  جمال ثریا؛ مترجم: بهرنگ قاسمی

پرواز ایکاروس )دوزبانه: آلمانی و فارسی(  هلیده دومین؛ مترجم: علی اصغر فرداد
آوازهای زیبایی ات  شاعر: ماریو مرسیه؛ مترجم: هدی سجادی

جستار
نظریه   مفاهیم   واقعی  جمشید   شیخ   لارآبادی

آبروی فقر یا چگونه فلاکت جانشین فقر می شود   مجید رهنما؛ ترجمه و 
مقدمه: نازی عظیما

سوراخ فلسفه  حسام الدین توکلى
از کتاب ها و ترانه ها   فرشته مولوی

یک تصویر ارگانیک از یک نمونه  تام تُر
مرثیه ای برای شکسپیر  شهروز رشید

دفترهای دوکا  شهروز رشید

داستانِ فارسی، رمان
مرض زندگی   محمود شکراللهی

مرگ سیدعلی   محمدرضا نظری دارکولی
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m سال های سربی بی پایان )در سه جلد(  علیرضا اکبری
شرقی های خشمگین  آرمین صفاییان

موری  مهدی خطیبی
من شعرم!   خسرو کیان راد

هادس  مهدی علیمرادی
نیمهٔ آذر هفتادونه  امیر احمدی آریان 

ساحل سرخ  زکریا هاشمی 
شبح اپراتور؛ یک پیشیگویی  هادی   کی کاووسی

شهر شیشه ای  حامد حسینی پناه کرمانی
مرگ خوانده  نوید نصیرزاده

ستاره  ناهید موسوی
بانوی ماهون   طایی کاظمی

نامه ای به کریستوفر   مهسا عباسی
کالبد هفتم   طیبه وثوقی مقدم

آخرین وسوسه حسین  پژار ملکی
برادران تاریکی  مرتضی فخری

وارتگز در اِل اِی )زخم انار(   امید فلاح آزاد
رستگاری از شهر گناهان کبیره   طیبه وثوقی مقدم

سهیل آ   افروز جهاندیده
رستگاری در بازار کلکته   ابوالفضل منفرد

پَل بُرون   خاطره بهفر
بیالو   مرجان   فردمحمدیان
جنون و مرگ   امیر دهقان

بی کسان  حامد حسینی پناه کرمانی
زندیق زند  یوسف شیروانی

به سَبُکی پر، به سنگینی آه  مهدی خطیبی
تن تنهایی  شهریار مندنی پور

سلاخ  زکریا هاشمی 
پسران عشق  قاضی ربیحاوی

سیزدهمین فلامینگو  لیلا امانی
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