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تک داستانِ »بدون مجوز« در ایران نوشته شد، همراه هشت داستان کوتاه 
دیگر که همة آن ها در مسیر تبعید از دست رفتند. مجموعه داستانی را که در 
ایران برای انتشار آماده کرده بودم، ادارة ارشاد غیرقابل چاپ تشخیصش داد. 
این مجموعه را تقدیم می کنم به شما که در ایران، ادبیات بدون سانسور را 
دنبال می کنید و به دکتر »مهدی موسوی« عزیز که اگر امکان حضور در 
کارگاه هایش در این تبعید دل مرده نبود، هرگز این مجموعه  داستان شکل 

نمی گرفت.
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بدون مجوز 

هیچ کس در خانه نبود. بعد از سال ها توی خانه شان سکوت بود و صدای 
قدم هایش که حتی برای خودش هم کسی به حساب نمی آمد.

چندبار تا جلوی درِ خانه رفت و برگشت، اما جرئت نداشت آن را باز 
کند. می ترسید در باز شود و زنش و چهار پسرش پشت در باشند و زنش داد 
بزند توی صورتش. »می خوای چه گُهی بخوری که چِک می کنی ببینی ما 
رفتیم یا نه؟ حالا که این جوریه و این قدر دلت می خواد تنها باشی، اصلًا ما 
نمی ریم« و خودش را کنار بکشد تا اول پسر عزیزکرده اش به داخل بیاید، 
تنة محکمی به او بزند و بعد زنش و سه پسر دیگرش مثل دستة غازهای 

وحشی حمله کنند داخل خانه.
نیم ساعت از رفتنشان می گذشت، برای بار صدم بود که این راهرو را تا 
دمِ در می رفت و برمی گشت. بالاخره به خودش جرئت داد و در را باز کرد. 

هیچ کس پشتِ در نبود.
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m از نبود.  در کوچه  کرد، هیچ کس  برانداز  را خوب  پایین کوچه  و  بالا 
سرش گذشت این وقت صبح چرا هیچ کس در کوچه نیست؟ شاید توطئه ای 
زاغ  که  باشند  کرده  زنش دست به یکی  با  باشد؟ شاید همسایه ها  کار  در 
سیاهش را چوب بزنند. پرنده ای از بالای سرش رد شد، سرش گرم شد، 
بوی تندی به مشامش رسید، پرنده ریده بود روی سرش و این یعنی امروز 

روز خوش شانسی ست.
کلاس سوم دبستان بود، آخرین سالی که اجازه داده بودند درس بخواند. 
در راهِ رفتن به مدرسه پرنده ای ریده بود روی پیراهنش. گریان به خانه 
برگشته بود و مادرش که سال بعد دیگر زنده نبود، پیراهن تمیزی به تنش 
پوشانده، نوازشش کرده و گفته بود، امروز روز شانس توست و الحق که 
روز شانسش هم بود؛ در راه بازگشت از مدرسه یک اسکناس یک شاهی 

پیدا کرده بود.
کیفور در را بست و داخل خانه شد.

چقدر وقت داشت؟ بیست وچهار ساعت، بیست وچهار ساعت برای آزاد 
بودن.

هم  فردا  تا  و  برادرزنش  خانة  کرج  بودند  رفته  پسرهایش  و  زنش 
برنمی گشتند. این اولین بار بود که در بیست سالی که از ازدواجش می گذشت، 
روزی را در خانه تنها می ماند. دفعة پیش که برنامة کرج داشتند، گفته بود 
حال ندار است و نمی رود. زنش گفته بود: »باشه. پس برو از خرازی سرِ 
خیابون برای من یک جفت جوراب رنگ پا بخر و بیا.« جرئت نکرده بود 
بگوید، این محسنِ نکره را بفرست برود. انگار این پسر شوهر زنش بود 
و او ناپسری اش. زنش پسرِ اولشان را جور دیگری دوست داشت. از بقیة 
بچه هایشان زیباتر بود و بلندتر و تا حدودی باهوش تر. این قدر زنش پروبالش 

داده بود که گاهی حتی در بگومگویی که میان او و زنش پیش می آمد، دست 
هم روی او بلند کرده بود. گاهی با خودش فکر می کرد، این بچه باید بچة 
عشق باشد، فرزند مرد دیگری. آن روزهای اول ازدواجش شب کاری های 
به صورت زنش می افتاد، بی خیال فکرش  تا چشمش  اما  زیادی داشت! 
می شد و فکر می کرد این زن آن قدر زشت است که هیچ کس به جز منِ 
احمق حتی یک بار هم با او نمی خوابد، چه برسد به اینکه کار به بچه درست 
کردن هم برسد، و بعد فکر می کرد لابد یارو کور بوده و از تصور اینکه 
مردِ کور زنش را می گایید، به خنده می افتاد و آن قدر می خندید که اشک 
از چشمانش سرازیر می شد و هر کاری می کرد، خنده اش بند نمی آمد. اگر 
در خانه بود، زنش با اولین چیزی که دمِ دستش بود توی سرش می کوبید 
یا همین آقامحسن برایش دمپایی می پراند که همیشه هم درست می خورد 

توی دهانش و خفه خون می گرفت.
پسر دومش ترکیبی بود از صورت زشت زنش و صورت غمگین خودش 
با همان تاول های زشتی که از روز اول روی صورت زنش هم بود. گفته 
بود: »تو خسته ای، من می رم می خرم.« از ترس اینکه مبادا زنش پشیمان 
بشود و گیر بدهد که نمی شود تنها بمانی، خانه را به هم می ریزی، هرچه 
در خانه باشد می خوری و... خودش رفته بود. وقتی که برگشته بود، هر چقدر 
زنگ زده و در زده، هیچ کس در را به رویش باز نکرده بود. پسرِ فاطی خانم 
از مغازة سبزی فروشی شان بیرون آمده و گفته بود: »همه رفتند، زهراخانم 
گفت بهت بگم، حالا که حال نداری با ما بیای، تو خونه هم نمی شه بمونی. 

فردا برمی گردیم.«
بود  کرده  پرت  را  جوراب  نداشت.  جیبش  توی  هم  صدتومانی  یک 
توی کانال آب کنار خیابان. جوراب چرخیده  و بین لجن ها گم شده بود. 
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m بود، سرماخورده و تب دار بود. هوا سرد  اندازة همین جوراب  کاش زنش 
پشت در ایستاده بود. تا کجا می توانست برود با این یک لا بلوز و پیژامه و 
دمپایی های پاره. از دیوار هم که بلد نبود بالا برود. تازه اگر هم بلد بود، بالا 
نمی رفت. فردا که می آمدند اگر توی خانه بود، حتماً زنش خونش را حلال 
می کرد بر سه پسر گنده و یک پسر کوچک نیمه دیوانه اش. کاش یک دختر 
داشت. دخترش حتماً شکل زنش نمی شد، شکل مادرش می شد، همان طور 
دلسوز، مهربان. چهار ساعت همان طور ایستاده بود. پیش همسایه ها آبرویی 
نداشت. چندین بار زنش کتک خورده از خانه بیرونش کرده بود. همسایه ها 
فکر می کردند خل است. سردش بود و گرسنه. آن طرف کوچه یک بشکة 
بزرگ خالی پیدا کرده و همان جا پناه گرفته بود تا فردا که اهل وعیالش آمده 
بودند و پسرهایش حسابی خندیده بودند و جرئت نکرده بود حتی به صدایی 

آرام اعتراضی بکند.
حالا در خانه تنها بود، بعد از سی سال که همیشه یا در کارخانة دخانیات 
بود یا مثل یک طفیلی محتاج، زیرِ دست وپای زنش و پسرهایش می لولید 
و تحقیر می شد. تنهای تنها با کلی کار که بیست وچهار ساعت برای انجام 
دادنشان خیلی کم بود. در خانه تنها بود با رازی که فقط خودش می دانست 
و هر بار که به آن فکر می کرد، قلبش تندتند می زد. بازنشسته شده بود، 
حکم بازنشستگی اش را که گرفته بود، جاسازش کرده بود توی لباس زیرش 
تا هیچ کس باخبر نشود. امروز هم به بهانة شیفتِ شبِ کارخانه نرفته بود 
کرج. آخ اگر زنش بفهمد که بازنشسته شده و به او نگفته، چه الم شنگه ای 
روز  چند  فقط  دیرتر،  روز  چند  می گوید،  که  بالاخره  نمی شود.  پا  به  که 
می خواهد مطابق میل خودش زندگی بکند. زنش برایش خط ونشان کشیده 

که بازنشسته که شدی از فردایش می فرستمت عملگی.

و حالا همین دیروز بازنشسته شده بود و زنش نمی دانست. فهرست 
کارهایی را که می خواست انجام بدهد در ذهنش مرتب کرد. اول می خواست 
صورتش را اصلاح کند، در خانة خودش، در حمام خانة خودش. خانه ای که 
خودش زمینش را خریده، برای ساختن بندبندش عملگی کرده، اما حتی 
یک بار اجازه پیدا نکرده ریشش را در حمامش بتراشد. اصلًا در این خانه 
هیچ کار به دردبخوری نکرده است. قبل از به دنیا آمدن این مرتضی، که خل 
هم هست، جنمش بیشتر بود. از وقتی که مرتضی به دنیا آمد و به این خانه 
آمدند، حتی یک بار هم موفق نشده با زنش بخوابد. هر بار که او خواسته، 
زنش داد کشیده: »گمشو! خجالت بکش! سرِ پیری و معرکه گیری...« و 
در  گاهی  که  تنش  بی حساب  تمنای  به  بازگشته  مأیوس  و  او سرخورده 
خیابان هم گریبانش را می گیرد. فکر می کند، زنیکه انگار فقط با پول همة 
نیازهایش برآورده می شود. هیچ تمنایی ندارد، هیچ مهری. از همان اول 
هم همین طور بود. برعکس خودش که همیشه میلی عجیب در خیابان 
یقه اش را می گیرد. بد هم می گیرد. وقتی که یکی از این دخترهای خوشگل 
را می بیند که مانتوی تنگ و کوتاه پوشیده است و روی سرش هم انگار 
یک گنبد فیروزه ای ست، زیر آن روسری که حریر است و خوش بوست و 
رقصان و همین طور خرامان خرامان می رود و دل می برد. سرش پر از صدا 
را نمی شنود،  می شود، معامله اش سنگین می شود و دیگر صدای خیابان 
هیچ صدایی را نمی شنود، انگار عطر دخترک ریسمانی شده بر گردنش، و 

می کشد و می بردش.
آخ، اگر می شد بکشدش زیر تنش! چه هماغوشی پرشکوهی. یادش 
تا  می بردش  خیال  است،  شنیده  فیلم  کدام  در  را  جمله  این  که  نمی آید 
آنجا که دخترک ترسیده از صدای نزدیکِ بو کشیدنش برمی گردد، فحشی 



1213

مهتاب قربانیبدون مجوز
m

eh
ri

pu
bl

ic
at

io
n.

co
m

m
eh

ri
pu

bl
ic

at
io

n.
co

m.دستگاه جا مانده و چرخ شده بود
تا پسر برادرزنش به خودش بجنبد، رفته بود داخل دست شویی ادارة 
بیمه. وقتی پسر برادرزنش پیدایش کرده بود، مشغول اصلاح صورتش بود. 
ترسیده بود که حتماً کتک می خورد یا به زنش می گوید، اما پسر برادرزنش 
بغلش کرده بود و گفته بود: »عمو! تو محشری.« همان جا شستش خبردار 
شده بود که جنس او با بقیة فامیل های جاکش زنش فرق می کند. وقتی که 
پول سهام را گرفته بودند، چهارصدهزار تومانش را داده بود به خودش و 

گفته بود: »عمو! این پول رو برای خودت خرج کن، عمه نمی فهمه.«
ناهار را بیرون خورده بودند، دو پرس چلوکباب خورده بود و یک ساعت 
برای خودش خریده بود به صدهزار تومان، یک ساعت مشکی بزرگ که 
که  ساعتی  می کرد.  گریه  ساعتش  برای  داشت.  هم  قبله نما  و  قطب نما 
محسن خان کوبیده بودش به دیوار و خردش کرده بود تا زنش بفهمد پولش 
را از کجا آورده است. پسر برادرزنش گفته بود: »دوباره که سهام فروختیم 
می خری.« و بهش قول داده بود برایش یک بطری ودکای اصل بیاورد. 
خیلی دلش مشروب می خواست. به غیر از مراسم های عروسی، هیچ وقت 
دیگری مشروب گیر نمی آورد. بلد نبود چیزی را که غیرقانونی ست از کجا 
بخرد. کارهایی را که باید انجام می داد در ذهنش مرور کرد. خوشگل شده 
بود، صورتش بعد از این اصلاح جان می داد برای یک ماچ حسابی با ماتیک 

قرمز. از این خیال دلش غنج رفت.
اتاق  می کرد؛  کشف  را  خانه اش  همیشه ممنوعة  منطقة  باید  حالا   
محسن خان که  وقتی خانه بود، از داخل و وقتی نبود از بیرون همیشه 
قفل بود. با قفلِ در مشکلی نداشت. از بچگی یاد گرفته بود که با یک 
سنجاق سر چطور هر قفلی را باز کند. آن وقت ها هر قفلی را باز می کرد، 

نثارش می کند و او شرم زده پا پس می کشد.
 ژیلت را از جیب کتش بیرون می آورد، می رود داخل حمام. حمام به این 
بزرگی و زیبایی، پر است از شورت های پسرهایش با خشتک های زردشده 
که این طرف و آن طرف حمام وِلو شده اند و شورت های گشاد و گل دار و 
بدریخت زنش که همیشه به شیر آب آویزان است. نمی فهمد او که همة 
پول هایش را می گیرد، چرا یک بار به صرافت نیفتاده است، حداقل برای 
دلِ خودش، یکی از این شورت های زنانة خوشگلی را بخرد که توی مغازة 
لباسْ زیرفروشی های همین محلة خودشان، پشت ویترین همه را دعوت به 
تماشا می کند. پلاستیک نوار بهداشتی هایش گوشة حمام خیس خورده و 
بوی لش مرده می دهد. خاک برسر با این سن و سالش هنوز به خودش خون 
می بیند! اوضاع سینک ظرف شویی از حمام هم بدتر است. سینک دو کاسة 
استیل البرزش که با چه خوشحالی خریده بودش تا عجوزه خانم راحت باشد؛ 
دست شویی های ادارة بیمه از اینجا تمیزتر بودند. پارسال همین وقت ها بود 
که با پسر برادرزنش رفته بودند تا سهامی را بفروشند که شرکت در این 
سال ها به او داده بود، محسن خان برای ورودیة تیم فوتبالی که می خواست 
عضو آن بشود پول لازم بود و زنش پسر برادرش را مأمور کرده بود تا همراه 
او باشد، مبادا کسی سرش کلاه بگذارد یا او از پول فروش سهام چیزی 

برای خودش بخرد.
باهم رفته بودند به یکی از این نمایندگی های بورس اوراق بهادار. خانم 
دیوانگی اش  به  داشت  و عطرش  بود  نشسته  میز  پشت  آنجا  که  زیبایی 
می کشاند، با کش وقوس لطیفی که به صدایش می داد، گفته بود چند ساعت 
زمان می برد. پسر برادرزنش او را به ادارة بیمه برده بود تا پیگیر سوابق 
از انگشت هایش که یک سال پیش زیر  بیمه اش باشند، برای دیة یکی 
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m اما از وقتی که ازدواج کرده بود، خودش شده بود یک قفل بدون کلید. یک
سنجاق سر لازم داشت، از همین سنجاق های سیاه که باهاش موی سر 
عروس ها را درست می کنند. باید در کمد زنش جست وجو می کرد. کمد پر 
بود از بقچه های بسته شدة لباس؛ لباس های کهنه ای که به لعنت خدا هم 
نمی ارزید و زنش دست ازشان نمی کشید. زنش عاشق طلا بود، به جای 

همه چیز طلا می خرید، اصلًا دیوانة طلا بود.
را ورق  آلبوم  پیدا کرد. نشست کنار کمد،  آلبوم عکسی  بقچه ها  زیر 
بود. حتی در روز  از عروسی شان  تنها عکس ثبت شده  اولین عکس،  زد. 
عروسی اش هم کت وشلوار به تن نداشت. همیشه دلش یک کت وشلوار 
چروک  سفید  پیراهن  یک  عکس  توی  می خواست.  سفید  خوش دوخت 
پوشیده بود با یک شلوار طوسی. زنش اما لباس عروس به تن داشت و 
به رسم آن روزها به سرش گل مصنوعی و ریسة چراغ زده بودند. دست 
زنش را گرفته بود. هردو خیلی کم سن وسال بودند، خودش بیست ساله و 
زنش هفده یا هجده ساله. نمی فهمید چرا زنش همیشه دوست داشت به 
او بقبولاند که پیر است. بیست سال از ازدواجشان می گذشت و ده سال 
بود که همه چیز بینشان تمام شده بود. از همان روز عروسی هم زیاد زنش 
را دوست نداشت، البته مثل حالا هم نبود که دلش بخواهد با این زنجیرِ 
طلای نخودی کارِ یزد دور گردن زنش، که برایش پنج میلیون آب خورده 
بود، خفه اش بکند، اما زیاد هم دوستش نداشت. هیچ وقت هرچه به عقب 
برمی گشت، نمی فهمید که چطور شده تن به این ازدواج داده است. حالا که 
خودش را در عکس می بیند، آن قدرها هم بی ریخت نبوده که کس دیگری 
حاضر نباشد با او ازدواج بکند. از وقتی که مادرش مرده بود و پدرش زن 
گرفته بود، هر سال را خانة یکی از فامیل ها می گذراند. یادش می آید قبل از 

ازدواج، خانة دایی اش زندگی می کرد. زن دایی اش این عجوزه را برایش جور 
کرده بود. آن وقت ها که رسم نبود قبل از شبِ عروسی، داماد عروس را ببیند. 
البته در فیلم هایی که در سینما دیده بود، همه چیز رنگ دیگری داشت. در 
آن فیلم ها زن ها اول حسابی با آن مینی ژوپ های خوشگلشان می رقصیدند 
و بعد که دلِ مرد را می بردند و یکی به آن ها متلک می پراند و مرده یک 
دل سیر کتک کاری می کرد، با او می رفتند. عروسی هم به این زودی ها سر 
نمی گرفت، معمولًا وقتی که لامپ دختره روشن می شد و زیر نور چراغ برق 
به پسره می گفت: »داری پدر می شی« تازه بساط عروسی راه می افتاد، اما 
او در شب عروسی وقتی که برای اولین بار زنش را دیده بود، حسابی توی 
ذوقش خورده بود و بدتر از آن وقتی بود که به حجله رفته بودند. آنجا بود که 
فهمیده بود چه کلاه گشادی بر سرش گذاشته اند. از همان صبح عروسی 
بُر  به غیراز یک بار که شانسی  پاهایش بی قراری می کرد.  بین  معامله اش 
خورده بود بین دوست هایش و آدم حسابش کرده بودند و باهاشان رفته 
بود قلعه، دیگر بندش روی هیچ زنی باز نشده بود، اما طعم همان یک بار، 
خوب زیر دندانش مزه کرده بود. شب وقتی که پر از مردی به طرف زنش 
رفته بود، زنش به جای ناز و کرشمه و ترس شیرین زن ها از شب عروسی، 
چنان لگدی حوالة معامله اش کرده بود که تا چند ماه می ترسید سراغی از 
زنش بگیرد. از همان وقتی که مادرش مرده بود، توسری خور شد. فکر کرد 
اگر همان شب پایش را شکسته بودم، افتاده بودم رویش و خوب گاییده 

بودمش... به قول قدیمی ها گربه را باید دم حجله کشت.
در  محسن.  هم  بیشتر  پسرها،  تولد  از عکس های  بود  پر  آلبوم  بقیة 
هیچ کدام از عکس ها او نبود. زنش و بچه هایش با او عکس نمی انداختند، 
می گفتند: »تو بدتیپی، آبروی ما می ره، فردا زن و بچه هامون می بینن، ما 
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m ،رو مسخره می کنن.« انگار قرار نبود زن و بچه هایشان خودش را ببینند
انگار قرار نبود برای آن ها به خواستگاری برود، خرج عروسی شان را بدهد. 
کاش الآن همه شان ازدواج کرده بودند، این طوری دیگر خیالش راحت بود. 
زنش هم پیش محسن جانش می ماند و او یک روز صبح از خانه بیرون 
می رفت و دیگر برنمی گشت. همیشه بخش گمشده های روزنامه ها را نگاه 
می کرد. دلش برای مردانی که گمشده بودند نمی سوخت، فکر می کرد این 
ظاهر داستان است، شک نداشت آن ها مردهایی بوده اند مثل خودش که 
حالا موفق شده بودند خودشان را گم بکنند. همیشه به حال گمشده های 
روزنامه ها غبطه می خورد. آلبوم را بست. یک سنجاق سیاه پیدا کرد. بوی 
تریاک می داد. می دانست زنش به موهایش شانه هم نمی زند، چه برسد به 
سنجاق. این سنجاق ابزار تریاک کشی مادرزنش بود که ماهی یکی دوبار از 
دهات به خانه شان می آمد. نامادری زنش بود، اما زنش عجیب شبیه او بود، 

همان طور گُه و بی چاک ودهن.
گوشی تلفن را برداشت، تنها شماره ای که از حفظ بود شمارة موبایل 
بچه هایش  و  زن  که  کند  پیدا  اطمینان  می خواست  بود.  برادرزنش  پسر 

برنمی گردند.
حالا دیگر خیالش راحتِ راحت بود. همه در خانة برادرزنش جمع بودند 
و پسر برادرزنش گفته بود: »خیالت راحت عموجان، اصلًا اگه می خوای فردا 
هم نگه شون می دارم« و او گفته بود: »نه، نگران بودم که رسیدن یا نه، ولی 
تو بهشون نگو که زنگ زدم.« پسره خندیده بود. »چیه؟ نکنه خانم مانم بلند 
کردی که داری آمار می گیری. بابا دمت گرم! حالا بلونده یا سبزه؟ مشروب 
گیر آوردی یا بفرستم برات؟« خرابِ این بود که با مردی دربارة این چیزها 
حرف بزند و شوخی بکند. این جور حرف ها که پیش می آمد، مردانگی اش 

بدجور گل می کرد. میان بدنش جنبش مطلوب داغی حس می کرد و دوست 
اما در  داشت ساعت ها لیچار بگوید. برایش مثل لاس زدن شیرین بود، 
انگار همه  او را داخل آدم حساب نمی کردند.  جمع های مردانه هیچ وقت 
می آوردند  به حساب  را  او  وقتی  فقط  می ترسیدند،  زنش  پنهان  از حضور 
که می خواستند کسی را مسخره بکنند. اهل لاس زدن هم نبود، خوشش 
می آمد، اما توانایی اش را نداشت. زبانش می گرفت و بوی عطر زن ها حواس 
دیگرش را از کار می انداخت. با سادگی همیشگی اش گفته بود: »بفرست« 
و پسر خندیده بود. »برو خوش باش عمو! دفعة بعد می فرستم برات.« تمام 
توانش، تمام حواسش را جمع کرده بود تا بدون هیچ حسی در صدایش 

بگوید: »به سپیده سلام برسون« و گوشی را گذاشته بود.
اتاق  درِ  با قفل  بود.  از سال ها خیالش راحت  بعد  بود.  خیالش راحت 
محسن ور می رفت و تصویر سپیده هی جلوی صورتش عقب و جلو می شد. 
سپیده زن همین پسر برادرزنش بود و چه زنی؛ باریک، بلند، سبزه، بی حجاب، 
مهربان. اولین باری که دیده بودش، در یکی از همین مهمانی های پاگشایی 
بود که عروس و دامادها را دعوت می کنند. زنش دعوتشان کرده بود و روز 
قبل از آمدنشان دستور داده بود که از کارخانه مساعده بگیرد برای تدارکات 
مهمانی. فکر کرده بود که همیشه از فامیل های زنش بیزار بوده است و حالا 
حرف های همیشه تکراری زنش که »تازه عروس و دامادند و مواظب غذا 
خوردنت باش. دختره غریبه است و آبروداری کن و پات رو دراز نکن و...« 
به خانه آمده بود، خسته از کار پرسروصدای کارخانة دخانیات. از در که 
آمده بود تو، سپیده بلند شده بود؛ تازه عروس، زیبا، با یک بلوز و دامن آبی، 
با خرمن خرمن موهای قهوه ای روشنش و بی حجاب. در خانوادة زنش و 
خودش رسم نبود زنی جلوی مردی بی حجاب باشد. او هفته به هفته موهای 
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m گندگرفته و وزوزی و سیاه زن خودش را هم نمی دید، همیشه در خانه هم
یک روسری بوگندو به سر داشت. سپیده با او دست داده بود و بدون حجاب 
با او دست هم داده بود و بوی عطرش... این پسر برادرزنش همیشه از آن 

زرنگ های روزگار بود، ببین چه زنی هم نصیبش شده.
دوباره حواسش داشت از کار می افتاد که سپیده هم کلامش شد. چقدر 
با او حرف زده بود، از کارخانة دخانیات پرسیده بود، از محله شان، و هر بار 
زنش با بی تربیتی صدایش کرده بود تا برای خرده خریدی او را بیرون بفرستد 
که می شد حتی مرتضای نیمه دیوانه را هم فرستاد. انگار برای اینکه سپیده 
هم بداند در این خانه رئیس کیست و رعیت کیست! هر بار که بازگشته بود، 
سپیده باحوصله تر از پیش رشتة بریده شدة کلام را به دستش داده بود و او 
سرخوش گفته بود و گفته بود بی آنکه سرزنشی، تمسخری در نگاه سپیده 
پیدا شود. وقت شام سر سفره، زنش که غذا را به سپیده تعارف کرده بود، 
سپیده اول کفگیر را داده بود به او. »عمو! شما بفرمایید.« شب را با اصرار 
فراوان خودش و زنش خانة آن ها مانده بودند، برایشان توی زیرزمین تشک 
نو انداختند، تشکی که زنش فقط برای تازه عروس و دامادهایی می انداخت 
که به خانه شان می آمدند و خدا را شکر که بعد از آن شب هیچ عروس و 
داماد دیگری به خانه شان نیامدند و عطر تن سپیده هنوز بر آن تشک مانده 
است تا او هر وقت که خلوتی نصیبش می شود، یک دل سیر بو بکشد و 
اشک بریزد. بار دوم و آخری هم که دیده بودش، در مراسم ختم پدرزنش 
بود. یک سر سیاه پوشیده بود، بلندتر و زیباتر از پیش. باز با او دست داده 
بود، روسری به سر داشت، یک روسری حریر که انگار ماه صورتش را در 

قاب سیاه گرفته بود.
دلش می خواست همة زن های خوشگل توی خیابان، توی تلویزیون 

و حتی عکس هنرپیشه های روی مجله ها را بُکُند، سپیده اما برایش یک 
زن دست نیافتنی بود. دلش می خواست ساعت ها صدایش را بشنود که با او 
حرف می زند، که پای ظرف شویی پشت به او آواز می خواند. دوست داشت 
سپیده را بخنداند. آرزو داشت سپیده یک بار، فقط یک بار به جای اینکه بگوید 
عمو، اسمش را صدا بزند. دوست داشت نامرئی باشد و در تمام لحظه های 
سپیده نگاهش بکند. گاهی به این فکر می کرد که کاش این زنِ بیست ساله 
مال من بود، اما خیالش خیلی زود در برابر معصومیت سپیده رنگ می باخت 
و با خود می گفت: شوهر سپیده باید خیلی زیبا باشه و باسواد و مهربان و 
پولدار. به حال پسر برادرزنش غبطه نمی خورد، حسش را نمی شناخت، حسد 
نبود، دلگیری بود، بی تابی بود. گاه بی شرمانه سپیده را در همه حالی تصور 
می کرد و تعجب می کرد از اینکه خوشحال نمی شود، انگار می ترسید سپیده 
به فکرش پی  ببرد. برای خودش و سپیده گریه می کرد، حالا هم داشت 

گریه می کرد.
در اتاق باز شد. اتاق؟ یک امپراتوری واقعی. سگ پدر با پول من چه 
زندگی ای راه انداخته. این ال سی دی را کی خریده؟ چه تختخوابی. روی 
دیوارها پر از پوستر بود. از همة این فوتبالیست های اروپایی بگیر تا عکس 

همة این زن های هنرپیشة خارجی، با این ژست های بی پدر و مادرشان.
برای اولین بار از پسرش خوشش آمد، از اینکه مثل خودش ببو گلابی 
نبود و از وجنات اتاقش پیدا بود که خوب زندگی می کند. پس عجوزه خانم 
همة پول هایش را خرج خرید طلا نمی کرد! محسن خان هم بی نصیب نبود. 
اتاقِ سه پسر دیگرش هم انصافاً بد نبود، اما خب هرگز به این جلال و 
جبروت هم نمی رسید. خودشان که همیشه توی حال می خوابیدند. روی 
تشک های کثیفِ بدبو. تشک خودش که جابه جا پر از لکه های زرد جُنب 
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m شدن بود، مثل تشک پسرهای تازه بالغ، و زنش هیچ وقت به صرافت شستنش
نمی افتاد. خودش هم حال وحوصله و اجازة این کارها را نداشت. گاهی فکر 
می کرد، می تونم حقوقم رو برای خودم نگه  دارم، حداقل بخشی از اون رو، 
می تونم مثل مردهای دیگه خرج خونه رو بذارم روی طاقچه، اما مرتضای 
نیمه دیوانه از دادوبیداد می ترسد و زنش هم فقط داد می زند. قبل از مرتضی 
چطور؟ چطور از اول این سگ پدر حساب همة دخل وخرجش را گرفته بود 
توی دستش. چطور پول که می گرفت مثل احمق ها با فیش حقوقی اش 
تقدیمشان می کرد به زنش. فقط می دانست که تا مغز استخوانش از او و 

این محسن خان می ترسد.
نشست روی تخت پسرش. چقدر تمیز و خوش بو بود. کنترل ماهواره و 
تلویزیون روی پاتختی بود، با یک ظرف پر از توت فرنگی های دست چین شده 
که زنش حتی سبزی تهشان را هم گرفته بود. ماهواره و تلویزیون را روشن 
کرد، کانال ها را بالا و پایین کرد، قلبش تند می زد، دهنش خشک شده 
بود، کنترل توی دستش می لرزید، میخکوب شد جلوی تلویزیون. با این 
ال سی دی بزرگ انگار خودش هم وسط معرکه بود. نرم نرمک دراز شد روی 
تخت. صدای تلویزیون را بلند کرد. خیالش راحت بود، نفسش به شماره 
افتاده بود، آب دهانش را قورت نمی داد، زن مثل یک سوارکار روی مرد بالا 
و پایین می شد، زن سرش را برگرداند و نگاهش کرد، خواست لباس هایش 
را دربیاورد که چشمش افتاد به آینة قدی نصب شدة جلوی تخت. خجالت 
زیپ  فقط  از خیرش گذشت،  بود،  بی حس شده  نداشت،  می کشید، حال 
شلوارش را پایین کشید، فایده نداشت، تصویر خودش اذیتش می کرد، انگار 
یک نفر دیگر داشت توی آینه ادایش را درمی آورد! با شماتت و تحقیر بلند 
شد. ملافه را کشید روی آینه و لخت شد. دیگر خودش نبود، مرد قدبلند و 

قوی هیکلِ توی فیلم بود. پوستر یکی از زن های هنرپیشه را کَند و گذاشت 
روی شکمش. حالا زنِ کاغذی خوابیده بود رویش. لب های زن را بوسیده 
بود و کار تمام شده بود و دوبار کارش تمام شده بود و مرد قوی هیکل 
توی فیلم هنوز مثل خر تلمبه می زد و تازه نفس بود. رفیقش توی کارخانه 
می گفت این ها معتادند. خنده اش گرفته بود. »معتادهای خارج هم با اینجا 
فرق دارن. معتادهای اینجا پیزری و از دل ودماغ افتاده کنار جوب می افتن و 
معتادهای اونجا ماشاءالله مثل شیر نر!« کانال را عوض کرد. میل به دیدن 
نداشت دیگر. آبش را از زیر شکمش جمع کرد، فکر کرد پر از تخم دختر 
باشد شاید و باز گریه اش گرفت. دستش را با ملافة سفید و تمیز تخت پاک 

کرد.
 اگرچه سال ها در انتظار این لحظه بود و شب های زیادی وقتی همه 
و  بود،  داده  گوش  پسرش  زدن های  نفس نفس  صدای  به  بودند،  خواب 
صدای همین فیلم ها را که انگار هنرپیشه هایشان توی اتاق پسرش بودند با 
حسرت شنیده بود، اما حالا هیچ چیز آن طور که همیشه تصورش را داشت 
انجام نشده بود، هماغوشی مصنوعی بدون عطر زن، بدون گرما، بدون 
پستان و کپل واقعی، دمغش کرده بود و کسل. ماهواره را خاموش کرد. 
لباسش را پوشید، ملافه را از روی آیینه برداشت. پیر شده بود، تکیده بود 
اما هیچ  بکند،  زمزمه  لب  زیر  را  آهنگ  و خسته. دلش می خواست یک 
آهنگی را از حفظ نبود. خیره شد به تصویر خودش. چرا هیچ ترانه ای را به 
یاد نمی آورد؟ هرچه زور زد، فقط یادش آمد که جایی شنیده بود، »دل شده 
یک کاسة خون، به کنارم تو بمون« و دیگر ادامه اش را نمی دانست. بد 
نبود، همین را می خواند و دور اتاق راه می رفت. زیر تخت پسرش یک جعبه 
پیدا کرد، جعبه پر بود از ساعت های مچی، کلکسیون ساعت های مچی. نه، 
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m دیگر نمی توانست تحمل بکند. خودش حسرت یک ساعت مچی معمولی
را می کشید و پسرش با پول او این همه ساعت خریده بود. بهترینش را 
برداشت، بست روی مچش. اگر می فهمید چه؟ گور پدرش! شرط می بندم 
که اگر ده تای دیگر هم ازشان بردارم آب هم از آب تکان نمی خورد. پشت 
جعبة ساعت ها یک معدن طلا پیدا کرد، چند بطر مشروب باز نشده. از 
این ها که شکل نوشابه های قوطی هستند، همان که همیشه می خواست. چه 
ضیافتی! فکر کرد. واقعاً امروز روز شانسمه. آن قدر دستپاچه و ذوق زده شده 
بود که ترس همیشگی اش را از یاد برد. درِ یک قوطی را باز کرد، محتویات 
قوطی را یک نفس سر کشید و دخل توت فرنگی ها را آورد. قوطی دیگری 
باز کرد. حالا دیگر چشم هایش تار می دید، چشم هایش را که می بست انگار 
رنگی رنگی های  بود. پشت چشم هایش  دنیا  بزرگ ترین چرخ وفلک  سوار 
چشمک زن می دید و زنی که برایش می رقصید و می خندید. تلوتلوخوران 
جعبة ساعت ها را برداشت. ده تا ساعت به دستش بست، به هر دو دستش؛ 
پشت سرهم و به ترتیب تا بازوهایش را ساعت بسته بود. سپیده با شکم 
برآمده کنار اتاق ایستاده بود و می خندید. بچه اش، دخترش، هم توی دل 
شیشه ای سپیده می خندید. سپیده صدایش زد: »ابوالفضل!« و دستش را به 
حالت رقص دراز کرد به طرفش. تلوتلو رفت توی بغل سپیده که انگار تمام 

تنش بلوری شده بود.
ژل ها  اتاق.  کف  شد  ولو  همه چیز  تخت.  بغل  میز  به  گرفت  پایش 
و  برمی گشت  بی خیال! شب  دیگر.  زهرمار  و  کوفت  هزار  و  اودکلن ها  و 
همه چیز را مرتب می کرد و درِ اتاق را هم قفل می کرد. حالا باید می رفت 
بیرون. ظهر شده بود، باید ناهار می خورد، یک پرس چلوکباب حسابی با 
دوغ و ریحان. باید تهران را می گشت، می خواست سری هم به لاله زار بزند. 

بیست سال بود که می خواست و فرصت نمی کرد. پشت شهرداری هم باید 
می رفت. شاید ساعت دست دوم به دردبخوری پیدا می کرد. همیشه از لولیدن 
میان بساط خرده فروش های پشت شهرداری خوشش می آمد. چیزی هم 
که نمی خرید، هم فال بود هم تماشا. برای عصرانه هم می رفت کشتارگاه 
یک دست دل و جگر حسابی می خورد. لباسش خیس عرق شده بود و بوی 

کارگری می داد.
امروز باید با یک زن فروشندة خوشگل هم لاس بزند. مستی جسارتش 
بخشیده بود. درِ کمدِ پسرش را باز کرد، یک بلوز آستین بلند آبی و یک 
شلوار جین برداشت. آدم دیگری شده بود. حیف که هیچ وقت یاد نگرفته 
بود کراوات گره بزند، وگرنه با این کراوات بنفش حتماً داخل هر مغازه ای 
می رفت، فروشنده اصلًا خودش پیش قدم می شد برای خوش وبش کردن، 
نه مثل قبل که وقتی داخل مغازه ای می شد انگار گدایی توی مغازه آمده 

باشد، محل سگ هم بهش نمی دادند.
فقط یک قوطی مشروب باقی مانده بود. گذاشتش توی یک کیسة 
مشکی و همراه خودش برد، برای بعد از عصرانه. فقط یک کار دیگر داشت 
در این جسارت مستی. رفت سراغ کمد زنش، آلبوم عکس ها را برداشت، 
تنها عکس باقی مانده از عروسی شان را از آلبوم بیرون آورد، تا می توانست 
ریزریزش کرد و ریزه هایش را ریخت توی کاسة توالت و سرپا رویشان 
شاشید تا رفتند توی چاه توالت. خنده اش گرفت و آن قدر خندید که استفراغ 

کرد، صورتش را شست، خوشش می آمد از اینکه این همه مست بود.
جا  پسرش  اتاق  توی  را  بازنشستگی اش  حکم  رفت.  بیرون  خانه  از 
گذاشته بود. به درک. عصر که برمی گشت برش می داشت. حالا کارهای 
مهم تری در پیش داشت. دلش ضعف می رفت. خانه شان در حاشیة شهر 
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m بود، پشت کوره های آجرپزی که حالا آن ها هم بازنشسته شده بودند. برای
رفتن به تهران باید از خیابان عبور می کرد. همیشه دلش می خواست یک 
ماشین داشته باشد، رانندگی بکند و اگر کسی لجش را درآورد، سرش را 
از پنجره بیاورد بیرون و مادر و خواهر طرف را به فحش بکشد، گازش را 
بگیرد و یارو همه جایش بسوزد، اما فقط یک دوچرخة درب وداغان داشت و 

رانندگی هم بلد نبود.
کامیون ها پشت سرهم و با سرعت از خیابانِ سرِ کوچه شان رد می شدند. 
هر روز صبح وقتی که می خواست سرِ کار برود، مدت زیادی را معطل رد 
شدن از این خیابان می شد. خودش را وسط خیابان دید، کارش از مستی 
گذشته بود. لول و ملول مثل یک پر، سبک شده بود و راهش را از میان 
کامیون ها پیدا می کرد. رو به کامیونی که با سرعت به طرفش می آمد، گفت: 
»خوااارکسه« و زد به خنده. پشت چشم هایش ستاره های رنگی چشمک زن 

دیدش را تار می کردند...

عروسِ تهرانیِ عادله

بیدار که شد، تازه ساعت چهارونیم صبح بود.
کورمال کورمال رفت داخل آشپزخانه. فندک نزد. تکه ای از روزنامة روی 
اپُن را کَند، لوله اش کرد، بردش داخل دریچة آب گرم کُن دیواری. آتش که 
گرفت، اجاق را روشن کرد. می ترسید صدای تق وتق فندک بیدارش کند. 
قبل از اینکه شیر آب را باز کند، کتری را بلند کرد و گرفتش زیر شیر آب، 
در کمترین فاصله از آن. شیر را باز کرد، کتری را پر از آب کرد، با کمترین 
سروصدا گذاشتش روی اجاق گاز و دوباره کورمال کورمال رفت تا جلوی 
جارختی، کنار در. چادرش را برداشت. کلید را از انتهای نزدیک به قفل در 

سوراخ چرخاند. می ترسید صدای باز شدن در بیدارش کند.
به جز خودش هیچ زنی در خیابان نبود. آقاابوالفضل، شوهر زهرا آبله، 
طبق معمول هر صبح، مشغول ور رفتن با دوچرخة زهواردررفته اش بود. از 
وقتی که ساکن این محله شده بودند، هر روز صبح ساعتی قبل از رفتن به 
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m کارخانة دخانیات، که خیلی هم دور نبود، دست وبالش را با دوچرخه سیاه
می کرد و سوارش می شد و می رفت. روگرفت که نبیندش. دوتا مرد هم 
سرِ کوچة فخری خانم چمباتمه زده بودند، کنار دیوار حمام. نمی شناختشان. 
به نظرش آمد که کیفشان کوک است. خنکای صبح سرریز شد توی بندبند 
جانش. دلش حال آمد. تازگی مدام گر می گرفت، عرق می کرد. انگار که 
زیرش آتش روشن کرده باشند. دکتر هم رفته بود. خانم دکتر سنش را 
پرسیده بود و ترتیب و تاریخ پریودش را. بعد لبخند زشتی زده و گفته بود 
اما خوب  بود،  نفهمیده  را که  آستانه  معنی  است.  یائسه شدن  آستانة  در 
می دانست یائسگی یعنی چه. همین فاطی سبزی فروش یک سالی بود که 
یائسه شده بود. نه شکم زاییده بود و می گفت: »حالا دیگه خیالم راحته که 
حامله نمی شم.« هر روز صبح صورتش گل انداخته تر از روز پیش بود. وقتی 
ازش پرسیده بود: »چی به صورتت می زنی که پوستت مثل گل شده؟«  
شرم کرده بود و ریز خندیده بود و چادرش را کشیده بود روی پاهایش 
و جواب داده بود: »مال حمومه، هر روز صبح می رم غسل. پدرآمرزیده از 
وقتی که این طوری شدم...« هیچ وقت نمی گفت یائسه. مطمئن بود که بلد 
نیست بگوید. »خلاصه که دیگه شب و روز نداره، ظهر که می آد خونه 
می خواد. به بهونة پسره که کلید داره و گاهی ظهرها از دانشگاه می آد خونه 
دست به سرش می کنم. آخه خب اگه یهو در رو باز کنه، خوبی ات نداره. ما که 
خونه مون مثل این خونه های جدید نیست، اتاق خواب داشته باشه، ماشالا 
شیش تا دوازده متری می خوره، همین طور یک سره تا می رسه به حیاط. دخترا 
هم کلید دارن. خلاصه که حواله ش می دم به چراغ نفتی. شب دیگه مثل 
گرگ هار می مونه. هر چی می گم مرد! اگه یکی از این بچه ها بیدار بشه، 
بخواد بره دست به آب، سرِ پیری آبرومون می ره که. گلاب به روتون یه 

حرفایی جواب می ده که من روم نمی شه به شما بگم. حالا قرار شده گوشة 
هال رو یه تیغه بکشه، یه در بذاره، بشه اتاق خواب. والا که مایة خجالته. از 
همین حالا حرفش که می شه سرِ اتاق دعواست بین بچه ها. خبر ندارن که 
اتاق واسه دل بابای... استغفرالله. می گم مرد! فامیل اگه بیان نمی گن اتاق 
واسه چی تون بود؟ خونه رو می خوای قناس کنی که...« صدای فاطی را 
بریده بریده می شنید. نگاهش به دهان گشاد و دندان های نارنجی شده اش 
که می افتاد دلش به هم می خورد. داشت از النگوی جدیدی می گفت که 
برایش خریده بود. چشم هایش لوچ بودند، اما شانسش خوب سرراست بود. 
البته اگر راست می گفت. چرا باید دروغ بگوید؟ به حرف که نیست. به چشم 
می دید که هر روز از روز قبل سرحال تر و جوان تر است. همیشه هم آخر 
حرف هایش می گفت: »والله گلاب به روتون، نجسی مرد که بچه نشه و 
بمونه تو بچه دون، تأثیرش می آد رو پوست و رنگ وروی زن. نیست که منم 

اون طوری شدم، دیگه خیالمون راحته که بچه تو کار نیست.«
خودش اما از اسم یائسگی هم می ترسید. پیرزن ها یائسه می شدند. او 
هنوز جوان بود. خودش را جوان تر از خودِ واقعی اش می دید. روزی سه بار، هر 
بار ده دقیقه مسواک می زد. با مسواک قرمزی که هر ماه عوضش می کرد 
و همیشه هم همین رنگ را می خرید، با خمیردندان نعنایی پونه که راه 
نفسش را باز می کرد. صورت خودش را دوست داشت. اگر خانه برای دمی 
خالی می شد، به خودش نگاه می کرد. دوتا از دخترهایش عقد کرده بودند و 
مدام با دامادهایش جلوی چشم های او باهم می لولیدند و ریز می خندیدند. 
اگر گاهی بیرونی می رفتند، سریع می رفت جلوی آینة قدی توی هال، که 
روی دیوار پذیرایی کار شده بود، خیره می شد به صورتش، به دماغش که 
دماغ جذامی ها  مثل  بود. خواهرش می گفت: »خیلی سربالاست،  سربالا 



2829

مهتاب قربانیبدون مجوز
m

eh
ri

pu
bl

ic
at

io
n.

co
m

m
eh

ri
pu

bl
ic

at
io

n.
co

m حسودی اش از  باشه.«  پیدا  نباید  که  زن  دماغای  سوراخ  توی  می مونه، 
می گفت. سر دماغ خودش دمی بود که برود توی دهانش. اگر شوهرش 
پول عمل دماغش را می داد تا حالا صدبار سربالاتر از مال او شده بود. رسید 
جلوی مغازة کله پزی. خنکای صبح به سرما می زد. رفت داخل. هرم گرما 
و بوی کله پاچه برایش نشانة آغاز یک روز تازه بود. روزی تازه که همه چیز 
درست می شد، حتی بهتر از قبلش. دو مرد جداجدا پشت میزهایی نشسته 
بودند که رومیزی های آبی چرب داشتند. صدای دهان هایشان که پاچه و 
مغز و چشم را درهم می بلعیدند می پیچید توی سرش. همیشه از مردهایی 
که این طور با اشتها، با دست و دهان و انگار با تمام جانشان غذا می خوردند 
خوشش می آمد. حالش از این مردهای اتوکشیدة امروزی، مثل دامادهایش، 
به هم می خورد. کارد و چنگال و ژل موی سر و... چادرش را محکم گرفت 
توی صورتش. لبش به خنده ای شیرین باز شد و ترسید که مردهای توی 
کله پزی خنده اش را حمل کنند به پا دادن. یک بار دیگر دستورالعمل را مرور 
کرد. یک زبان، سه تا چشم، یک مغز. قابلمة مسی کوچکش را گذاشت 
روی پیشخان. توی دستورالعمل نوشته بود که قابلمه حتماً باید مسی باشد. 
شوهرش هیچ وقت او را با خودش به طباخی نمی برد. همیشه صدایش را 
می انداخت توی گلویش و می گفت: »جای زن تو خونه ست. بده قابلمه ت 
رو. برات می خرم می آرم.« این البته مال قدیم ها بود. آن روزها که هنوز از 
سکه نیفتاده بود. آن روزها که جوان و قشنگ بود و بچه ها کوچک بودند 
و پستان هایش همیشه پر از شیر بودند، سفت و بزرگ. حالا اما تنش پر 
از چروک بود. همیشه زیر لباس های روزمره اش هم گن می پوشید، حتی 
حمام  به  وقتی  نمی کرد.  نگاه  تنش  به  گن  بدون  هیچ وقت  خانه.  داخل 
می رفت، پشت به آینة نصب شده روی در حمام می ایستاد و سریع خودش را 

می شست و بیرون می آمد. احساس می کرد پوست تنش می خواهد از روی 
بدنش سُر بخورد و بریزد کف حمام. پستان هایش شده بود مثل دو بیضی 
دراز و لاغر، مثل دو قطره اشک که روی گونه های یک مرده بلاتکلیف 
مانده اند. همیشه گن سرتاسری می پوشید. کرست اسفنجی می بست که 
زیرش جک داشت و حجم دروغین زیبایی می داد به انحنای پستان هایش. 
به خانه که رسید ساعت پنج وده دقیقة صبح بود. وضو گرفت. شوهرش 
هنوز خواب بود. کاغذ را از توی کیفش بیرون آورد و طبق دستورالعمل 
شروع کرد. بدنش می لرزید. قلبش تند می زد. ساعت دقیقاً پنج وپانزده دقیقه 
بود. نوشته بود این ساعت، ساعت سعد زهره است. باید گلاب به دهن 
می گرفت. دهانش را پر از گلاب کرد، تلخ بود. با شکم ناشتا دلش را به هم 
می زد. گلاب ها را تف کرد توی سینک ظرف شویی. شکلاتی در دهانش 
گذاشت. دوباره دهانش را پر از گلاب کرد. روی کاغذ نوشته بود گلاب ها 
را قطره قطره از دهان... گلاب را قطره قطره تف می کرد توی کاسه ای که 
از شب گذشته داخلش سی قطرة گل سرخ ریخته بود و گذاشته بود زیر 
نور ماه بماند، درست طبق دستورالعمل، و بقیة قطره را نگه  داشته بود برای 
آخرین مرحله. نوشته بود حتماً باید خنده به لب داشته باشی. می خندید و 
تف می کرد و قطره ها را می شمرد. بیست وچهار قطره که شمرد، باقی گلاب 
مانده در دهانش را قورت داد. حالا نوبت خواندن اوراد بود. صدوچهارده بار به 
نیت چهارده معصوم، از روی کاغذ شروع به خواندن کرد. تَهُش، مَدهُوَش، 
اَدهُوَ... سرگیجه گرفته بود و دلش عجیب شور می زد. ساعت به شش صبح 
نزدیک می شد که کارش را تمام کرد، درست طبق دستورالعمل. محلول 
آب دهان و گلاب و قطرة گل سرخ و وردهای خوانده شده را ریخت توی 
قابلمة کله پاچه. خوب همشان زد و کله پاچه را برگرداند توی یک کاسة 
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m گل مرغی بزرگ. داشت کاسه را می گذاشت توی مایکروفر که شوهرش
»اول  آشپزخانه.  به طرف  برگشت  رختخوابش  توی  همان طور  شد.  بیدار 
صبحی چی کار می کنی؟ نمی بینی خسته م، نمی ذاری آدم دو دقیقه راحت 

کپة مرگش رو بذاره.«
جوابش را نداد. توی کاغذ نوشته بود فقط با مهربانی و لبخند و ذکر. 
تایمر مایکروفر را گذاشت روی پنج و خیره ماند به شمارش معکوس تایمر. 
زیرچشمی نگاهی هم به او داشت که نشسته بود میان رختخوابش. رکابی 
سفید تنش بود. دست هایش را باز کرد به دو طرف بدنش، گردنش را به 
چپ و راست تکان داد، صدای شکستن قولنج گردنش را شنید، فکر کرد 
چقدر استخوان های بدنش له له می زند که زیر تن مرد این طور به ترق توروق 
بیفتد. مرد دست هایش را برد بالای سرش. بوی تنش انگار نسیمی شد و 
آمد توی آشپزخانه. دل غشه گرفته بود. مرد بلند شد، رختخوابش را سه لا 
تا زد و رفت توی دست شویی. دخترها روی سرشان را کشیدند. از صدای 
دیوار  به  چسباند  را  سرش  بودند.  بیزار  پدرشان  شستن  صورت  و  دست 
آشپزخانه که با دیوار دست شویی مشترک بود. صدای شلف شلف دست و 
صورت شستن مرد را دوست داشت. همة کارهایش یک طوری گل درشت 
بود. آب را بست. توی سرش گفت حالا دست و صورتش را با حولة حمام 
من خشک می کند. تایمر بوق زد. میز را چید. مرد آمد نشست پشت میز. 
با لبخند سلام کرد. مرد جوابش را نداد. کاسه را گذاشت روی میز. مرد 
انگشتش را کرد توی کاسه و کله پاچه را به هم زد. نان ها را خرد کرد توی 
کاسه. چای خورد. کاسه را برداشت. برد به سمت دهنش. دل توی دلش 
نبود. موبایل مرد زنگ خورد. کاسه را گذاشت روی میز. با اشارة سر بهش 
فهماند که کتش را بیاورد و موبایلش را جواب داد. »جونم؟ چی شده سر 

صبحی؟ استفراغ؟ دارم می آم. قربونت.« از پشت میز بلند شد. بلوز سفیدش 
ببندد.  را  مرد  پیراهن  دکمه های  کرد. دلش می خواست خودش  تنش  را 
برود بایستد جلوی تنش، نزدیک تنش، دکمه هایش را ببندد و مرد دست 
بگذارد روی کفل هایش، نیشگونی بگیردش و بگوید: »باش تا بیام ترتیبت 
رو بدم.« و او مثل قدیم ها به بچه ها برسد، ناهار درست کند، لباس ها را 
توی حمام چنگ بزند و هی یاد لحن شیرینش بیفتد که گفته بود: »باش تا 

بیام...« و خنده اش بگیرد و با بچه ها سرخوشی بکند تا بیاید.
جرئت نداشت نزدیکش بشود. گفت: »سرِ صبحی برای تو خریدم. یه 
لقمه بخور بعد برو.« مرد همان طور که شلوار آهاردار مشکی اش را می پوشید 
گفت: »برو جوراب سفیدای من رو بیار. نه از دهن افتاد دیگه، داغ کن، 
خودت بخور. این بنده خدا بچه ش مریضه، یتیمه، نمی شه که کار مردم رو 
زمین بمونه. ای بابا چرا نشستی مثل مرده زل زدی به من. بدو خب.« 
جوراب هایش را آورد، رفت جلو، جوراب ها را طوری داد به دست مرد که 
دستشان بخورد به هم. گفت: »بیا یه لقمه برات بگیرم. بااین همه بدوبدو 
تا ظهر بیای، ضعف می کنی.« مرد همان طور که ساعت طلایش را روی 
دستش می بست جواب داد: »یه لقمه بگیر می خورم. ظهر هم نمی آم.« و 
دست کشید میان موهایش که جابه جا سفید شده بود. دلش را به دریا زد. 
لقمه را برد جلوی دهان مرد. مرد دهانش را باز کرد. لقمه را گذاشت توی 
بود  بیرون  بازش  یقة  از  را که  دهانش و عریانی پرموی سینة شوهرش 
بوسید. مرد انگار که برق گرفته باشدش پرید عقب. او را هم هل داد عقب 
و گفت: »این لوس بازی ها مال ایناست« و اشاره کرد به بچه ها که خواب 
بودند. »از سن وسالت خجالت بکش زن!« کفش هایش را پوشید. سویچش 

را برداشت و رفت.
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m ساعت شش وربع صبح بود. دخترها و دامادها و پسرش هنوز خواب
بودند. نشست پشت میز ناهارخوری. با خودش کلنجار می رفت که چند 
قطره از محلولی را که ریخته بود توی کله پاچه، توانسته با آن یک لقمه به 
خورد شوهرش بدهد؟ حتماً این دعا باطل می شد. او که همة کله پاچه را 
نخورد. خب البته توی دستورالعمل یک کلمه هم ننوشته که باید همه اش را 
بخورد. کاسه را کشید جلوی خودش. کله پاچه را خورد و گریه کرد. تا ساعت 
نه که باید می رفت و در مغازة خرازی اش را باز می کرد هنوز سه  ساعتی 
مانده بود. نه خوابش می آمد و نه کاری برای انجام دادن داشت. دلش گرفته 
بود. تنش گر می گرفت و تقلایی را احساس می کرد. حسی که خسته اش 
می کرد، از پا درش می آورد و رمق جانش را می گرفت. کاسه را شست. 
پس مانده های کله پاچه را ریخت توی یک کیسة مشکی. رفت توی حیاط. 
روسری اش را برداشت. چرا عادت داشت توی خانه هم روسری بپوشد؟ 
حتی وقتی داماد نداشت، حتی وقتی تنها بود. موهایش را باز کرد. خودش 
را توی شیشة پنجره نگاه کرد. ریشة موهایش سفید شده بودند. رفت توی 
حمام. ریشة موهایش را رنگ زد. با مسواک آبی ای که مسواک قدیمی 
از موهای  از رنگ مویش سیاه شده بود.  شوهرش بود و حالا فرچه اش 
سفیدش بیزار بود. دو هفته یک بار رنگشان می کرد. جوان تر که بود به این 
چیزها فکر نمی کرد، اما از همان روزی که بچه ها خانه نبودند، ده سال پیش 
بازی می کرد، یک دفعه  با شوهرش تخته نرد  بود شاید هم کمتر، داشت 
شوهرش دست برده بود بین موهایش، یک تار مو را کنده بود، خندیده بود 
و گفته بود: »موی سفید، خب دیگه پیر شدی، اوراقی شدی، باید به فکر 
یه نوش باشم.« همان روز دلش خالی شده بود، ترس برش داشته بود و از 
همان ترس بود انگار که هر روز بیشتر از پیش در میان موهایش تارهای 

سفید می دید. موهایش را بافت. برگشت توی حیاط و تکیه داد به درخت 
گلابی و دوباره گریه کرد. این روزها هر وقت تنها می شد گریه می کرد. 
گرمش بود. گر گرفته بود. انگار که حامله باشد، دلش به هم می خورد. دست 
کشید به تنة درخت. درخت هم سن اولین دخترش بود، اولین بچه اش. با 
شوهرش درخت را کاشته بودند توی باغچة کوچک حیاط. سرودستشان پر 
از گِل شده بود. خندیده بودند و بازی کرده بودند و او دخترش را که توی 
باغچه گل بازی می کرد بغل کرده بود و مرد او و بچه را باهم بغل کرده بود 
و گفته بود: »باید به فکر یه داداش باشیم براش. دختر بی داداش مثل خونة 
بدون در می مونه!« همه چیز حیاط مثل همان روزها بود. مثل بیست وشش 
سال پیش، اما درخت گلابی سر کشیده بود به آسمان. دخترش حالا یک 

زن کامل بود و او پیر شده بود؛ زنِ پیری که می رفت تا یائسه هم بشود.
صدای  از  پوشید.  را  سورمه ای اش  مانتوی  بود.  نه  نزدیک  ساعت 
پوشیدن و کار کردن خوشش  لباس  النگوهایش وقت  جیرینگ جیرینگ 
می آمد. طلاهایش را دوست داشت و مغازة خرازی اش را. شوهرش گفته 
بود: »روزی پانزده تومن می دم برای خرج خونه.« گفته بود: »کمه، می خوام 
برای خودم درآمد داشته باشم.« اگر آن روزها بود، محال ممکن بود اجازه 
بدهد، اما شوهرش گفته بود: »توی همین خیابون خودمون یه مغازه پیدا 
کن، برات قرارداد می بندم، شورت و کرست وآت و آشغال بفروش که سرت 
نیامده بود برای بستن قرارداد. مغازه را پیدا کرده بود و  هم گرم بشه.« 
خودش با دامادش رفته بودند برای بستن قرارداد. پول پیشش را هم نداده 
بود. خودش سه تا از النگوهایش را فروخته بود برای پول پیش و جنس 
لباس زیر و  بازار گلِ  سر و  از  بود و  با آن  یکی دامادش هم رفته  مغازه. 
اسباب بازی خریده بود. اوایل گاهی پیش می آمد که مرد سرزده به مغازه 
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m قسمش داده بود که به مادرشوهرش یا هیچ کدام از زن های محل چیزی
نگوید. به دختره نمی آمد اهل دعا و جادوجنبل باشد. هرازگاهی می آمد مغازه 
شورتی، لاکی، گلِ سری می خرید و می رفت. سرش به کار خودش بود. 
شنیده بود که معلم است. فاطی می گفت: »بازیگر تئاتر بوده، عادله آب توبه 
سرش ریخته و گرفته برای پسرش.« مهری می گفت: »سیگار می کشد، 
می گفت عادله یک بار پیش مهری گله کرده که اصغرم بدبخت شد، عروسم 
سیگاریه.« خود اصغر هم سرش به کار خودش بود. هیچ وقت توی محل 
آفتابی نمی شد. از وقتی این عروس تهرانی را آورده بودند، گاهی صدای 
دادوبیداد ایوب و عادله می پیچید توی محله که با دختره و اصغر دعوا گرفته 
بودند. نمی گذاشتند آب خوش از گلوی دختره پایین برود. عروسِ عادله گفته 
بود حضوری کسی را قبول نمی کند، اما کارش ردخور ندارد. بخت همین 
دختر ترشیدة مهری سوپری را همین باز کرده. به هیچ کدام ازمشتری هایش 
نگفته بود شماره را برای خودش می خواهد. همة ماجرا را از زبان خواهرش 
تعریف می کرد. به زن دعانویس هم همین را گفته بود. زن گفته بود: »پس 
بگو خودش زنگ بزنه.« وقتی دیده بود چاره ای ندارد، راستش را گفته بود و 
دلش هم سبک شده بود. گفته بود: »می دونم که پای زن دیگه ای وسطه. 
چندبار تعقیبش کردم، خونة زنه رو هم بلدم. یکی از فامیل های دورشونه، 
از  بیوه ست. عیب هم  سی ودوسه ساله ست و یه پسر هفت ساله هم داره. 
شوهرم نیست، شوهرم زیادی مَرده، غیرتش نمی کشه یه زنی تنها و بدون 
حامی... خب خیلی هم خوشگله شوهرم، نه زنه ریختش شبیه ماده سگای 

حشریه، از این دماغ عملی ها، سیگاری خرابا.«
زن شماره حساب داده بود، دوتا دیگر از النگوهایش را فروخته بود و 
گذاشته بود روی پول دخل یک هفتة مغازه تا پول دعا جور شده بود. زن 

اما حالا دو سالی می شد  بیاید، سرکی بکشد و درشتی هم بارش بکند، 
که نیامده بود، دیگر او را نمی دید، نمی پرسید کجا می رود، کی می آید؟ به 
دعانویس هم گفته بود. گفته بود دیگر هر شب به خانه نمی آید. تلفنش 
هم هیچ وقت در دسترس نیست. یکی دوباری که باهاش دعوا کردم سر 
همین نیامدنش، گفت: »نمی خوای بگو طلاقت بدم بری خونة بابات.« به 
دعانویس نگفته بود که پدر و مادرش هردو سال ها پیش مرده بودند و خانة 
پدری اش حالا دست برادر بزرگ ترش بود. فقط گفته بود من هیچ کس را 
ندارم به جز بچه ها و همین مرد. دعانویس گفته بود: »وقت ندارم، خلاصه 
بگو.« گفته بود شب هایی که می آید رختخوابش را پهن می کند وسط هال 
و سرش را روی بالش نگذاشته خوابش می برد. قبل ترها می آمد توی اتاق، 
حالا اما جایش را می اندازد آن طرف هال. نگفته بود معمولًا دامادهایشان 
آنجا هستند و رویش نمی شود برود کنار شوهرش بخوابد. گفته بود بعضی 
وقت ها نیمه های شب وقتی همه خوابند، می رود می نشیند کنار شوهرش 
که خواب است و تن لختش را دید می زند، بعد تنش گر می گیرد و همان 
حس بد توی تنش بیدار می شود. نگفته بود یک بار به خودش جرئت داده 
بود و پاورچین پاورچین خزیده بود توی رختخواب شوهرش و محکم بغلش 
کرده بود. شوهرش برگشته بود به طرفش و دست هایش را حلقه کرده بود 
دور تنش. فکر کرده بود بیدار است، نفسش از خوشی بند آمده بود، دستش 
را آرام برده بود به سمت آن جای شوهرش که بزرگ  شده بود. شوهرش 

چرخیده، بادی در کرده و لگدی هم حوالة انحنای کمر زن کرده بود.
زنِ دعانویس را با بدبختی پیدا کرده بود. به صد نفر رو انداخته بود 
عادله خانم، زن  تهرانی  از مشتری هایش، همین عروس  یکی  بالاخره  تا 
صاحب مغازة قبلی اش، شمارة این دعانویس را بهش داده بود و کلی هم 
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چشم دوخته بود به مغازة پرنده فروشی روبه رو؛ اولین مغازه ای که خودش 
اجاره کرده بود برای خرازی و هنوز بسته بود. سپرده بود که یک خروس 
باید لاری  بود: »خروس  نوشته  نگاه کرد،  را  بیاورد. دستورالعمل  برایش 
باشد و جوان. باید موقعی که سرش را می بری همة نفرتت از رقیب یادت 
باشد و تصویر شوهرت را هم به یاد بیاوری.« نوشته بود: »مواظب باشد 
که خروس تلف نشود و وقت سربریدن حتماً باید وضو داشته باشی، حیض 
نباشی و غسل به گردن نداشته باشی.« فکر کرد چطور می تواند سرِ یک 
موجود زنده را ببرد؟ هرچه شمارة دعانویس را می گرفت جواب نمی داد. 
از اذان ظهر  چاره ای نداشت. مراحل دعا به هم متصل بود. باید تا قبل 
کار خروس را تمام می کرد. بالاخره صاحب پرنده فروشی آمد. همسایه ها 
می گفتند پیرپسر است. پیزری و معتاد بود. خروس را هم با خودش آورده 
بود. خروس را با دست وپای بسته گذاشته بود توی زنبیل. روی سرش هم 
یک کیسة پارچه ای کرم رنگ کشیده بود. پول را که از زن می گرفت، خندة 
کریهی کرد و گفت: »یادم می مونه حاج خانم، بین خودمون می مونه.« زنبیل 
را گرفت زیر چادرش. مغازه را بست و راه افتاد به سمت خانه. دامادهایش 
آن  یکی  و  عطاری  یکی  داشتند،  مغازه  خودشان  محلة  همان  توی  هم 
عطرفروشی. راهش را دور کرد که از خیابان اصلی و جلوی مغازة دامادها رد 
نشود. دخترهایش دانشگاه بودند و پسرش پادگان. تا ساعت دو که بچه ها 

برسند تنها بود.
آب هم گذاشت جلویش.  کاسة  توی حیاط. یک  را گذاشت  خروس 
رفت  حیاط.  توی  آورد  را  رنگ نخورده  سفالی  کوزة  گرفت.  وضو  دوباره 
سراغ کشوی لباس های شوهرش. یک زیرپیراهنی سفید برداشت. بوی تن 

شوهرش پیچید توی دماغش. توی دستورالعمل نوشته بود که زیرپیراهنی 
نباید شسته شده باشد. فکر داشت هجوم می آورد به سرش که این روزها 
پر از صدا بود و خیال. خروس حیاط را گذاشته بود روی سرش. بی وقت 
می خواند. فکر کرد حیوان زبان بسته به دلش آگاه شده است. وقت فکر 
کردن نبود. با زیرپیراهن و کاردی که داده بود خوب تیزش کرده بودند، آمد 
توی حیاط. خروس پا گذاشت به دویدن. هرچه دنبالش می دوید خروس هم 
تندتر می دوید. نمی توانست بگیردش. نفسش به شماره افتاده بود. چادرش 
را از روی بند برداشت، پرتش کرد روی سرِ خروس و گرفتش. سرش میان 
دستش بود. خروس تقلای جانش را می کرد. نمی توانست اما سرنوشتش 
را در گرو این کار می دید. خروس تقلا می کرد. اگر زیر چادر خفه می شد، 
تلف شده بود و همه چیز خراب می شد. خروس زیر دست های لرزانش تقلا 
انگار که خودش باشد در شب عروسی اش که چهارده ساله بود.  می کرد. 
قدش کوتاه بود. شوهرش را که دیده بود، بدون لباس و با آن هیبت، قالب 
تهی کرده بود. زن ها پشت در کِل می کشیدند و هرازگاهی تقه ای به در 
می زدند. شوهرش برای لحظه ای دست کشیده بود روی موهای بلندش و 
روی لباس خواب ساتن سرخی که زن ها به تنش پوشانده بودند. خیال می کرد 
همة دنیا او را نیمه عریان می بینند. خجالت می کشید، می ترسید، رنگ به 
صورت نداشت. شوهرش دهان داغش را که بوی بدمستی می داد، برده 
بود زیر گوشش و گفته بود: »جون!... ناز نجابتت خانومی، نازِ دست نخورده 
بودنت« و پریده بود روی تن نحیفش و او مثل همین خروس بیچاره تقلا 
کرده بود، تقلا کرده بود، تقلا کرده بود و تلف نشده بود. از حال  رفته بود در 
سرخی سوزناک خونی که از دخترانگی اش بر ملافة سفید شتک زده بود. 
خروس زیر دست هایش، زیر چادر تقلا می کرد. شوهرش در نظرش آمد 
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m که روی آن زنیکه خوابیده و زیر گوشش حرف می زند و زنیکه که به ادا و
عشوه شوهرش را روی خودش نگه می دارد. زنی که مرد نازنینش را، همة 
زندگی اش را از او دزدیده بود، زنی که حالا همة سهم او را... خون شتک 
زد روی صورتش. جاری شد زیر پاهایش و خروس از تقلا افتاد. تمام شد.

موهایش ریخته بودند توی صورتش. بی حواس دستش را کشید روی 
پیشانی. خون شره کرد روی صورتش. خودش را توی شیشة پنجره دید، 
انگار که خون گریه می کرد و گریه کرد. سرِ خروس را پیچید توی زیرپیراهن 
سفید شوهرش. انگار که ملافة رختخواب شبِ زفافش باشد، زیرپیراهن پر 
شد از لکه های خون تازه. کله و زیرپیراهن را طبق دستورالعمل چپاند توی 
کوزة سفالی. چادرش را با تن بی جان خروس گذاشت توی یک کیسة سیاه. 
حیاط را شست، پاهایش را شست، دست ها و صورت خونی اش را شست، 
اشک هایش را پاک کرد، چادر دیگری سر کرد، کوزه را گذاشت توی زنبیل. 
کیسة سیاه را هم گرفت زیر چادرش و راه افتاد. سرِ اولین خیابان. دوروبَرش 
را پایید، هیچ کس نبود. کیسة زباله را گذاشت توی جوی آب. انگار که آدم 
کشته باشد، مضطرب بود و ترسیده. ساعت به اذان ظهر نزدیک می شد. 
باید زودتر کارش را تمام می کرد و برمی گشت مغازه. داماد بزرگش برای 
ناهار می آمد دنبالش که باهم به خانه بروند. چادرش را محکم گرفت روی 
صورتش. از روبه روی مغازة قصابی شوهرش رد شد. مرد توی مغازه داشت 
با زن جوانی لاس می زد و گوشت می برید. پیش خودش فکر کرد، زن 
محل سگ هم بهش نمی ده، از قیافه اش معلومه از این جنده های امروزیه 
و پیچید توی خرابة پشت مغازة شوهرش. تکیه داد به دیوار خانة زنی که 
زندگی اش را دزدیده بود. بچه ها کمی آن طرف تر بازی می کردند. نشست 
روی زمین. چادرش را گرفت دورش. با قاشقی که با خودش آورده بود، 

بود: »به عرض دو  نوشته  به کندن زمین. توی دستورالعمل  شروع کرد 
کف دست، به عمق یک دست از مچ تا انگشت بزرگ تر و در مسیری که 
شوهرت از آنجا به خانة رقیبت می رود، زمین را بکن. کوزه را دفن کن و 
رویش تف بریز و لعنت کن و این مرحلة ماقبل آخر است. به امید خداوند 
از همین ساعت سعد چرخ بخت بر مراد شما می گردد.« نگاهش پیِ بچه ها 
بود که سرگرم تیله بازی بودند. پسر زنیکه هم بینشان بود. دلش می خواست 
صدایش بزند و دوتا بخواباند توی گوشش، اما از ترس شوهرش جرئت 
نمی کرد. یک بار گفته بود: »می دونم چه ریگی توی کفشت رفته. همین 
روزها می رم دمِ خونة این عایشه خانم و این قدر داد می زنم که بی آبروتر از 
پیش بشه. گیس کشش می کنم تا جلوی مغازه ت.« شوهرش نگفته بود که 
نیست، که اشتباه می کنی، داد زده بود سرش. »گُه می خوری. خشتکت رو 
می کشم روی سرت. خوشی زیر دلت زده؟  سگ پدر یه بار دیگه همچین 
فکری از سرت رد بشه، سه طلاقت می کنم و خلاص.« فکر کرد دیگر 
تحملش را ندارد. در این پنج سال هر شب مرده و زنده شده از فکر و خیال. 
صدای اذان را شنید، کوزه را گذاشت توی گودال. تا پایان اذان لعنت کرد 
و نفرین فرستاد. پستان هایش را گرفت توی دست هایش و گفت: »خدایا 
به حق شیری که توی پستانم گذاشتی نعش این عایشه را همین جا دراز 

کن« و زد زیر گریه. تمام راه را گریه کرد تا رسید جلوی مغازه اش.
 مغازه را باز کرد. زدن دکمة ریموت برقی کرکرة مغازه، همیشه حالش 
را خوش می کرد. کرکرة اولین مغازه ای که گرفته بود، دستی بود؛ از آن 
کرکره های سنگین آهنی، اما این مغازه برایش یک پیشرفت شغلی خوب 
به حساب می آمد. از کف تا سقف، سرامیک سفید بود. بزرگ بود و از همه 
مهم تر کرکرة ریموت دار داشت. حالا دیگر فهمیده بود که وقتی در عرض 
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شوهر دلال عادله اجاره کرده بود، رسیده بود به این مغازة نوساز با درِ برقی 
و این همه مانکن، اگر از اول این قدر توسری خور شوهرش نبود، الان شاید 
یکی از مغازه های پاساژ خیابان اصلی را خریده بود یا شاید هم می توانست 
یک فروشگاه زنجیره ای خرازی باز بکند و اسمش را هم بگذارد خرازی 
زن ها  که  کرد  فکر  اوایل  آن  به  گرفت.  خنده اش  شرکا.  و  خجسته خانم 
به مغازه می آمدند و مجبور بود برای فروش یک شورت دو تومنی همة 
شورت ها را بریزد روی میز. تازه وسط این ببین و بپسند و نپسند ها، گاهی 
هم زنی چیزی کش می رفت. چند ورق مقوا خریده بود، شکل یک گلابی 
نمونه  از هر  و  بودند  برایش سیمی  کرده  بود  داده  بودشان،  بریده  وارونه 
را  این ها  او  اما  به صفحه های گلابی شکل،  بود  پوشانده  را  یکی  شورت 
نمی خواست؛ این موفقیت هایی را که باعث حسودی فاطی سبزی فروش و 
مهری سوپری و حتی عادله با آن عروس تهرانی اش می شد. حتی حاضر بود 
از این مغازة ریموت دار هم بگذرد و همه چیز مثل قبل بشود. مثل آن وقت ها 
که شوهرش اجازه نمی داد حتی فکر کار کردن را به مخیله اش راه بدهد، نه 
مثل حالا که باید به پسر های تازه بالغ محله، که هر روز هم چشم تو چشم 
می شدند، کاندوم بفروشد. در تمام این دو سال، هر روز مغازه اش را از ساعت 
نه صبح باز می کرد تا نه شب. فقط یک ساعت برای ناهار و نماز می رفت 
خانه، اما امروز با هر روز فرق داشت. کاغذ سفیدی برداشت و روی کاغذ 
نوشت: »امروز بعدازظهر مغازه تعطیل است.« و فکر کرد اگر فردا کسی 
دلیلش را پرسید چه بگوید؟ اگر می گفت وقت دکتر داشتم، تا شب باید به 
صدتا مشتری فضول جواب پس می داد که کجایش عیب کرده که رفته 
دکتر. اگر می گفت به دیدن اقوام رفته بودم که خب همة برادرهایش در 

همین حوالی زندگی می کردند. اصلًا مردم این محلة لعنتی همه از کار هم 
خبر داشتند. فکر کرد، می گم: رفته بودم سرِ خاک ننه و آقام. سالگردشون 
بود. دامادش از راه رسید. کاغذ را زد پشت شیشه. ریموت را نزد، در را قفل 
کرد و راه افتادند. دامادش پرسید: »مگه شما هم میاین عروسی؟« گفت: 

»نه! می خوام برم قبرستون.«
ناهار را که خوردند، دخترها و دامادها با داد و قال آمادة رفتن شدند. 
کُری  هم  برای  باجناق ها  و  می کردند  بزک دوزک  را  همدیگر  خواهرها 
آماده کرد  را  باورنکردنی شست، چای  با سرعتی  را  می خواندند. ظرف ها 
و نشست پشت میز ناهارخوری و بچه ها را نگاه کرد. دختر بزرگش گفت: 
»مامان! حسام می گه بعدازظهر نمی ری مغازه. خب بیا بریم عروسی دیگه. 
بابا هم که معلوم نیست بیاد، ما هم که شب تهران می مونیم برای پاتختی، 

تنها بمونی که چی بشه؟«
گریه اش گرفته بود، عصبی بود، دلش می خواست درِ خانه را باز کند و 
زودتر هر چهارتایشان را پرت کند توی کوچه. گفت: »نه! می خوام عصر 
برم امامزاده محمد، برم سرِ خاک ننه و آقام. خیلی وقته نرفتم.« و زد زیر 
گریه. دخترها و دامادها دورش را گرفتند. فکر کرد، خدا رو شکر که این قدر 
یاد برده ن.  از  بی مایه ان که سالگرد مرگ پدربزرگ و مادربزرگشون رو 
نداشتند،  آقامه.« بچه ها که هیچ حوصلة عزاداری  گفت: »امروز سالگرد 
زود جل وپلاسشان را جمع کردند. دختر بزرگش گفت: »لااقل شب برو 
امشب شیفته.  که محمد  دختر کوچکش گفت: »می دونی  دایی.«  خونة 
پادگان می مونه، بابا هم که معلوم نیست...« بی اختیار داد کشید. »من که 
بچه نیستم. هی می گن بابا هم که معلوم نیست بیاد. خب نیاد به درک. 
برید دیگه.« شنید که داماد بزرگش زیر لب گفت: »خایه کردیم« و داماد 



4243

مهتاب قربانیبدون مجوز
m

eh
ri

pu
bl

ic
at

io
n.

co
m

m
eh

ri
pu

bl
ic

at
io

n.
co

m کوچکش زد زیر خنده. فکر کرد، چقدر بی ادب و بی شعورند این بچه های
امروزی. صدای تلویزیون را بلند کرد. راز بقا نشان می داد. چند شیر نر برای 
تصاحب یک شیر ماده می جنگیدند. باز یاد شوهرش آمد توی دلش. بچه ها 
رفته بودند و نفهمیده بود. تلویزیون را خاموش کرد. ساعت سه بعدازظهر 
بود. نمی دانست چند ساعت تا آمدن شوهرش وقت دارد. اگر دعا اثر می کرد 
و آمدنی می شد، نهایتاً تا ساعت نه شب می رسید خانه. همة کارهایش را 
کرده بود، حمامش را هم دیشب رفته بود و سرتاپایش را هم واجبی کشیده 
بود. فقط مانده بود مرحلة آخر دستورالعمل که اصلًا راه دستش نبود. حتی 
از سربریدن خروس هم برایش سخت تر بود. چاره ای نداشت. زنِ دعانویس 
چندبار با آن صدای عجیبش که انگار از ته چاه درمی آمد، تکرار کرده بود 
که مراحل دعا به هم متصل است. رفت توی اتاق دخترهایش. نشست روی 
تخت. کیف لوازم آرایش را که از مغازه آورده بود، گذاشت روی زانوهایش. 
و  و عمیق  بود  نگران  نگاهش می کرد،  آینه  توی  از  که  زنی  چشم های 
عسلی. مادرش همیشه می گفت: »اگه توی آینه زیاد به خودت نگاه بکنی 
دیوونه می شی.« حس کرد زنِ توی آینه را نمی شناسد. حسی را که توی 
صورت زن بود دوست نداشت. نگاهش را گم کرد. کرم لیفتینگ را مالید 
انگار که در یک آن ده سال جوان تر شده باشد،  روی صورتش. پوستش 
پف کرد و از هم باز شد. پد پنکک شمارة یک را بااحتیاط و در یک جهت 
کشید روی صورتش. اول پیشانی، بعد گونه ها، بعد بینی و بعد پشت لب. 
سفیدی مصنوعی صورتش با سیاهی گردنش نمی خواند. پد را کشید روی 
گردنش و بعد فکر کرد، خوب است اگر وقت کرد بعداً تمام بدنش را پنکک 
بمالد. فکر کرد تمام تنش مثل صورتش نرم، خوش بو و سفید خواهد شد. 
خنده اش گرفت. خوش خوشانش شد. خوب ریمل زد. شاید حدود بیست 

دقیقه. چشم هایش سنگین شده بودند و خمار. انگار روی مژه هایش قیر 
پنج سالی می شد  به سوختن.  باشند، چشم هایش شروع کرد  داغ ریخته 
که آرایش نکرده بود. از همان وقت که این زنیکه پایش باز شده بود به 
با مداد قهوه ای پیوسته  ابروهایش را  نیاورد.  زندگی اش. به روی خودش 
کرد و بلند. سایة نقره ای زد و رژگونة صورتی روشن و لب هایش را با دقتی 
عجیب سرخ کرد. موهایش را باز کرد، شانه کرد، دوتاشان کرد و ریخت دو 
طرف صورتش. دوباره همه را بُرد پشت سرش، دوباره دسته شان کرد طرف 
چپ صورتش. فکر کرد هیچ مدلی بهش نمی آید، رهاشان کرد. ساعت از 
پنج گذشته بود. دوید توی اتاق خودشان که حالا انگار انباری شده بود. 
اتاقی که روزی  هرکس، هرچیزی را که نمی خواست می گذاشتش توی 
اتاق خوابشان بود. از زیر چمدان ها، چمدان کوچکی که روکش مخمل سرخ 
داشت بیرون کشید. درِ چمدان را که باز کرد، بوی صابون عروس پر شد 
توی خانه. بوی سال های خیلی دور. یادگارهای کوچک و مهم زندگی اش 
توی این چمدان بود. دستمال شب زفافش، بند ناف اولین دخترش، اولین 
دندان شیری دختر کوچکش، اولین کفش پسرش، گلِ سری که شوهرش 
برایش خریده بود... همه را ریخت بیرون. لباس خواب ساتن سرخش را پیدا 
کرد. همه چیز را چپاند توی چمدان، وقتی برای خاطراتش نداشت. لباس را 
از پا به تن کرد. از زانوهایش بالاتر نرفت. از سر به تن کرد، گیر کرد بین 
پستان ها و بالای شکمش. نفسش به شماره افتاده بود. گریه اش گرفته بود، 
گر گرفته بود و حالا بود که آرایشش هم خراب بشود. گیرکرده بود توی 
لباس. فکر کرد، اگه شانس من باشه همین حالا از راه می رسه. یک تکان 
محکم به دست هایش داد و لباس از دو طرف پاره شد. همان طور لخت 
دوید توی اتاق دخترها. دختر کوچک ترش هنوز شوهر نکرده و نزاییده، 
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m یک کشید.  بیرون  را  دخترها  تخت  زیر  کشوی  بود.  خودش  هم هیکل 
کپه لباس خواب درهم پیچیده و نامرتب ریخت روی زمین. از فکر اینکه 
دخترهایش چنین لباس هایی می پوشند خجالت کشید. لباس ها را زیرورو 
کرد. انبوهی خوشایند از رنگ و عطرهای خوب پر شد توی اتاق. یک لباس 
فیروزه ای پیدا کرد که کمی از بقیه ساده تر بود. یک پیراهن حریر رکابی بود 
با دو بند نازک. از بالا تا نزدیک ناف گیپور کشی سنگ دوزی شدة زیبایی 
داشت و پایین تنه اش یک دامن حریر بدن نمای بلند بود با چین های ریز. 
پوشیدش، کشی بود، تنش جاگیر شد میانِ عریانی لباس. چاق شده بود و 
به نظرش بدنش دیگر هیچ چیز از آن جذابیت و ظرافت دخترانة شب زفاف 
با خود نداشت. ساعت هفت ونیم غروب بود و دیگر کم کم وقت انجام دادن 
آخرین مرحله بود. پیش از آن، اما یک بسته جوجه کباب یخ زده گذاشت توی 
مایکروفر و دکمة یخ زدایی را زد. از پشت ظرف های کابینت آخری، بطری 
آب شنگولی شوهرش را بیرون آورد. یک سینی بزرگ برداشت و بطری را 
گذاشت توی سینی. دلش شور می زد، حس می کرد همین حالاست که 
کلید توی در بچرخد و شوهرش از راه برسد. عروسِ عادله بهش اطمینان 
داده بود که کار دعانویس حرف ندارد. یک پیک بلوری آبی گذاشت کنار 
بطری. کاسة ماست وخیار را هم، کالباس و خیارشور و گوجه را هم چید 
توی سینی، سینی را گذاشت روی میز، وسط هال. دلش ضعف می رفت. از 
شدت استرس ناهار درست وحسابی نخورده بود. برعکس روز، ساعت تند 
می گذشت. دلش می خواست کمی از آب شنگولی شوهرش بخورد تا مثل 
او سرخوش بشود و مست، اما یاد حرف مادرش افتاد که همیشه می گفت: 
»آدمی که نجسی بخوره چهل روز نماز نداره.« رفت توی اتاق دخترهایش. 
دستورالعمل را از توی کیفش برداشت. نوشته بود: »و این آخرین مرحله 

است تا به مراد دلتان که حق شماست برسید.« نوشته بود: »زن باید ساعتی 
پیش از آمدن شوهرش با وضو روبه روی آینه بنشیند و پاهایش را از هم 
باز کند، نگاه کردن به عورت مکروه است، اما نه هنگام انجام دعا. حالا 
باید قطرة گل سرخ را به دقت روی برآمدگی زنانگی اش بریزد و آرام دست 
بکشد و هفت بار سورة کوثر را بر آن بخواند و فوت کند.« اولین بار بود که 
تنش را از آن فاصله و از آن زاویه می دید، و به نظرش خیلی زشت بود. 
تکه گوشت درازی آن وسط ها بی حال افتاده بود میان دو لب زشت آویزان. 
دلش نمی خواست به تنش نگاه کند و دست بزند، اما چاره ای نداشت. قطره 
را چکاند وسط پایش. قطره چرب بود و سُر خورد روی گوشت. توی آینه 
دید که تکه گوشت انگار که خون دویده باشد زیرش، صاف شد. دوباره یک 
قطرة دیگر ریخت. چیزی توی دلش پایین ریخت. تمرکز نداشت که سورة 
کوثر را به یاد بیاورد.  بسم الله گفت و آرام دست کشید وسط پایش. داغ 
بود و چرب و ناشناخته.  آیه ها را پس وپیش می خواند.  نفسش تند شده بود 
و حسی در تنش بیدار شده بود که نمی شناختش. تکه گوشت حالا سفت 
شده بود و یک چیزی مثل قلب تویش می تپید. دلش می خواست دراز بکشد 
روی تخت و هی بخواند و خودش را بمالد.  یاد حرف خانم جلسه ای افتاد 
که گفته بود: »اگر شیطان در روح زنی برود، زن استمنا می کند و خودش 
آن حس، سست شده  هیجان  از  پاهایش  ترسید.  ورمی رود.«  با خودش 
بود. لعنت بر شیطان گفت و به زحمت بلند شد.  خودش را توی آینه دید. 
صورتش گُر گرفته بود و میان پاهایش انگار آتش روشن کرده بودند، اما 
آن داغی و گرما را دوست داشت. صلوات فرستاد و به ساعت نگاه کرد. از 
نه گذشته بود. شوهرش معمولًا بعد از ساعت ده شب به خانه نمی آمد. فقط 
یک ساعت مانده بود. گوشی تلفن را برداشت. تنها شماره ای که حفظ بود، 
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m شمارة شوهرش بود. سه رقم اول شماره را گرفت، قطع کرد. قلبش داشت
به دست صدتا صلوات فرستاد و  می آمد توی دهنش. همان طور گوشی 
دوباره شماره گرفت. دوتا بوق که خورد جواب داد. »چیه؟« گفت: »کجایی؟ 
می خوام شام رو بکشم.« صدای مرد توی گوشی می پیچید، انگار در اتاقی 
خالی باشد. جواب داد. »نرفتی عروسی؟« گفت: »دیشب که گفتم نمی رم 
بیا تا بچه ها نیستن می خوام باهات حرف بزنم.« جواب داد: »هان! من تو 
جادة شمالم. زیباخانم و پسرش رو می برم خونة مادرش.«  صدای خنده و 
صدای خوانندة زنی که می خواند، قاتى صدای شوهرش شد. »معلوم نیست 
کی برگردم. می خوام برم اردبیل گوشت بیارم. الو، الو... صدات نمی یاد.« 
زیباخانم پرسید: »قطع شد؟« مرد گفت: »چه می دونم. گیری افتادیم به 

والله. باس جواب پس بدیم« و تلفن قطع شد.
پایش گرفت به میز. بطری شوهرش دمر شد توی سینی.  بطری را 
در میان راه برداشت. چشم هایش را بست و چند جرعه سرکشید. گلویش 
سوخت. چشم هایش پر از اشک شد. چند پَر کالباس چپاند توی دهانش و 
باز چند جرعة دیگر خورد. لباسش را درآورد و به دقت تا کرد. سرش گیج 
توی  رفت  لخت  همان طور  بود.  گرمش  می لرزید.  دست هایش  می رفت. 
حیاط. حیاط تاریکِ تاریک بود و با آن دیوارهای بلندش انگار که گوری 
برایش دهان باز کرده باشد، ترساندش. برف می بارید. رفت چمباتمه زد کنار 
درخت گلابی و فکر کرد کاش می شد خودم را اینجا بکارم، کنار همین 
درخت. درخت گلابی را بغل کرد. سرد بود. دلش یک بغل داغ می خواست. 
گربه ای از سرِ دیوار رد شد. فکری توی سرش می چرخید که ترساندش. 
بود:  گفته  مادرش  می آمد.  شیطان  خود  طرف  از  انگار  که  وسوسه ای 
»دعانویس ها موکل شیطان هستند. زن مسلمان هیچ وقت پیش دعانویس 

نمی رود.« شیطان بردش روی تخت دخترها. دراز کشید و پاهایش را باز 
کرد رو به آینه. شیطان دستش را گرفت و گذاشت روی زنانگی اش. آیه ها 
را پس وپیش می خواند و خودش را می مالید. شیطان ذهنش را خالی کرد. 
تصویر خودش را می دید، می دید که دراز کشیده رو به آینه و شوهرش 
دارد تنش را نوازش می کند. شیطان لب هایش را بوسید، شیطان رفت تا 

زنانگی اش و دهانش را گذاشت روی شیره ای که توی آینه پیدا نبود...
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ساعت شش به وقت کرج

هنوز بیست دقیقه تا ساعت شش مانده. بیست دقیقه وقت دارم که برای 
گریه  با  دیشب  بمانم. محمودآقا  و  کنم  را عوض  نظرم  یا  بروم  همیشه 
گفت: »اگر تو قبول نکنی، من که نمی توانم، یا مثلًا شهین که آن سرِ 
دنیا پناهنده شده و نمی تواند بیاید، تازه بتواند هم بیاید، ما که نمی توانیم. 
یا مثلًا مهین که همین طور سرخود عصبی ست و هی  می فهمی دیگر؟ 
هم می آید غر می زند، اصلًا نمی شود باهاش حرفش را هم پیش کشید. 
می فهمی  دیگر؟ بالاخره یک عاطفه ای هست، یک خون مشترکی  هست 
که نمی شود. خب، اگر هم قبول نکنی، همین طور به کارت ادامه می دهی، 
افتاد. شاید هم چند سال دیگر.  اتفاق  فردا، شاید پس فردا خودش  شاید 
درهرصورت تو ضرر می کنی. اگر فردا و پس فردا و زود بشود که کارت را از 
دست می دهی، اگر هم باز چند سال دیگر همین طوری بماند خب، تا کی 
می خواهی این جوری زندگی کنی؟ تو جوانی، بَرورو داری. باید بروی دنبال 
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از محمودآقا می ترسم. یک جورهایی مثل آدم های حکومت است. خیلی 
با  آدم حسابی ست و خیلی هم مذهبی. قم زندگی می کند. ماهی یک بار 
زنش، که خیلی هم از خودش جوان تر است، می آید. یک ساعتی می مانند 
و می روند. استاد هیچ وقت با محمودآقا حرف نمی زند. همیشه خودش را 
می زند به خواب. در تمام این دو سال همین جور بوده. به جز روز اولی که 
من برای استخدام شدن آمده بودم. آن روز استاد روی صندلی چرخ دارش 
نشسته بود. یک کت وشلوار کرم رنگ شیک تنش بود و کراوات هم بسته 
بود. محمودآقا گفت: »باید بین شما و پدر یک صیغه بخوانیم که موقع 
نگهداری از ایشان فعل حرام اتفاق نیفتد، خدایی نکرده، و شما هم معذب 
از این طرز فکر کردنت. تو پسر  نباشید.« استاد گفت: »محمود! متنفرم 
من نیستی« و رویش را برگرداند. محمودآقا گفت: »خیلی خب، پس مهین 
می آید پیشت می ماند که دخترت است و صیغه هم نیاز نداری. بعد زنگ 
نزنی بگویی من خجالت می کشم مهین مرا حمام کند، مهین پوشکم را 
عوض کند، مهین ال بکند. من این دختر را آورده ام، گناهش به گردن من 
می ماند.« دومین باری بود که محمودآقا را می دیدم. بار اول توی دفترش 
دیدمش. دفترش توی یک برج بلند بود، توی میدان آزادگان کرج. اولین بار 
بود که می آمدم کرج. از خزانه تا کرج خیلی راه بود. دیر هم رسیدم. اولش 
را  برایش شرایطم  وقتی  اما  کند. ضامن می خواست،  قبولم  نمی خواست 
گفتم، گفت: »من آدم شناسم. تو دختر بدی نیستی. برو لباس ها و وسایل 
بیار و به مادرت هم بگو حداقل تا شش ماه مرخصی در  ضروری ات را 
کار نیست.« بعدش گفت: »نه! آدرس بده، فردا خودم می آیم دنبالت. بگو 
مادرت هم خانه باشد.« برای همین رفتارهایش می گویم آدم حسابی ست. 

دست های استاد می لرزید. چشم هایش پر از اشک شده بود. گفت: »بخوان. 
به درک.« محمودآقا موقع رفتن صدایم کرد توی آشپزخانه و گفت: »حالا 
شما به ما هم محرمی. راحت باش!« دست کشید به ریشش، به کمربند 
شلوارش و گفت: »اگر گاهی یک حالی به دل آقاجان بدهی هم ثواب دارد 
و هم جواب. البته که ثوابش را خدا می دهد و جوابش را هم من. اضافه تر از 
حقوقت می زنم به کارتت. نیاز به توضیح هم نیست که خدایی نکرده معذب 
بشوی. فقط آخر هر ماه بگو مثلًا سه بار اضافه کاری. می فهمی دیگر؟ مثلًا 
وقت حمام کردنش یک دستی هم بکشی لای پایش. یک جوری لباس 
خانم جان  لباس های  گاهی هم  بشود.  شاد  دلش  آخر عمری  که  بپوشی 
را بپوش و کنارش دراز بکش. توی کمد طبقة بالاست. حالا درست که 
عقلش  که  درست  ندارد،  پا  یک  که  درست  است،  سالش  هشتادوهشت 
می رود و برمی گردد، اما مرد است دیگر. آن هم وقتی که مدام با یک دختر 

بیست وچندسالة خوشگل تنها باشد. می فهمی دیگر؟«
و مغرور است. خوش زبان هم هست.  است. خجالتی  استاد مهربان   
وقتی که عقلش می رود پی بازیگوشی پرت وپلا زیاد می گوید. مثلًا یک بار 
می گفت: »من در دوران ناصرالدین شاه با امیرکبیر در یک مکتب درس  
همسر  خانم جان  با  دیشب  که  کرد  تعریف  برایم  یک بار  یا  خوانده ام.« 
فوت شده اش رفته اند گراند هتل و بستنی خورده اند. اصرار هم داشت که 
بستنی ریخته روی پیراهن سفیدش، و اگر همین حالا نشورمش لکه روی 
پیراهن می ماند، اما به طورکلی بی آزار و مهربان است. مرا هم دوست دارد. 
برایش  که  می گوید  من  به  وقت ها  خیلی  سیبِ گلاب.  می گوید  من  به 
کتاب بخوانم. نمایشنامه و شعر دوست دارد. بیشتر از همه هم سعدی را. 
گاهی وقتی غلط می خوانم، خیلی عصبانی می شود. گاهی هم می گوید: 
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m با بعد  و  بدهی.«  بازویت  از  گاز  یک  باید  غلط  هر  برای  »سیبِ گلاب! 
مهربانی غلط هایم را درست می کند. فقط وقتی که مرا با شوکت خانم، همسر 
مرحومش، اشتباه می گیرد، خیلی ترسناک می شود. اولین باری که کنارش 
خوابیدم، شبی بود که شهین بهش زنگ زده بود. شهین، دخترش، پناهندة 
امریکاست. هر روز روی واتس آپ بهش زنگ می زند، بعد از تعطیل شدن 
از کارش. توی کالیفرنیا رستورانی کوچک و قشنگ دارد. خودش نشانم 
داده. شهینْ استاد را خیلی دوست دارد و هر ماه برایش قایمکی از محمودآقا 
پول می فرستد. هر ماه پنج میلیون پول می ریزد به  حساب استاد. محمودآقا 
مجله ای  یا  کتاب  هروقت  استاد  اما  می کند،  خرید  خانه  برای  خودش 
می خواهد که البته هیچ وقت هم نمی تواند بخواندشان، کارتش را می دهد 
به من که بروم برایش بخرم. یک بار هم پارسال کارتش را داد به من و 
گفت: »شوکت جان! برو برای خودت یک سینه ریز طلا بخر، یک پیرهن 
زرد هم بخر، برای من هم سیبِ گلاب بخر و زود بیا.« مرا با خانم جان 
اشتباه گرفته بود. گفتم: »آقاجان پنجشنبه که مهین بیاید پیش شما بماند، 
می روم می خرم.« یک بار در ماه مهین می آید و یک صبح تا عصر می ماند 
تا من بروم برای خودم بیرون. از گشت وگذار توی کرج خیلی خوشم می آید. 
تا  از صبح  ماهی یک بار که  توی جهان شهر.  است،  بالاشهر  استاد  خانة 
عصر آزادم برای خودم می گردم. هر بار یک جایی را کشف می کنم. خیلی 
با خزانه فرق دارد. خیابان هایش بزرگ و تمیزند. کسی هم اینجا نمی داند 
که پدرم زندان است. چند روز پیش رفتم مرکز خرید مهستان. ماه های اول 
توی خیابان خجالت می کشیدم. هیچ جایی را بلد نبودم. با بیست ویک سال 
سن، مثل دهاتی ها بودم، اما حالا دیگر همه جا را یاد گرفته ام. کافی شاپ 
و  خریدم  لباس  مهستان  از  مامان  و  و جمشید  فاطمه  برای  رفته ام.  هم 

دادم به محمودآقا که برایشان ببرد. توی این دو سال یک بار هم مرخصی 
نرفته ام. دلم لک زده برای دیدن جمشید و فاطمه و مامان. به مامان قول 
بهانه می گرفت که مردم  زیاد  اوایل  بروم پیششان.  امسال عید  دادم که 
حرف درمی آورند. می گویند دخترت چه جور دانشگاهی می رود که هیچ وقت 
نمی آید. محمودآقا بهش گفته بود به همه بگو دخترم مشهد دانشگاه قبول 
شده، اما از وقتی پول فرستادم و توانستند از آن محلة کثافت بروند توی 
یک مجتمع مسکونی خوب خانه رهن کنند، دیگر حرف وحدیث ها هم تمام 
شد. خب، آخر آنجا دیگر کسی نمی شناسدشان. پول خانه را از روی همین 
پولی که شهین می فرستد جور کردم. به استاد گفتم، همان شب که کنارش 
خوابیدم، همان شب که شهین زنگ زده بود و استاد از رفتارهای مهین گله 
کرده بود، که عصبی ست و سرم داد می زند و نمی خواهم حتی ماهی یک بار 
بیاید. اولین بار بود که صدای شهین را می شنیدم که داد می زند و عصبانی 
شده است. شهین داد زد و گفت: »آقاجان! ایرج، پسرت، برادر دوقلویش را 
جلوی چشم هایش اعدام کردند، می خواهی عصبی نباشد؟ هشت سال آزگار 
زندان بدون مرخصی و ملاقاتی برای یک زن مگر کم است که می خواهی 
عصبی نباشد. آقاجان کی با محمود همکاری کرد و ایرج را لو داد؟ شما. کی 
گول حرف های محمود را خورد که اگر خودمان تحویلش بدهیم جرمش 
کم می شود. جرم برادر من چی بود آقاجان که آن قدر شکنجه اش کردند که 
خواهرش را لو داد؟ جرم مهین چی بود؟ چهارتا کتاب و جزوه پخش کردن 
حقش اعدام بود؟« من طبق معمولِ همیشه که شهین زنگ می زد بیرون از 
اتاق بودم. یک دفعه صدای افتادن تلفن را شنیدم و صدای خرخر نفس های 
استاد را. دویدم توی اتاق. تلفن کف زمین بود و شهین توی تلفن بلندبلند 
گریه می کرد و می گفت: »آقاجان غلط کردم، آقاجان چی شدی؟« ماسک 
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m اکسیژن را گذاشتم روی صورت استاد. جایش را روی صندلی درست کردم
و تلفن را گرفتم به سمت استاد تا خیال شهین خانم راحت بشود که چیز 
مهمی نیست. همان شب بود که حمامش کردم و وقت خواب که خم شدم 
تا رویش را بکشم، دستم را گرفت و گفت: »شوکت! دیدی ایرج را کشتند؟ 
تو بودی آن روز که محمود خبرش را آورد؟« گفتم: »بخواب آقاجان. فردا 
حرف می زنیم.« گفت: »شوکت! مهین از من قهر کرده. پیش تو می آید؟« 
گفتم: »قهر نکرده آقاجان. سرش شلوغ است.« گفت: »شوکت! بخواب 
روی تنم. بغلم کن. دلم برایت تنگ شده.« همان شب بود که دلم برایش 
سوخت. خوابیدم کنارش. ترسیده بودم. استاد بوی مرگ می داد. دستش را 
برد زیر پیراهنم و دست گذاشت روی سینة چپم. گفت: »شوکت! قلبت مثل 
قلب بچه گنجشک می زنه. چی کار کنم برات؟« گفتم: »بخواب آقاجان!« 
گفت: »شوکت! بیا دوباره ایرج را حامله شو.« گفتم: »چشم آقاجان فردا.« 
مرا  و  بیدار شد  بعد  دقیقه  چند  اما  خوابید،  و  بست  را  استاد چشم هایش 
صدا زد. آنکه کنارش خوابیده بود شوکت بود انگار. از کنارش بلند شدم و 
نشستم توی تختش. گفت: »سیب گلاب! تو امشب مرا حمام کردی؟« 
گفتم: »بله استاد.« گفت: »شوکت ناراحت نشد؟« گفتم: »نه استاد.« گفت: 
»بگو برات چی کار کنم که بخندی؟« همان شب گریه کردم توی بغلش 
و گفتم، پول ندارم؛ گفتم، پدرم به جرم قاچاق مواد در زندان است و مادرم 
و خواهر و برادرم در یک سگدانی زندگی می کنند. گفتم شانس آوردم که 
محمودآقا مرا قبول کردند و به من اعتماد کردند. همان شب کارتش را داد 
و من پنجاه میلیون پول ریختم به حساب مامان تا از آن محله بروند. آخر 
من چطور می توانم؟ این روزها البته بیشتر قاتى می کند یا به قول خودش 
عقلش می رود پی بازیگوشی. دیروز مثلًا دست انداخته  بود و پوشکش را 

باز کرده بود، گُهش را مالیده بود به صندلی و سروصورت خودش، اما خب 
این چه ربطی دارد؟ یا هفتة پیش که گریه می کرد و می گفت: »خدایا مرا 
ببر پیش شوکت.« اما خب، باز دیروز صبح که خوب بود و کلی هم برایم از 
خاطرات دانشگاهش تعریف کرد. از کلاس های فیزیکش و دانشجوهایش. 
چند وقت است که شب ها گریه می کند و توی خواب داد می زند. قندش بالا 
و پایین می شود. یادش می رود که یک پایش را از بالای زانو قطع کرده اند. 
گاهی محکم دست مرا گاز می گیرد. گاهی موهایم را نوازش می کند و باز 
گریه می کند و می گوید: »درد دارم شوکت جان. بیا مرا هم ببر.« محمودآقا 
همین بار آخر که آمده بود، استاد خیلی بدحال بود. همین بار آخر زنش 
را فرستاد پیِ نخود سیاه و مرا صدا کرد توی اتاق بالا و حرفش را زد. 
دهانم خشک شده بود. گفت: »اصلًا کار سختی نیست. تو اگر قبول کنی 
به ما و آقاجان و خودت و خانواده ات لطف می کنی. تو اینجا ماهی چقدر 
می گیری؟ دو تومن. با اضافه کاری بشود سه تومن. من به تو صدوپنجاه 
هم  آقاجان  می کند.  تغییر  همه  و  خودت  زندگی  می دهم.  تومن  میلیون 
خلاص می شود.« داشتم بیهوش می شدم. اتاق دور سرم می چرخید. گفتم: 
»شما درمورد من چه فکری کرده اید؟ دارید مرا امتحان می کنید؟ از من 
چه رفتار بدی دیده اید؟« مطمئن بودم که دارد امتحانم می کند. گفتم: »تا 
یکی را پیدا کنید، می مانم.« و از اتاق آمدم بیرون. آن شب دیگر حرفش را 
نزد، اما از فردایش هر روز تلفن کرد. هر روز همین حرف ها را تکرار کرد. 
مال  کارت هم  آن  می فرستد.  پول  آقاجان  برای  گفت: »می دانم شهین 
خودت باشد. با این پول می توانید از ایران بروید یک جایی که زندگی تان 
تغییر کند. کارهای پاسپورت و ویزایتان با خودم. مختاری قبول بکنی یا 
نه، اما لام تا کام به کسی حرفی بزنی، نیست ونابودت می کنم. می فهمی 



5657

مهتاب قربانیبدون مجوز
m

eh
ri

pu
bl

ic
at

io
n.

co
m

m
eh

ri
pu

bl
ic

at
io

n.
co

m .آمد آقاجانم درد بکشد.« دیروز هم سرزده  دیگر؟ من دیگر نمی خواهم 
تویش  همین که  داد.  من  به  دیروز  را هم  بسته  همین  بود.  خواب  استاد 
پودر خاکستری هست. گفت: »درد نمی کشد. من فردا ساعت شش عصر 
بهت زنگ می زنم، تو پودر را بریز توی آب میوه ش و بهش بده بخورد. من 
می بینمت روی واتس آپ، همان جا هم پول را می زنم به حسابت. تو بعدش 
آژانس بگیر و برو پیش مادرت. بقیه اش هم با من.« گفتم: »من نمی توانم 
محمودآقا. من استاد را دوست دارم، مثل پدرم.« گفت: »اگر دوستش داری 
کمکش کن تا برود پیش خانم جان.« گفتم: »من نمی توانم.« گفت: »فردا 

ساعت شش زنگ می زنم« و رفت.
صبح استاد را حمام کردم. خودم هم لخت شدم. خواباندمش توی وان و 
برایش شمع روشن کردم. سی دی ای را هم که دوست داشت گذاشتم توی 
دستگاه پخش. زیاد سرحال نبود. گفت: »سیب گلاب! چه بی حیا شدی 
دختر.« گفت: »چه تن قشنگی داری مثل بلور بارفتن«، سرش را گرفتم 
توی بغلم. توی وان خوابش برد. صبر کردم تا توی بغلم بیدار شد. همان 
کت وشلواری را تنش کردم که دوست داشت. گفت: »قراره مهمون بیاد؟« 
گفتم: »دوست داری بری پیش شوکت؟« گفت: »پس به تو هم گفته؟ بهم 
قول داده بود که بیاد من و ببره.« خواباندمش توی تخت و برایش سعدی 

خواندم، بدون غلط. ناهارش را دادم و خوابش برد.
توی صندلی اش  استاد  است.  به شش عصر  دقیقه  پنج  ساعت  حالا 
نشسته است و منتظر عصرانه و داروهایش است. پودر را ریخته ام توی 
آب میوه اش، اما دلم رضا نیست. به مادرم فکر می کنم، به جمشید و فاطمه. 
به اینکه قاتل می شوم. به آن همه پول. به دانشگاه رفتن. به اینکه اگر 
استاد خودش بمیرد من باید چه کار بکنم بعدش؟ کجا دوباره کار پرستاری 

پیدا بکنم؟ به حامد فکر می کنم. صاحب آن روسری فروشی کوچک توی 
پاساژ مهستان که کارتش را به من داد و رویش نوشته بود چه چشم های 
قشنگی داری و من خجالت کشیدم بهش زنگ بزنم. به اینکه اگر پلیس 
بفهمد. اگر کسی شک بکند. محمودآقا گفت همین آقای عسگری دکترش 
برایش گواهی فوت  و  امشب می آییم  دوست صمیمی من است. همین 
صادر می کند. چه کسی به مرگ یک پیرمرد نودسالة دیابتی روان پریش 

شک می کند؟
استاد.  اتاق  کنار  پاتختی  روی  را می گذارم  تلفن  می زند.  زنگ  تلفنم 
محمودآقا حرف نمی زند. پیراهن مشکی پوشیده و توی دفترش در کرج 
نشسته  است. پشت همان میز که اولین بار دیدمش. به اتاق و استاد دید 
دارد. استاد صدایم می زند. »سیب گلاب! داروهای مرا نمی دهی؟ نگفتی 
امشب مهمان داریم؟ شام پختی برای شوکت؟« نباید گریه کنم. نباید جا 
بزنم. سینی آب پرتقال و داروها را می برم توی اتاق. استاد می گوید: »کمک 
کن خودم لیوان را بگیرم توی دستم.« می گویم: »می ریزد روی لباستان.« 
می گوید: »نه، تو دستم را بگیر. لیوان را نه.« قرصش را می گذارم توی 
دهانش. حالت تهوع دارم. قلبم تند می زند. استاد نگاهم می کند و می گوید: 
خودش  دست  با  می کنم.  کمکش  بازویت.«  از  گاز  یک  نریخت  »اگر 
آب پرتقال را می خورد. می گوید: »برو بیرون و در را هم ببند.« می خواهم 
بگویم، »اجازه بدید بگذارمتان توی تخت« نمی توانم. نفسم بالا نمی آید. 
می ترسم. تلفنم را برمی دارم. دستش را می بوسم. موهای سفید کم پشتش 
بیرون. محمودآقا می گوید: »الحق که سر  اتاق می آیم  از  و  را می بوسم 
سفرة پدر و مادرت بزرگ شدی. حسابت رو چک کن. فردا هم بهت زنگ 
می زنم.« تلفن را قطع می کنم. کیفم را برمی دارم. می دوم توی حیاط. انگار 
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m صدای خرخر استاد می آید. انگار صدای حرف زدنش با شوکت می آید. انگار
صدای خندیدنش می آید. درِ خانه را قفل می کنم و برای همیشه می روم.

بانو

خانم جان این نامه را برای شما می نویسم. نمی دانم که به دستتان می رسد 
یا نه؟ نمی دانم که اصلًا از آن چیزی فهم خواهید کرد یا نه؟ نمی دانم اصلًا 
نوشتن این چیزها برای دختری به سال شما درست است یا نه؟ یک آقایی 
را اینجا پیدا کرده ام به نام محسن شریفی، از زندانی های حبس ابدی مشهد 
است، از نگهبان های ماست، صبح ها با اتوبوس می آورندش و شب ها هم 
برش می گردانند زندان. به من قول داده است که نامه را به آدرس مغازة 
پدرتان بفرستد. به ما اجازه نمی دهند برای کسی یا جایی نامه پست کنیم. 
خانم جان! سعی می کنم مواظب باشم که از کلمات افغانستانی استفاده نکنم 
تا شما راحت حرف مرا بفهمید، اما اگر چیزی از دستم دررفت از پدر یا 
مادرتان معنی اش را بپرسید. این ها را شاید بهتر بود برای پدر یا مادرتان 
بنویسم، اما من باید با شما خداحافظی کنم، برای من فقط شما مهم هستید 

خانم جانم.
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m.بشویم، اما حق ملاقاتی و ماهی یک بار تلفن زدن را داریم
روز اول که مرا به اینجا آوردند، ده روز بعد از همان ماجرای دزدی از 
مغازه های مجتمع و دستگیر شدن من بود. خانم جان! موهایم را تراشیدند و 
مرا فرستادند توی یکی از سوله ها، اما نه به همین راحتی که نوشتم. اول ما 
را بازرسی کردند. پنجاه تایی بودیم، دوتا بچه هم بین ما بود. بازرسی با لت 
و کوب بود، شدید می زدندمان، مثل کیسه بوکس روی سر و تنمان مشت 
و لگد می زدند. وقتی داشتند یکی از بچه ها را لت و کوب می کردند پدرش 
طاقت نیاورد، خودش را سپر بچه کرد، سربازها جری شدند، بدجوری لت و 
کوبش کردند. همان شب توی قرنطینه مرد. جلوی چشم های بچه اش. بعد 
از بازرسی ما را بردند قرنطینه، سه روز نگه مان داشتند و هر روز سه تا نان 
خشک دادند. توی قرنطینه می خواستند از هر کسی عکس قانونی بگیرند 
برای دوسیه. برای عکس هر کس باید پانزده هزار تومان پول می داد، من 
نداشتم، پول هایم را توی همان کلانتری ازم گرفته بودند. به جای سه روز، 
پنج روز ماندم تا یکی از هم ولایتی ها که آمد توی قرنطینه به من پول 
عکس را قرض داد. نمی خواهم با گفتن از اینجا دلِ کوچک شما را به درد 
بیاورم، اما اگر نامه را گرفتید، وقتی که بزرگ شدید یک سری به اینجا بزنید.
یک  بشوید.  داستان نویس  مادرتان  مثل  می خواهید  که  بودید  گفته 
نویسنده باید بداند توی کشورش اردوگاه وجود دارد، آن هم در این زمان 
و دوره. از قرنطینه که بیرون آمدم، باید می رفتم حمام، خوشحال بودم. از 
روز دستگیری حمام نکرده بودم. آن پنج روز قرنطینه هم اوضاع را خراب تر 
کرده بود. بوی آدمیزاد از برم رفته بود، اما زود فهمیدم که بیجا خوشحال 
بودم، حمام یک سالن بزرگ بود که پای آدم روی لجن و کثافت کفش سُر 
می خورد، آب چنان سرد بود که انگار توی یخ حمام می کنی. مردها و بچه ها 

اینجا که من هستم یک اردوگاه است، در نزدیکی شهر مشهد. اسمش 
اردوگاه سفید سنگ است. شما حتماً نمی دانید اردوگاه چه جور جایی ست یا 
اصلًا چی هست. خب، یک دختر ده ساله قرار نیست این چیزها را بداند. یعنی 
یک دختر ده سالة معمولی قرار نیست بداند وگرنه اینجا پر است از دخترها و 
بچه های هم سن شما. اسم یکی شان آویزه است، خیلی هم شبیه شماست، 
به خصوص خنده هایش و مدل ترسیدنش که دست هایش را مثل شما جمع 
می کند توی بغلش و چپکی نگاه می کند به آسمان. مدل عروسک بازی 
کردنش هم. همان طور مثل شما با عروسکش حرف می زند. اولین باری که 
دیدمش تکیه داده بود به یکی از دیوارهای بلند هواخوری و گریه می کرد. 
پدرش هم آن طرف تر سیگار دود می کرد. بعدتر فهمیدم مادرش را طالب ها 
غنیمتی برده اند و خبری هم ازش نیست. برای اینکه عروسکش یک پا 
نداشت گریه می کرد. من برایش با یک تکه چوب پا درست کردم. قشنگ 
که نشد، ولی حالا حداقل عروسکش هم می توانست مثل خودش دور حیاط 
اردوگاه راه برود. یک بار هم برایش از شما حرف زدم و از دخترک خودم. 
چند روز پیش از اینجا انتقالش دادند، به کجا؟ من هم مثل پدرش چیزی 
نمی دانم. چندتا مأمور زن بردندش، عروسکش هم جا ماند اینجا. صدای 
گریه هایش وقت رفتن هنوز توی سرم می چرخد. همة دخترها را بردند، هر 
دختری که با پدرش اینجا بود، یعنی بدون مادرش دستگیر شده بود. همة 
دخترها را بردند، همة آن اسم های قشنگ را، آن خنده های رنگی را، فقط 

مردها ماندند و بچه ها.
اینجا مثل زندان است. یک درِ برقی بزرگ دارد و چندتایی سولة سمنتی 
داخل یک محوطة خیلی بزرگ. دیوارهای اینجا خیلی بلند استند و بالای 
همة دیوارها سیم خاردار برق دار کار گذاشته اند. ما اجازه نداریم از اینجا خارج 
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m همه عور و لخت بودند. توی حمام و آن بلبشو یاد کتاب »اگر این نیز انسان
است« افتادم. خیلی سال پیش خوانده بودمش. شما هم حتماً بخوانیدش، 
گفتم نه دیگر در این زمانه نمی شود اردوگاهی مثل اردوگاه نازی ها وجود 
داشته باشد، گفتم این ها فقط می خواهند از ما زهرچشم بگیرند، بترسانند، 
دیدم که شده، که هست. یک جایی توی همان کتاب می گوید:  اما بعداً 
»ویران کردن آدمی دشوار است، کمابیش به دشواری آفریدن آدمی. ویران 
کردن آدمی نه آسان است و نه کار یک روز و دو روز، اما شما نازی ها در 
این کار پیروز شدید.« حالا خوب می فهمم که چی می گفته. ایرانی ها هم 
اینجا در ویران کردن ما پیروز شدند، در ویران کردن آدمی پیروز شدند. 
هیچ کس جرئت اعتراض ندارد، هیچ کس به هیچ کس رحم نمی کند، نه 
سرباز ها و مأمورهای ایرانی به ما، نه خودمان به خودمان. حتی سیگار و 
نِسوار هم اینجا ممنوع است، البته از خودمان می گیرند و ده برابر به خودمان 
می فروشند. من داشتم زندگی می کردم، کتاب هایی را که خوانده بودم توی 
سرم مرور می کردم، یک شب آن قدر به شباهت زندگی اینجا با بعضی از 
قسمت های کتاب »آس وپاس در پاریس و لندن« خندیدم که هم ولایتی ها 
گمان کردند خل شده ام. مثلًا یاد تعریفش از گرسنگی افتادم و دیدم چقدر 
خوب نوشته، حتماً که تجربه اش را داشته. دنبال نامة آزادی بودم. بعضی ها 
توانسته بودند هر نامه را با دویست هزار تومان بخرند. دنبال راهی بودم 
که بتوانم پیغامی برای بانو و صبریه بفرستم. تا هفتة پیش که عبدالعظم 
را دیدم. توی صف صبحانه ایستاده بودم تا نان و چای صبحم را بگیرم و 
بعد برویم برای کار اجباری، برای سنگ جمع کردن از مزرعه های اطراف. 
کاش ندیده بودمش، کاش سختی زندگی همین کار اجباری بود و این همه 

تحقیری که برای ما تمامی ندارد.

 توی صف صبحانه می توانیم اعزامی های جدید را ببینیم. عبدالعظم 
مانده؟  یادتان  در  افغانستان. صبریه  توی  بود  هواباز1  است،  برادر صبریه 
عکسش را نشانتان داده بودم، همان عکس که روی پله های حیاط نشسته 
بود و بانو هم توی بغلش بود. بانو دخترک خًردَم که درست هم سن شما 
بود خانم جان. یادتان هست گفتید کاش یک روز موهایتان اندازة موهای 
صبریه بشود؟ یادتان هست که موهای صبریه تا روی پله های حیاط آمده 
بود؟ عبدالعظم تا مرا دید نشست روی دو پا، چنبرک زد روی دو پا، سر و 
ریختش چَتَل2 بود، چشم هایش مثل چشم های یک غُچّی3 که وقت کوچ 
گیر کرده باشد بین سیم های برق دودو می زد، گفتم: »تَنی4 چی شده؟ چرا 
افتاده ای؟« گفت: خانه نگهدارت5 نبودم تنی، کوچ کشی6 می کردیم با صبریه 
و بانو و نفیسه. نفیسه حامله دار بود. نفیسه زنش را می گفت. گفت: »نفیسه 
شش ماهه حامله دار بود، طالب ها نزدیک هرات بودند، اگر به ما می رسیدند 
صبریه را غنیمتی می بردند، باید می رفتیم. من رفتم تا از سرِ بازار لاری 
انتحاری شده. صبریه و  بگیرم برای بردن اسباب زن ها. برگشتنی دیدم 
بانو همان طور بغل تو بغل جان داده بودند، اما نفیسه نبود تنی جان. نفیسه 

تکه تکه ابر شده بود توی آسمان...«
و  دربیایم  اینجا  از  می خواستم  نیست،  دیگر  من  بانوی  خانم جان 
برگردم افغانستان، ببرمشان یک گوشة آرام از این دنیا زندگی مان را بکنیم، 
نمی خواستم دیگر احمد افغانی باشم، اما نشد. من باختم خانم جان. شب ها 

1. در زبان دری به خلبان می گویند.
2. آلوده 
3. پرستو
4. برادر

5. در زبان دری به معنای امانت دار است.
6. اسباب کشی
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m خواب ندارم. همه اش صورت بانو را می بینم، صورتش خونی و خاک مال
است و همان طور با صورت خونی حَرارَه1 می خواند و می رقصد. همانی را 
می خواند که پیش از عروس شدن توی باغ بابِر می خواند. جانا اگر بیایی عمر 
دوباره یابم. حکیم دردم تویی برات حولی2 مسازم... همه اش صدای صبریه 
می چرخد توی سرم که اسمم را صدا می زند. همه اش از خودم می پرسم بانو 
درد کشیده؟ ترسیده؟ بانو وقتی می ترسید می افتاد به هُک هُک3، مرا صدا 
زده؟ حالا این ها را برای شما می نویسم چون دیگر هیلَه4 به دنیا ندارم. به جز 
یاد صبریه و بانو که آن دنیا منتظر من استند و به جز یاد چشم های شما 
در آن روز که مرا جلوی شما دستگیر کردند چیزی ندارم. خانم جان! من 
شرمندة شما شدم، آنجا که مأمورها ریختند جلوی آن اتاقک ته پارکینگ 
و مرا کشان کشان بردند. من خجالت کشیدم از شما وقتی آقای اکبری 
دهان کثیفش را باز کرد و داد زد: »کار خودِ پدرسوخته اش است، کار خودِ 
را چسبید و  یقه ام  اکبری  آقای  مادرقحبه اش است« همان جا که  افغانی 
گفت: »گورتان را از این مملکت گم کنید حرومزاده ها« و شما پشت پدرتان 
قایم شدید و زدید زیر گریه، می خواستم بزنم توی دهانش. می توانستم، اما 
چشم های شما را دیدم که ترسیده بودید و دست هایم همان طور آویزان 
ماندند. بانوی من هم از دعوا می ترسید، از صدای بلند می ترسید. خانم جان 
به شما نگفته بودم، اما من توی افغانستان معلم بودم، شاعر بودم.،آدم بودم، 
افغانی  احمد  آن مجتمع کوچک  در  اینجا  اما  کنم،  فرار  اما مجبور شدم 
بودم که سرایدار بود و به شما شکلات می داد و تمام شده بود. اینجا پدر 

1. ترانه ای که جمعی خوانده می شود.
2. خانه

3. سکسکه
4. امید

بانو و شوهر از راه دور صبریه که تمام شده بودم، می خواستم پولی جمع 
بکنم و بکشمشان بیرون از افغانستان. صبریه هر بار مکتوب می فرستاد، 
التماس می کرد بیاورمشان تهران. کاش به حرفش گوش داده بودم، اما من 
نمی خواستم به بانو هم بگویند بانو افغانی. می خواستم مثل شما خانم باشد، 
مدرسه برود. صبریه هم مثل مادر شما قصه می نوشت، کتاب چاپ کرده 
بود، جایزه برده بود. ما آدم بودیم خانم جان. برای خودمان زندگی داشتیم. 
باهم سفر می رفتیم، صبریه می نشست صندلی کنار من و بانو هم عقب 
ماشین. سه تایی حراره می خواندیم. صبریه یکهو ساکت می شد و یواش 
دست های ظریفش را می گذاشت روی پای من و می گفت: »یک وقت تو 
را می نویسم، قصة عشقمان را می نویسم، اولین تصویرش هم همین وقت 

رانندگی کردنت...«
حالا چی شد؟ مرا آورده اند اینجا. می دانم که دزد مجتمع پیدا شد، در 
هنوز  حال پرسی.  برای  پدرتان  به  زدم  زنگ  ماهیانه ام  تلفن  نوبت  اولین 
اینجا را هم  اینجا هستم، اسم  بودم. بهش گفتم که  را ندیده  عبدالعظم 
نشنیده بود. گفت که می آید دنبال کار آزادی ام، اما من دیگر نه می خواهم 
آزاد بشوم و نه می خواهم برگردم افغانستان. خسته ام خانم جان، سی وپنج 
را  بانو  از روزی که  زندگی کرده ام.  را  دنیا  این  انگار همة  اما  دارم،  سال 
گذاشتم توی بغل صبریه و آمدم ایران، در تمام این چهار سال یک بار یک 
کَس مرا صدا نزد احمد یا احمد جان یا احمدآقا. اگر آزاد بشوم بقیة زندگی 
از  انتقام بگیرم نه  از طالب ها  را برای چی می خواهم؟ نه زورش را دارم 

مأمورهای ایرانی. جانش را ندارم. جانم تمام شده.
خانم جان من پشت مرز ایران تمام شدم. همان روزی که مجبور شدم 
فرار کنم تمام شدم. احمد افغانی نه مَرد صبریه بود نه بابای بانو. احمد 
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m نبود. خانم جان افغانی زنده  افغانی دوست و خاطره و رؤیا نداشت. احمد 
الان به یاد دست پخت مادرتان هستم و به یاد چشم های ترسیدة شما و 
بانو و صبریه. خنده دار است که در این احوال ناخوش، دلم غذای مادرتان را 
می خواهد. یک بشقاب از آن لوبیاپلوها که شما برایم می آوردید. خانم جان! 
احمد افغانی دیگر تسلیم شده، خودش را سپرده است به چیزی که تمامی 
ندارد. خانم جان! در تمام این سال ها فقط شما به من گفتید احمدآقا. شما با 
آن ده سالگی قشنگتان. آن روز که آقای اکبری به شما گفت که طرف اتاق 
من نیایید و گفت که من یک چاقوی تیز دارم برای بریدن سرِ دختربچه ها، 
من صدایتان را شنیدم که گفتید: »احمدآقا خودش یک دختر دارد هم سن 
من. احمدآقا می خواهد من و بانو باهم دوست بشویم، احمدآقا چاقو ندارد.«

خانم جان! یادتان هست برای تولد بانو یک گوشی خریده بودم تا بفرستیم 
افغانستان و بانو با شما روی واتس آپ حرف بزند؟ فردا تولد بانوست، وقتی 
شما این نامه را می خوانید من پیش بانو هستم، امشب از همان فرشته ها 
که برایتان قصه شان را گفته ام دوتا بال قرمز قرض می گیرم و می روم پیش 

بانو و صبریه.
خانم جان وقتی بزرگ شدید بیایید به افغانستان، به کابل، به باغ بابر 
که قصه اش را برایتان گفته ام و به جای من و بانو و صبریه هم بوی بهارْ 
ارغوان های بابر را نفس بکشید، قصة احمد و بانو و صبریه را بنویسید، ما 
هم از آن بالا، از پردیس شما را تماشا می کنیم. خانم جان! شاید آن روز دیگر 

اصلًا مرزی هم در کار نبود، شاید طالب ها رفته بودند.

داغ تر از چیزی که فکر می کردم

از صبح زود دنبالش راه می رفتم و فقط نگاه می کردم. قرار هفتة اول کار 
همین بود، این که فقط دنبالش راه بروم و نگاه کنم تا هم به فضا عادت 
کنم، هم تمام مراحل کار را یاد بگیرم. گفت: »ناهار که نخوردی، بیا اینجا 
یه چایی داغ برات بریزم بخور، دلت حال بیاد.« دل نگران بچه ها بودم. توی 
مدرسة جدید و بدون هیچ دوستی. دل نگران پای سوسن و خرج عملش. 
دل نگران اینکه نکند وقتی برمی گردم خانه، پلیس آمده باشد و بچه ها را از 
من بگیرند. نشستم کنارش. یک استکان از داخل سبد برداشت و همین طور 
که چای می ریخت گفت: »ببین دخترجون! چایی باید لب ریز و لب سوز 
و لب دوز باشه، بگیر بخور و ناز نکن. حکایت ناز دار بودن و کار کردن تو 
مرده شور خونه می شه حکایت آب شیرین و مشک گندیده. همین هایی که 
الان رو اون سکوها خوابیدن و چششون به ماست، آرزو داشتند یه قطره از 
این چایی رو بخورن. این چایی با اون آب تِرتِروایی که زنای این دوره دم 
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m می کنن فرق داره  ها. هنوز سی سالت هم نشده و این جور داغون کردی
خودت و. اوه! راه داری حالا حالاها. چایی داغ خاله رو بخور تا آبچین بشه رو 
سولاخای دیوار دلت. سگرمه هاتم بازکن و سیت وسُماقی1 باش واسه خاله.«
چای بوی کافور می داد. چند روز بود بوی کافور نشسته بود توی دماغم. 
دست هایم می لرزید و می خواستم بگویم که پشیمان شده ام. می خواستم 
عادی  برایم  هیچ چیز  هم  یک  لحظه   حتی  روز  چهار  این  در  که  بگویم 
نبوده است، حتی یک ساعت هم بدون کابوس نخوابیده ام، هر شب خواب 
می بینم دست هایم را گرفته اند و می خواهند مرا با خودشان ببرند. هرچه 
خودم را کیسه و صابون می کنم این بوی تند کافور از تنم بیرون نمی رود، 
اما یاد بی پولی افتادم، یاد اینکه چشم به هم بزنم سر ماه می رسد و این 
دفعه دیگر اگر پول اجارة آن اتاق زیرپله را نداشته باشم، بساط خودم و دوتا 
بچه هام وسط کوچه  است. یاد پول جراحی پای سوسن افتادم و چای را 

گرفتم و تشکر کردم.
خاله  حرفای  از  هیچی  انگار  می کنی  چش چش  جوری  »یه  گفت: 
نمی فهمی، دستات می لرزه؟ طبیعیه، می ترسی؟ اولش همه همین جورن. به 
این  سوی سلمان دستت که بهشون بخوره، ترست می ریزه. کم کم باهاشون 
آشنا می شی، اصلًا نگاشون که بکنی می شناسی شون که چطور این چهار 
روز دنیا رو گذروندن. سیخال مُدش2 و سِزی دُزدش3 یه مدل میان زیر 
دستت، لخت و بی جون، ولی بعضی هاشون عجیب سنگین و زشت می شن. 
اونا آدم های بدی بودن، بعضی هاشون نورانی و سبک می شن، اصلًا سر 
می خورن طرف حوضچة آب، انگاری عجله دارن واسه رفتن به خونة آخر، 

1. زِبروزرنگ
2. سیخال مُد: آدم شیک

3. سِزی دُزد: کسی که کاری قبیح تر از دزدی انجام می دهد.

ولی این تویی که باید آب پاکی رو بریزی رو دستشون و اُقورراهی بذاری 
تو کفنشون. همه شون محتاج ما می شن.

 این بخاری که از تنشون بلند می شه مال گرمای آبه، البته قدیما که ما 
آب گرم نداشتیم و مرده ها رو با آب سرد می شستیم، خب این جور بو و بخار 
نمی پیچید تو مرده شورخونه، ولی سرمای آب از تو دستکش رد می شد، سرما 
که زیاد می شد این دستای من شروع می کرد به سوختن، سوختنا، انگار که 
گذاشته باشی شون وسط یه کپه زغال. حالا دیگه کار راحت شده، آب گرم 
داریم. بیست وپنج سال من خودم اینجا تنها کار کردم، برای همین هم تو 
این شهر این همه عزت دارم. خاله رو همه می شناسن. راستی گفتی چطور 
شد که اومدی اینجا واسه کار؟ گفتی اصلًا از کجا اومدی تو این شهر؟ آخه 
این شهر کوچیکه، چی بشه یه آدم جدید گذرش به اینجا بیفته. حالا اینجا 
که می گم هم منظورم به شهره و هم منظورم به مرده شورخونه شه. خب 
اینجا همه هم و می شناسن. مردم به من عزت می ذارن، ولی کلًا کی دلش 
می خواد زنش یا عروسش مرده شور باشه؟  همینه که من این همه سال تنها 
کار کردم. منم که برات گفتم بی کس وکارم. از بی کسی اومدم تو این کار 
و موندنی شدم. ننه م سر زا رفت، می گن آل برده ش. آقام هم من و داد به 
خواهرش و رفت تهرون. هیچ وقت هم برنگشت. عمه م اون وقتا بیوه بود. 
دوتا هم پسر داشت. از سیاه سرفه مرد. من جخ هفت سال رو پر کرده بودم. 
تو خونة این و اون بزرگ شدم. آواره بودم تا وقتی متولی امامزاده همین 
پشت بهم خونه داد، ولی الان دیگه عاشق اینجام. اگه بدونی تو این دلم 
چه قصه هایی دارم. اگه بدونی تو خونه های مردم چی بهم گذشته. از مرده ها 
نترس، زنده ها ترس دارن. موندنی که بشی برات می گم چه چیزا دیدم تو 

این عمر وامونده که حالا شدم مونس اینا. تو بگو بینم حالا.«
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m چیزهایی سرهم کرده و گفته بودم، اما باز برای صدمین بار توی این
هفته می پرسید.

پای سوخته و  با  را  برداشتم، سوسنم  را  باید می گفتم که بچه هایم   
حتی  که  دورترین شهری  برای  و  ترمینال  رفتم  و  برداشتم  عفونت کرده 
اسمش را هم نشنیده بودم بلیت گرفتم و بین راه از ترسم که توی ترمینال 
ردم را زده باشند، از اتوبوس پیاده شدم و با دوتا بچه رسیدم به شهر شما. 
باید می گفتم که حکم را تحویل مادرم داده بودند و گفته بودند: »بهش بگو 
با فرار کردن مشکلش حل نمی شه. خونه ش رو خالی کرد، خونة شما رو پیدا 
کردیم، پیدا کردن یه زن برای ما کاری نداره، بگید خودش با پای خودش 
بیاد دادگاه انقلاب وگرنه تاریخ احضاریه بگذره میایم خرکش می بریمش. 
بهش بگید اگه می خواد شوهرش اعدام نشه سرِ تاریخ خودش رو معرفی 
کنه.« چای را گذاشتم روی نیمکت و گفتم: »خیلی داغه، راستش من از 
جنوب می آم! لهجه م تهرانیه، چون مادرم مال تهران بود. شوهرم مرد، تو 
تصادف. به زور می خواستن من و بدن به داداشش، بشم هووی جاریم یعنی، 
که خودش چهارتا بچة قدونیم قد داشت. اول می خواستم خودم و بچه هام رو 
آتیش بزنم ولی نتونستم، بچه هام رو برداشتم و فرار کردم. آدرس اینجا رو 
هم پرستار بهداری بهم داد. دخترم رو برده بودم پیشش، آخه پاش سوخته، 
بهش گفتم دنبال کارم. گفت خاله م، شما رو می گفت، تو مرده شورخونه کار 
می کنه و دیگه نزدیکه بازنشسته بشه، کارگر می خواد. دیگه این جوری شد 
که...« پرید میان حرفم و گفت: »ها گفته بودی اینا رو، ولی من که دیگه 
سر و مخ ندارم، از بس با مرده ها نشستم و پا شدم دیگه چیزی خاطرم 
نمی مونه. این زهرا که تو بهداریه، راست راستی که خاله ش نیستم، مادرش 

تو  زهرا  بابای  و ظریف مریف.  تَرماغ1  بود،  رو خودم شستم. زن قشنگی 
جنگ شهید شد. سر سال دادنش به یکی از این آدمای بنیاد شهید. دلشون 
خوش بود که مَرده پیزی گشاد نیست و آدم دولته. خودش رو آتیش زد. زهرا 
شیش هفت سالی بیشتر نداشت. مادرش رسیده بود خونه، دیده بود شوهرش 
که ناپدری زهرا بوده عین بختک افتاده رو بچه و گلاب به روت می خواد 
دختر هفت ساله رو بی سیرت کنه. مادر زهرا هم بخیه به آب دوغ نزده بود، 
اسلحة یارو رو از سر تیلیویزیون ورداشته بود و تا تیر توش بود مارشه رو 
چکونده بود. یارو هم جابه جا جون داده بوده. مادره هم همون جا بنزین موتور 
یارو رو کشیده و ریخته رو سر خودش و همین زهرا، و کبریت رو کشیده. 
معجزه بوده که مردم هوارهوارش رو شنیدن و زهرا رو نجات دادن. بعضیا 
می گن زنه همون جور آتیش گرفته دویده تو خیابون. بیست سالی گذشته  
ها ولی من یادم نمی ره که چطور شده بود تن و بدنش زن بیچاره. بند دلم 
برید وقتی جنازه ش رو دیدم. از اون مرده سوزناکی ها بود. هر چی آب سرد 
روش می ریختم باز تنش آتیش داشت، قلبش سوخته بود، جونش. مردم 
و امام شهر گفتن این مرده غسل دادن نداره. گفتم مگه من بمیرم که زن 
به این باشرفی بی غسل وکفن بره تو گور. دوتا چوب بیدم گذاشتم دو طرف 
تنش، زیر کفنش، گفتم نکیر و منکر که میان بالای سرش بتونه بلند بشه 
و بشینه و جواب بده. یه دعا هم واسه شفاعت شب اول قبر خودم گرفته 
بودم گذاشتم تو کفنش. اقورراهی که بهت گفتم یعنی همین. زهرا رو هم 
آوردم پیش خودم. خودم بزرگش کردم. فرستادمش دانشگاه، پرستار شد، 
خودم عروسش کردم. بخور چایی ت از دهن افتاد، آب زیپو شد. تو هم غصه 

1. سرحال



7273

مهتاب قربانیبدون مجوز
m

eh
ri

pu
bl

ic
at

io
n.

co
m

m
eh

ri
pu

bl
ic

at
io

n.
co

m نخور. معلومه زن چَرتَنقوزی1 نیستی. الان دیگه کار سخت نیست. دیگه
سوختگی نداریم زیاد،  تصادفیا رو خودشون تو بیمارستان می شورن، خب 
بچه و عروس و اینا که بیارن یه کم سخته، سوزناکی داره، ولی چشت عادت 
می کنه. حقوقش هم برکت داره اینجا، ببین من پنج تا دندون طلا کردم. یه 
دختر عروس کردم. مردم هم هوات رو دارن، گاهی رو مرده هاشون یه تیکه 
طلایی، پولی، چیزی خلعت می دن به مرده شور. این بو هم برات عادی 
می شه. موندنی بشی به حاجی می گم همین نزدیکا برات یه خونه کرایه 
کنه، شایدم من مُردم و همین خونة پشت رو دادن به تو و بچه هات. چایی ت 
رو بخور و بیا که الان می خوان یه عروس بیارن. دیشب شب عروسی ش 
بوده، گاز بخاری گرفته شون، همون جور برهنه خوشحال تو بغل هم جون 
دادن. صبح مادر عروس صبحونه برده بوده که دیده بله، ظاهراً عزراییل 
عاشق عروس شده بوده. من می رم حنا و سدر آماده کنم. می آی از تو اون 

کابینت بالایی یه کیسه کافور هم بیار.«
را  بلند شد. چای  از روی سکو  را تکیة تن سنگینش کرد و  دستش 
نخورده گذاشتم روی سکو و دنبالش راه افتادم. یاد مهدی افتادم، یعنی الان 
خبر از من و بچه ها دارد؟ من که حتی به مادرم نگفتم کجا می رویم، کجا 
هستیم. شاید مهدی زنگ زده باشد و مادرم یک طوری گفته باشد که ما 
فرار کردیم. کاش فهمیده باشد. این جوری دیگر اگر بهش دروغ هم بگویند 
که مرا گرفته اند باور نمی کند. باور نمی کند؟ گفت: »باز که فکری شدی. 
الان دیگه جوون مرگی زیاد شده. خودکشی کرده زیاد می آرن. باید دلت 
رو قرص کنی. اینجا دیگه ایستگاه آخره. فردا می ری نون بخری، پس فردا 
شاطر کون لخت زیردستت خوابیده و محتاج توست که قشنگ آماده بره 

1. به دردنخور

اون دنیا.« حرفش را قطع کرد و به خنده افتاد. همان طور که آب می ریخت 
روی سکو، از شدت خنده نشست سر دوتا زانوهاش. نفس تازه کرد و گفت: 
»بذار این عروس سوزناکی رو بیارن، بعد برات می گم چرا خنده امونم نداد.«
صدای شیون و دادوبیداد پیچید توی غسالخانه. مثل کسی که منتظر 
مهمان باشد، دوید جلوی در ورودی. گفت: »اون دفتر و وردار بیار دختر.« 
دویدم دنبالش. با زن های سیاه پوش حرف زد و تندتند اطلاعات مرده را 
اتاق. روی یک  تا ورودی  آوردند  از نعش کش  را  نوشت. دوتا مرد جنازه 
سرِ  بودند.  کشیده  قرمز  گل بافت  پتوی  یک  هم  رویش  و  بود  برانکارد 
برانکارد را گرفتم. زن ها را هل داد عقب و در را بست. گفت: »دیگه نگاه 
کردن بسه. بیا با این عروس قشنگی شروع کن که ترست هم بریزه. من 
خودم اولین مرده ای که شستم تیر خورده بود به کله ش، آش ولاش بود. 
تو شانس داری دختر.« پتو را از روی برانکارد برداشت. زن ظریف و زیبا 
و برهنه خوابیده بود. گفت: »دستات رو بنداز زیرِ بغلاش و منم پاهاش رو 
می گیرم.« گذاشتیمش روی سکو. گفت: »ببین چه قشنگه.« و شروع کرد 
به خواندن دعا و گریه کردن. من هم گریه می کردم. از ترس و ناراحتی. 
گفت: »آب بریز. الان دیگه می دونی که سه بار باید غسلش بدیم. تو آب 
بریز من می شورم، اما از فردا من آب می ریزم تو می شوری.« زن ها بیرون 
را گذاشته بودند روی سرشان. با آرامش دست می کشید روی تن عروس. 
گفت: »دیدی دیگه تو این یه هفته، همینه، میان شیون می کنن، مرده شون 
رو آماده تحویل می گیرن و تموم. کار از این راحت تر می خوای؟ مرده  هم 
که زبون نداره بگه چرا زیرم رو شستی، روم رو نشستی. خودتی و وجدان 

خودت. کار از این راحت تر می خوای؟ بده من اون سدر رو.«
چشم هایم تار شده بود. حالت تهوع داشتم. یک آن دیدم پلک عروس 
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m دیگر و  کنم  فرار  می خواست  دلم  گلویم.  توی  خورد  گره  نفسم  و  پرید 
هیچ وقت برنگردم. گفت: »بده من کافور رو. هرچی روش خلعت بدن مال 
تو که دشت اولت باشه. خاله دستش خیلی سبکه.« مثل مادری که بچه اش 
را قنداق پیچ کند، کفن سفید را تندتند تن عروس کرد و گفت: »بیا سرش 
رو بگیر ببینم.« گذاشتیمش روی برانکارد. در را باز کرد. شیون زن ها ریخت 

توی اتاق.
 بوی کافور پخش شد توی راهروی بیرون. زنی که انگار فامیل عروس 
بود خاله را گرفت توی بغلش. زن چیزی گذاشت توی جیب خاله و رفت 
بالای برانکارد. زن ها دوره اش کردند و کشان کشان بردندش بیرون. همان 
و  گرفتند  را  برانکارد  سر  دو  و  آمدند  بودند،  آورده  را  جنازه  که  مرد  دوتا 

بردندش بیرون.
رو جمع  اتاق  بعد  و  بخوریم  بریز  یه چایی لب سوز  خاله گفت: »برو 
اتاق، خوشم  ترسناک می گفت  لخت سرد  آن سالن  به  اینکه  از  کنیم.« 
نمی آمد. از چای خوردنش، از دندان های طلایی اش، از مدل حرف زدنش 
خوشم نمی آمد. از آن همه راحتی و خونسردی اش می ترسیدم. نشست روی 
سکو و زد زیر خنده. انگارنه انگار همین حالا آن عروس جوان را شسته بود 

و برایش گریه کرده بود.
گفت: »اینجا خونة آخره، هرکسی تو این شهر باشه، آخرش باید از این 
اتاق بره سرای آخرت. پونزده سالم که بود من رو بردند پیش امام جماعت 
از  اگه  تخم مرغ  بود،  پاکوتاه  مرغ  مثل  بود.  نارکی  حاج آقا  اسمش  شهر. 
کونش می افتاد رو زمین نمی شکست. منم جایی رو نداشتم. دروهمسایه 
دیگه می ترسیدن من رو راه بدن تو خونه هاشون. پسر جوون داشتن، شوهر 
زیرزمین  تو  بمونه  گفت  نارکی  حاجی  بودم.  قشنگ  منم  داشتن،  جوون 

ظاهرش  نباشه.  مکان  و  بی جا  هم  بکنه  رو  زن ها  خدمت  هم  مسجد، 
خشکه مقدس بود، ولی خاکشیرمزاج. غروب که می شد و مسجد که خلوت 
می شد، مثل سگ حسن دَله جلوی زیرزمین مسجد موس موس می کرد. 
اولش سگ محلی می کردم، ولی یه شب نصفه شب اومد و خفتم کرد. خدا 
ازش نگذره. خیلی اذیتم کرد. به کی می تونستم بگم؟ کی رو داشتم؟ کجا 
می تونستم برم؟ زنای شهر به من به چشم یه سوزمونی1 نگاه می کردن که 
می خوام مرداشون و غر بزنم. خاکه رو خاکه می اومد سروقتم، ارنئوتی بود 
واسه خودش. تا زن همین حاجی، متولی اینجا، که حالا مرده، یه وقت تو 
مسجد من رو دید و خلاصه بگم برات از رنگ وروم فهمید تو چه مصیبتی 
هستم. نور به قبرش بباره، نجاتم داد. من و آورد اینجا و وایسادم وردستش. 

نور به قبرش بباره.«
دوتا قند گذاشت گوشة لپش و چایش را هورت کشید. چشم هایش را 
بست و نفس عمیقی کشید و گفت: »بذار برات بگم چرا می خندم. نمی دونم 
چرا امروز خدا نیامرز هی می آد تو نظرم. وقتی مُرد هم سنای حالای تو 
بودم. مردا رو خود حاجی می شوره. اگه بدونی چه جمعیتی اومده بود تا 
اینجا. نارکی رو که شست غروب بود. دیگه نمی شد دفنش کنن. قرار شد 
طلوع آفتاب ببرن بذارنش تو گور. شب که حاجی خوابید رفتم تو سالن 
مردا. نارکی رو کفن کرده بود و گذاشته بود رو سکو، آماده واسه رفتن به 
اون دنیا دورش هم کیسه کیسه یخ چیده بود. می دونستم حاجی خوابش 
سنگینه. رفتم کفن نارکی رو باز کردم. می خواستم دم و دستگاش رو ببُِرم 
بندازم جلوی سگ، ولی نتونستم. گلاب به روت ریدم تو یه کیسه و دم و 
دستگاش رو کردم تو کیسه و کفنش رو خوب بستم. فردایی ش همه پچ پچ 

1. بدکاره
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m».می کردن که جنازة نارکی بوی گُه می داده
خنده ام گرفت. دلم می خواست تمام لحظه های زندگی این زن را بدانم. 
دلم  آشنا می شدم.  او  با  اینجا  از  غیر  دیگری  دلم می خواست یک جای 

می خواست مهدی را ببینم و برایش از خاله حرف بزنم.
گفت: »این راز رو فقط به تو گفتم. ازت خوشم می آد. یه جوری مثل 

خانم حسابی ها می مونی.«
گفتم: »من نمی تونم اینجا دوام بیارم. کابوس می بینم. می ترسم. دماغم 

پرشده از بوی کافور.«
دست کرد داخل جیب روپوشش و یک جفت گوشوارة طلا که شکل 
ستاره بود گذاشت کف دستم. گفت: »این دشت اولت باشه. خالة عروس 
گذاشت تو جیبم. خلعتیه، قیمت داره  ها، ولی اگه گیر نیستی نفروشش. دوام 
می آری. من از حالای تو خیلی جوون تر بودم که اومدم اینجا. تو شوهرت 
مرده. ازش یادگاری داری، باید یادگاریاش رو بی منت بزرگ کنی. یه وخت 
هم دیدی زد و طاق وجفتت جور شد و یکی اومد سایة سرت شد. کس وکار 

نداری؟ گفتی پای بچه ت واسه چی سوخته؟«
اینکه بروم و روی  از هول  باید می گفتم که وقتی مأمورها در زدند، 
پشت بام قایم بشوم، کتری آب جوش از دستم ول شد روی پای سوسنم. 
باید می گفتم که دستم را محکم فشار دادم روی دهنش و دویدم روی 

پشت بام و مادر زد توی صورت خودش و دوید جلوی در.
پاش،  رو  ریخت  داغ  چایی  ندارم. سر صبحونه  رو  »نه کسی  گفتم: 
خواهرش حواسش نبود، دستش رو زد به لیوان چایی و لیوان هم برگشت 
رو پاش.« گفت: »هان، بیچاره بچه، ولی بچه پوستش نازکه، زود جاش 
می آد. کشیدم درد بی کسی رو. اومدم اینجا دلم گیر یه پسری بود، قدبلند، 

بودبود  واسه ش  جونم  همة  بود.  خاطرخوام  چش بادومی.  سینه کفتری، 
می زد. ظهرا که مسجد واسه نمازجماعت خرتوخر می شد، خوش خوشک 
انار وسط حیاط و من و دید می زد. شبای  پای درخت  وامیستاد  می اومد، 
تو  می داد  چایی  اونم  من  به خاطر  زنونه  تو  چایی می گردوندم  که  محرم 
مردونه. می گفت تو رو از امام حسین خواستم. بالا خواهم بود. پام واساد، به 
ننة ختمخالی خاله شلخته اش گفت می خواد من و بگیره. چاچول بازی کردن 
برام، پشت سرم بهش حرف زدن، ازم رو گرفت. گم شد. بی کس بودم، کی 
عروس بی کس می خواد؟ کشیدم درد بی کسی رو. تو دیگه پاشو برو که فردا 
جون داشته باشی بیای. منم این اتاق رو جمع کنم که شده نَقلِ خونة دو 

کدبانو، تو خاکروبه تا زانو.«
گوشواره ها را گذاشتم توی کیفم، چادرم را برداشتم و گفتم: »راستی 

اسمتون چیه؟«
همان طور که با خنده به طرف اتاق می رفت گفت: »همون خاله صدام 

بزن.«
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در حاشیه

باید سعی کنم همه چیز را دقیق برایتان تعریف کنم، با جزئیات. یک تصمیم 
مهم گرفته ام. دارم می روم تا تصمیمم را اعلام کنم. باید بروم به یک ادارة 
دولتی. اریک می گوید تو هم شروع کن به بافتن. اریک روان شناس من 
بهتر است بگویم که روان شناس تسخیری من است. مثل وکیل  است، 
خودشان  نمی پردازم.  بابتش  هم  پولی  نکرده ام،  انتخابش  من  تسخیری. 
تشخیص داده اند که روان من آشفته است و باید هر هفته بروم و اریک 
را ببینم. او اولین مردی ست که دیده ام بافتنی می بافد. مدام سرگرم بافتن 
با چشمان بسته گوش  به من  یا وقتی  با من حرف می زند  است. وقتی 
می دهد. حتی آن دفعه که برایش خاطره ای تعریف کردم و گریه کرد هم 
درحال گریه کردن می بافت. بین شصت تا هفتاد سال دارد، می گوید وقتی 
ببافی دیگر توی سرت صدا نمی شنوی. می گوید یکی از زیر، یکی از رو، 
اگر نخ را در بدهی یا یک دانه را جا بیندازی یک سوراخ کوچک درست 
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m می شود که بعد هی بزرگ و بزرگ و بزرگ تر می شود. می گوید بی هدف باید
ببافی، فقط به قصد بافتن و بعد شکافتن و دوباره بافتن. اگر مثلًا بخواهی 
کلاه یا دستکش یا هر مزخرف دیگری ببافی باز به تو تصویری می دهد و 
توی سرت صدا می شنوی و مثل همین حالایت حرف توی حرف می آوری. 
کاموای سبز را از روی آبی رد می کند، آبی را از روی سرخ، سرخ را از روی 
زرد، زرد را از روی مشکی، مشکی را از... همیشه یک سبد پر از کامواهای 
رنگی کنار پایش روی زمین است. اجازه بدهید یک  لحظه نام خیابان را در 
اینترنت چک کنم و برگردم. اگر از همین جا که من هستم بخواهید بروید 
به همان جا که می خواهم درموردش برایتان حرف بزنم، اول باید در ایستگاه 
خیابان شنا اتوبوس شمارة صدوهشتاد را بگیرید. بله، خب اسم خیابان های 
اینجا برای ما که از ایران می آییم کمی عجیب است. خب هرچه باشد ما 
عادت داریم به اینکه اسم هر کوچه و خیابانی با کلمة شهید شروع بشود، 
حداقل نسل من که بعد از انقلاب اسلامی به دنیا آمده است. در این خیابان 
ما، نه رودخانه ای برای شنا کردن هست نه حتی یک استخر مثلًا. اینکه 
چرا اسمش شناست هم از آن عجایبی ست که در فرانسه زیاد با آن روبه رو 
خواهید شد. خب، البته شاید هم اینجا تاریخچه ای داشته برای خودش، 
مثلًا مثل خیابان روغن نباتی در جهان شهر کرج که اسم کارخانة روغن نباتی 
جهان رویش ماند، هرچند که بعدها کارخانه مصادره و تعطیل شد و فقط 
یک ساختمان مخروبه ازش ماند. حالا تصور کنید یک افغانستانی مثلًا 
بیاید توی خیابان روغن نباتی زندگی کند. خیابانی که حالا اسم رسمی اش 
هم عوض شده. مردم می گویند ادارة بیمه ؟ همان پشت روغن نباتی. بانک 
من  الان  مثل  بنده خدا  روغن نباتی...  به  نرسیده  متر  چهارصد  صادرات؟ 
خیابان شنا.  گذاشته اند  را  اینجا  اسم  بیخودی  می شود که خیال می کنم 

خلاصه که حتماً یک چیزی بوده دیگر، همین طوری کشکی که نیست. 
آن هم اسم خیابان که خیلی هم مهم است. آن هم در کشوری مثل فرانسه 
که اتفاقاً آن هم خیلی مهم است. خب، وقتی در ایستگاه منتظر اتوبوس 
ایستاده اید، اگر به پشت سرتان نگاه کنید یک خانه را می بینید که کمی 
مخروبه و کهنه است. جلوی خانه که انگار نمای چوبی دارد، یک حیاط 
کوچک و کثیف است. توی حیاط یک بند رخت چند ردیفی بسته شده که 
در تابستان روی آن پر از شورت و شلوار و پیراهن های مردانه است، از همه 
رنگ و همه مدل، اما عموماً همه ارزان و اغلب هم به شدت کهنه. داخل 
حیاط همیشه چند موتورسیکلت پارک شده که پشت بعضی از آن ها جعبة 
حمل غذا نصب شده است. یک درخت زیبای پُرگل هم توی حیاط هست 
که سرکشیده به پیاده رو و هیچ تناسبی با خانه ندارد. چرا درمورد این خانه 
هم این همه با جزئیات حرف می زنم؟ چون مهم است. چون آدم های این 
خانه که اغلب هم ساکنان همیشگی اش نیستند از همان آدم هایی هستند 
که وقتی به مقصد برسیم... بگذارید اول تعریفم را از خانه تمام بکنم. بله 
اگر تابستان باشد، پنجره های طبقة اول خانه همیشه باز است. اگر روز باشد 
و از جلوی خانه رد بشوید، حتماً چند مرد مهاجر را می بینید که خوابیده اند. 
نفر هم  دیوار و دوسه  کاناپه، یکی روی تخت یک نفرة کنار  یکی روی 
روی زمین، اما اگر غروب باشد، مثلًا ساعت هفت و هشت شب، صدای 
حرف زدنشان تا سر خیابان می آید، گاهی همه شادند و مست، می خندند و 
می رقصند و اگر زن باشید متلکی هم می پرانند که البته اگر مثل من ترکی 
بلد نباشید، متوجهش نخواهید شد. اگر شب باشد، مثلًا ساعت ده و یازده 
صدای احمد کایا می آید، صدای گریه های یک مرد را هم می توانید بشنوید 
و حتی صدای تگری زدن یک مرد دیگر را. این ساعت دیگر بهتان متلک 
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m .هم نمی پرانند. من اسمش را گذاشته ام خانة موقت ترک های مهاجر کرد
خیلی هم دلم می خواست ترکی بلد بودم و هم کلامشان می شدم. این تازه 
پشت سرتان بود. اگر تا اینجا را نتوانسته اید خوب در ذهنتان تصویر کنید باید 
بگویم که متأسفانه چیزی از این داستان که داستان هم نیست دستگیرتان 
نخواهد شد، اما اگر خانة موقت ترک های مهاجر کرد را تصور کردید، حالا 
که هنوز هشت دقیقه تا آمدن اتوبوس شمارة صدوهشتاد وقت داریم به 

خیابان روبه رویتان نگاه کنید.
اسم خیابان روبه رو خیابان آمپر است. مثل آمپر برق مثلًا. چیزی در این 
خیابان هست که برای معدود فرانسوی های ساکن اینجا کاملًا بیگانه است. 
دارد.  نقره ای رنگ  نرده های  که  دری  با  کثیف  سیمانی  ساختمان  یک 
می گویند  بهشان  اینجا  اقامت.  کاغذ  بدون  پناه جوهای  کمپ  ساختمان 
زیرزمینی. اغلب هم رومانیایی هستند. هر ساعتی از روز که در ایستگاه 
با چهره های  دسته دسته  که  می بینیدشان  باشد  که  فصلی  هر  در  باشید، 
غمگین می آیند سمت ایستگاه اتوبوس. زن هایشان اغلب دمپایی می پوشند 
حتی در سرمای زمستان. موهای سرشان معمولًا نامرتب است و به طورکلی 
و به اصطلاح خودمان مفلوک اند. نه مثل ما پناهنده های ایرانی که اغلبمان 
در هر حالی باید شیک باشیم، حتی اگر صورتمان را با سیلی سرخ نگه 
داریم. هرکدام از زن ها معمولًا سه تا چهار بچه دارند. معمولًا خانوادگی 
بیرون می روند. مثلًا الان یک دسته دارند می آیند. مادربزرگ که زنی حدوداً 
بلوز  یک  و  بافتنی  شلوار  با  پوشیده  مخمل  دامن  است،  چهل وپنج ساله 
کاموایی و رویش هم یک حولة حمام پالتویی. عروسش یا دخترش که یک 
زن سی ساله است و او هم یک دامن مخمل پوشیده با شلوار استرچ و یک 
بلوز و کاپشن. دورشان هم سه چهارتا بچة قدونیم قد و یک دختر حدوداً 

شانزده ساله که رنگ به صورت ندارد. درست راه نمی رود و نوزادی را هم 
توی بغلش گرفته است. دوتا مرد هم دارند! که مردهایشان همیشه جلوتر از 
زن ها راه می روند. معمولًا سیگار می کشند و کاپشن چرم می پوشند. چون 
پناهندگی  فرانسه  در  مهاجرها  این  به  اروپاست،  اتحادیة  عضو  رومانی 
نمی دهند و آن ها باید تا همیشه زیرزمینی زندگی کنند. کمپشان هم دولتی 
البته دولت  نیست. یک انجمن خیریه بانی شده که توی خیابان نمانند. 
توی همین  اجازه می دهد  دارند  بچه  که  رومانیایی هایی  به  فقط  فرانسه 
کمپ ها بمانند. بقیه که باید توی خیابان ها و زیر پل و داخل ایستگاه های 
مترو بخوابند. اتوبوس شمارة صدوهشتاد مثل همیشه با ده دقیقه تاخیر از 
ماشین  روی  را  بلیتم  کارت  من  می شویم.  سوار  همه مان  می رسد.  راه 
بلیت خوان اسکن می کنم و رومانیایی ها بدون بلیت می روند ته اتوبوس. 
حاشیه  از  اتوبوس  این  دید.  نخواهید  فرانسوی  خیلی  اتوبوس  این  توی 
و  مهاجر ها  مخصوص  حاشیه نشین  محله های  معمولًا  و  می گذرد 
سیاه ها،  ترک ها،  عرب ها،  خاص  به طور  فرانسه  در  پناهنده هاست؛ 
افغانستانی ها و تعداد بسیار کمی از ایرانی هایی که به هر دلیلی از کلونی های 
ایرانی ها جدا افتاده اند. ایرانی ها حسابشان جداست؛ اغلب ایرانی هایی که به 
فرانسه می رسند پولدارند و در محله های خوب خانه می خرند. آن هایی هم 
که سیاسی یا بی پول هستند، یا زرنگی بلدند و توی محلة ایرانی ها به اسم 
نیستند و ساکن حاشیه  بلد  زرنگی  یا  دائمی می گیرند  محلة کرتی خانة 
به  رسیدن  رؤیای  در  مانش  دریای  توی  و  هستند  بدبخت  یا  می شوند. 
انگلیس غرق می شوند. توی این اتوبوس دو زن فرانسوی هستند که به من 
و  را محکم می چسبند  کیفشان  رومانیایی ها  دیدن  با  اما  لبخند می زنند، 
فاصله شان را زیادتر می کنند. اتوبوس از حاشیه می گذرد. مسیر پر است از 
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m قصابی های حلال و مغازه های قلیون فروشی و لباس فروشی های آفریقایی
و سوپرمارکت ها و کافه های ترکی. جلوی اغلب کافه ها مردها دسته دسته 
ایستاده اند و سیگار می کشند. خیابان های حاشیه خاکستری اند، دلگیرند، 
غریبه اند. اتوبوس شمارة صدوهشتاد در انتهای حاشیه می ایستد. خط متروی 
شمارة هشت این حاشیه را به پاریس وصل می کند. پاریس چندین حاشیة 
بزرگ دارد. ورودی مترو پله های زیادی دارد. یکی از بچه های رومانیایی ها 
توی پله ها زمین می افتد. یکی از زن ها بچه را بلند می کند و محکم می زند 
پس گردنش. پسربچه پنج شش سال دارد، می زند زیر گریه و شیون می کند. 
مردها همچنان بی توجه جلوتر می روند. جلوی گیت بلیت یکی یکی از زیر 
میله ها رد می شوند و بچه ها را هم دنبال خودشان می کشانند. به دختری که 
نوزاد در بغل دارد اشاره می کنم پشت سر من بیاید. بلیتم را می زنم، گیت 
پشت  از  و  خودم  جلوی  می فرستمش  می شود.  باز  نفر  یک  برای  فقط 
می چسبم بهش. بوی تند ادویه و عرق می دهد. یکی می شویم و از گیت رد 
می شویم. لبخند می زند. دندان های زیبایی دارد. مترو که می رسد هرکدام با 
یکی دو بچه از یک در سوار می شوند و پخش می شوند توی کل قطار. 
گدایی می کنند. مردم هم تا جایی که من معمولًا می بینم پولی بهشان 
نمی دهند. به نظرم فرانسوی ها فقط به گداهای فرانسوی پول می دهند که 
اغلب هم الکلی هستند. من در ایستگاه میدان جمهوری پیاده می شوم. باید 
میدان را دور بزنم و خط متروی شمارة پنج را بگیرم تا ایستگاه راه آهن 
شمال. میدان جمهوری، مرکز پاریس است. برای اینکه تصور بهتری داشته 
باشید، اسمش را سرچ کنید و عکس مجسمة وسط میدان را ببینید. مردی 
برنزی که با تاجی از شاخه های زیتون بالای یک  تکه سنگ سفید ایستاده 
و چند زن سنگی سفید و یک شیر برنزی بزرگ که از میدان جمهوری 

فرانسه محافظت می کند. این میدان همیشه محل تجمع و اعتراض است. 
از وسط میدان که می خواهم رد بشوم، اگر به سمت راستم نگاه کنید چند زن 
سراپا لخت را می بینید که بدن هایشان را با رنگ قرمز خونی کرده اند و روی 
زمین زیر مجسمه دراز کشیده اند و پاهایشان را هم باز کرده اند و مقواهایی 
با شعارهایی دربارة لزوم رایگان شدن محصولات بهداشتی مربوط به پریود 
شدن زن ها گذاشته اند جلوی واژن هایشان. اگر با من باشید صدای همهمه 
و فریاد پلیس ها را می شنوید و آن ها را می بینید که از سمت چپ میدان به دو 
وارد می شوند و زن های فمن را که خودشان را روی زمین می کشند می برند. 
در یک آن میدان به هم می ریزد. مردم به پلیس ها حمله می کنند و پلیس ها 
به مردم و زن های سرتاپا لخت هم این وسط فحش می دهند و دنبال راه 
فرار می گردند. خون؟ نه خون از دماغ کسی نمی ریزد. زن ها می دوند توی 
مترو و مردم هم پلیس ها را محاصره می کنند. پشت مجسمه، درست بالای 
میدان پر است از چادر های یک نفرة پناه جوها. بوی شاشِ اینجا از داخل 
مترو هم شدیدتر است؛ به خاطر چند توالت موقت که برای مردهای پناهجو 
مخصوص  فقط  که  ایستاده  توالت های  این  از  میدان.  کنار  گذاشته اند 
را  پنج  خط  متروی  و  می گذرم  جمهوری  میدان  آشفتگی  از  مردهاست. 
می گیرم. متروی خط پنج کوتاه است. صندلی های ناراحت نارنجی دارد و 
اغلب شلوغ است. یک دختر جوان داخل مترو با آکاردئون آهنگ کیل بیل 
را می زند و می خواند. نگاهش نمی کنم که بعد موقع پول جمع کردن سراغم 
نیاید. پولِ خرد ندارم. کلًا پول ندارم. هیچ وقت این موقع که ماه از نیمه 
حقوق  با  بیکارم.  اینجا  من  می دانید  خب،  ندارم.  بساط  در  پولی  گذشته 
پناهجویی هم فقط می توانم خودم را تا وسط ماه بکشانم. بعدش دیگر فقط 
برای روزی یک نان باگت پول می ماند که سه قسمتش می کنم برای صبح 
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m ،و ظهر و شب. یک مرد جوان وارد مترو می شود. اگر بخواهید تصورش کنید
باید بگویم که شلوار جین پاره پاره پوشیده با یک هودی ارتشی. آستین هایش 
را بالا زده و تمام دو دستش پر از تتو است. تتوهایش هم اغلب نوشته هایی 
هستند به زبان فرانسه. دقت که می کنم می بینم روی دست هایش یک عالمه 
شعر تتو کرده است. کلی گردن بند به گردنش انداخته و تا وارد می شود 
شروع می کند با صدای بلند حرف زدن. گدایی می کند. گداهای فرانسوی 
همه شان همین طوری با سخنرانی کردن گدایی می کنند. می گوید: »خانم ها، 
آقایان! سلام. امیدوارم روز خوبی را شروع کرده باشید و قهوة صبحتان را 
کنار خانواده تان خورده باشید. من یک آرتیستم. آرتیستی که روزی جهانی 
خواهم شد، اما الان یک هفته است که با پدر و مادرم دعوا کرده ام و آن ها 
مرا از خانه بیرون کرده اند. پدرم به من گفت بیست وسه سالت شده و هر 
گفتم چون  او  به  مدام می نویسی. من  و  آب جو می خوری  تا صبح  شب 
نویسنده ام. پدرم به من گفت پس چرا کتاب چاپ نکرده ای؟  من به او گفتم 
چون آنارشیستم. من پول برای خریدن قهوه، کاغذ، سیگار و آب جو ندارم و 
شب ها زیر پل ژوقس1 می خوابم. اگر به من کمک کنید کتاب آینده ام را به 
مسافران متروی خط شمارة پنج پاریس تقدیم می کنم. بله به شما و شما و 
شما.« و با دست به مسافران اشاره می کند. مسافران مترو که اگر مثلًا یک 
زن رومانیایی حاملة بچه به بغل را درحال گدایی ببینند رو برمی گردانند، 
بین  که  یک بارمصرفی  لیوان  توی  و  می زنند  دست  به شدت  پسر  برای 
مسافرها می گرداند پول، سیگار و بن غذا می گذارند. دختر همچنان ترانة 
فیلم کیل بیل را می خواند. پسر لیوانش را جلوی من می گیرد. سرم را تکان 
خاکستری.«  خانم  خوش  »روز  می گوید:  می دزدم.  را  نگاهم  و  می دهم 

1. jures

ایستگاه بعدی، ایستگاه راه آهن شمال است. پیاده می شوم. اگر به روبه رو 
توی  پسری  و  دختر  که  می بینید  بزرگ  تبلیغاتی  تابلوی  کنید یک  نگاه 
را  هم  کاندوم ها  درواقع  می بوسند.  را  هم  و  گذاشته اند  کاندوم  دهانشان 
می بوسند. دختر و پسر توی تابلو، جوان و زیبا و لخت هستند و روی یک 
تخت سفید نشسته اند. کنارشان با فونت درشت و به رنگ قرمز نوشته شده 
از بوسه هایتان محافظت کنید، کرونا در کمین است. اگر مسیر طولانی 
خسته تان کرده باید بگویم که نزدیک شده ایم و کمی دیگر می رسیم. باید 
برایتان دقیق و با جزئیات تعریف کنم. اریک می گوید، جزئیات مهم است. 
اریک روان شناس من است، و اولین مردی که دیده ام بافتنی می بافد. فکر 
می کنم قبلًا این را به شما گفته بودم. خروجی شمارة دو را که بالا برویم، 
می رسیم به ورودی خیابان فابورگ سن دونی1. من فکر می کردم باید اسم 
یک آدم باشد، اما در اینترنت که سرچ کردم چیزی دستگیرم نشد. باید از 
اریک بپرسم. اسم ها برای من مهم هستند، به خصوص اسم خیابان ها. وقتی 
چشم هایت را بسته باشند و سرت را کرده باشند زیر صندلی ماشین و برده 
باشندت برای بازجویی می فهمی که چقدر دیدن اسم خیابان ها مهم هستند. 
چون بعداً می توانی به یاد بیاوری که کجا بوده ای. می توانی حتی بروی و 
آنجا را ببینی، اما وقتی که چشم هایت را به زور بسته باشند... صف از همین 
سر خیابان هم مشخص است. باید بگویم من از این خیابان متنفرم. خیابان 
زشت و کثافت و بی رحمی ست. سمت چپتان را که نگاه کنید؛ سه سطل 
زبالة بزرگ سبزرنگ می بینید که پر از زباله هستند و زباله ها از آن ها سرریز 
شده اند کف خیابان. سمت راستتان هم یک مغازة مخروبه است. سمت چپ 
داخل خیابان، همین سمتی که ما هستیم، همیشه یک صف بلند تشکیل 

1. faubourg saint denis
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m شده از زن ها و مردها و بچه های آواره. ساعت هشت صبح ساعت شماره
دادن است. ما ده دقیقه دیر رسیده ایم و شماره ها تمام شده است. رأس 
ساعت هشت صبح یک مرد سیاه پوست قفل درِ آهنی قهوه ای ساختمان را 
باز می کند، بیرون می آید و روی دست آدم هایی که در صف ایستاده اند با 
خودکار آبی شماره می نویسد. از شمارة یک تا شمارة شصت. همیشه هم 
صدها نفر مثل ما دیر می رسند و جزو شصت نفر سهمیة روز نیستند و باید 
بروند و فردا بیایند. آدم یاد صف های اردوگاه های نازی ها می افتد. مردمی 
که توی این صف هستند، همه همه همه غمگین و خسته و خاکستری اند. 
اینجا سازمان کفدا1 ست؛ یک سازمان که به پروندة کسانی رسیدگی می کند 
که در مسیر پناهجویی هستند و در کمپ های موقت زندگی می کنند. مرد 
سیاه پوست دوباره ساعت نه صبح قفل در را باز می کند و به همان شصت 
ببارد، چه برف، چه  باران  از آسمان  نفر اول شمارة کاغذی می دهد. چه 
سنگ، آدم ها را داخل راه نمی دهند تا زمانی که نوبتشان بشود. آن هایی که 
شماره دارند به نوبت می روند داخل. معمولًا نفر اول ساعت نه وپانزده دقیقة 
صبح می رود داخل و نفر شصتم حدود ساعت دو بعدازظهر. از ساعت دو به 
بعد هم آدم ها در صف می ایستند برای اینکه نامه هایی را تحویل بگیرند که 
برایشان رسیده است. این پاوآن پا می کنم شاید من هم بتوانم کلکی بزنم و 
یک شمارة کاغذی گیر بیاورم. نامة ترک خاک فرانسه را گرفته ام و احتیاج 
دارم حتماً با وکیل حرف بزنم. نمی شود. زن های سیاه پوست پناهجو مثل 
عقاب صف را می پایند. اپلیکیشن سازمان را نگاه می کنم. صندوق نامه ام 
سبز است. این یعنی نامه دارم. اینجا فقط نامه های مهم و دولتی می آید، 
نامه های دلهره دار. یا باید برگردیم یا باید تا ساعت دو بعدازظهر که صف 

1. cafda

نامه باز بشود همین اطراف بپلکیم. توی صف یک بچه ضعف می کند و 
مادرش دادوبیداد راه می اندازد. یک مرد افغانستانی از قوانین جدید دوبلین 
می گوید. یک زن ایرانی رژ لبش را توی سلفی موبایلش ترمیم می کند. چند 
رومانیایی به چیزی که در موبایل یکی از زن ها می بینند می خندند. چند زن 
سیاه پوست روی زمین می نشینند و موهای بچه هایشان را می بافند، احتمالًا 
شماره های آخر نصیبشان شده. برویم؟ مقصد اصلی ما همین جا بود که دیر 
رسیدیم و متأسفانه فرصت داخل شدن را از دست دادیم، اما این خیابان یک 
جای قشنگ هم دارد، که مقصد فرعی من است. تا حالا جرئت نکردم بروم 
داخلش، اما این بار فرق می کند. هم شما هستید، هم فردا تولد اریک است 
رد  بلند  صف  کنار  از  ببرم.  هدیه  برایش  چیزی  بشود  اگر  می خواهم  و 
از  جلوتر  کمی  می شوند.  شماره  هم  اینجا  که  آدم ها  بی خیال  می شویم. 
سازمان کفدا، سمت راست خیابان یک مغازة قدیمی و کوچک است که 
کاموا و میل بافتنی و مجله های مدل بافتنی می فروشد. اگر از پشت ویترین 
داخل را نگاه کنید، زن زیبایی را می بینید که با موهای یکدست سفید پشت 
میز چوبی کوچکی نشسته و سرگرم بافتن چیزی ست. اگر ویترین سمت 
چپ را نگاه کنید، متوجه می شوید که زن برای عروسک ها لباس می بافد. 
ویترین پر است از لباس های کوچک رنگی رنگی. سفارش هم قبول می کند، 
بوی شیرینی  مغازه گرم است و  از روی عکس عروسکتان. داخل  حتی 
از  پر  است،  رنگ  از  پر  نیست،  خاکستری  مغازه  داخل  می آید.  دارچینی 
آرامش. زن بدون اینکه سرش را بالا بیاورد، می پرسد: »می تونم کمکتان 
مثل  کنم.«  نگاه  را  کامواها  می خواهم  نه.  »مرسی،  می گویم:  کنم؟« 
فروشنده های ایرانی نمی پرسد برای بافت چه کاری دنبال کاموا می گردید؟ 
می گوید: »لذتش را ببرید!« و مشغول بافتن می شود. بیایید بین این همه 
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تانگو در توالت عمومی

رقص نور داخل سالن حالم را بدتر می کند. لب مرزم. سرگیجه دارم. این 
جاکش هم که چسبیده به من و ولم نمی کند. سر برمی گردانم بلکه عاطفه 
دارد  و  ولو شده  استوارت  بغل  توی  است.  از من دور  پیدا کنم. خیلی  را 
می بوسدش، با چشم های بسته. نمی توانم چشم هایم را ببندم. تصویر علی 
می آید پشت چشم هایم و با نور توی سالن قاطی می شود و من انگار که 
داخل چرخ وفلک نشسته باشم... دهنم را باز می کنم تا عاطفه را صدا بزنم. 
مردی که حتی اسمش را نمی دانم و دارم باهاش می رقصم، زبان کثافتش 
را داخل دهانم فرومی کند. خودم را عقب می کشم. دست هایش را روی 
باسنم می گذارد و مرا به خودش می چسباند و کنار گوشم زرزر می کند. اگر 
همین طور پیش برود و این موزیک لعنتی تمام نشود، همین وسط استفراغ 
می کنم و گند زده می شود به همه چیز. از بین همة حرف های مرد که با 
لهجة جنوب فرانسه حرف می زند، کلمات نامفهومی را می فهمم و سعی 

رنگ بگردیم. بیایید خودمان را بسپاریم به آرامش این مغازة دارچینی  رنگی.
من دنبال یک رنگ خاص می گردم. رنگی که مثلًا معرف ایران هم 
باشد. نارنجی به من حس اضطراب می دهد، آبی حس سرما، قرمز حس 
یاد هماغوشی می افتم.  اما  دارم،  را دوست  نرم  بنفش های  این  خشونت. 
زرد سردرگمم می کند. سبز بهم حس حالت تهوع می دهد. از خاکستری 
متنفرم. چشم شما از من بهتر می بیند. مرسی. من این کامواهای فیروزه ای 
یاد مسجدشاه  بودم. همین عالی ست.  ندیده  این قفسه  را توی  خوشگل 
اصفهان می افتم. یاد آرامش حوض آبی وسط میدان نقش جهان. اوه پانزده 
یورو برای یک کاموا؟! لطفاً شما به من کمک کنید. بروید توی خیال پیرزن 
صاحب مغازه، ذهنش را شلوغ کنید. پیرزن بدون اینکه سرش را بلند کند 
می پرسد: »قهوه میل دارید؟« می گویم: »بله.« آرام بلند می شود و می رود 
پشت مغازه، داخل یک پستومانند. یک کاموای فیروزه ای می گذارم توی 
کیف دستی ام و می روم سراغ مجله ها. پیرزن با دو فنجان قهوه برمی گردد و 
می نشیند سرِ بافتنی اش. قهوه ام را می خورم و می گویم مغازة زیبایی دارید. 
من هم باید شروع کنم به بافتن، مثل اریک. اریک روان شناس من است 
و اولین مردی که دیده ام بافتنی می بافد. فردا تولدش است. می گوید چه 
جالب که تاریخ تولدش را می دانی. مکث می کند و بعد سرش را بالا می آورد 
»از چی؟«   می پرسم:  می خورم.  جا  می آید.«  »حتماً خوشش  می گوید:  و 
می گوید: »از اینکه تاریخ تولدش را می دانی.« می گویم: »اول ماه می آیم و 
از شما کاموا و میل می خرم.« می پرسد: »بلدی؟« می گویم: »یاد می گیرم. 
روز خوبی داشته باشید.« و از مغازة رنگی با شما وارد خیابان خاکستری 

می شوم...
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لعنتی پرت بشود. تِزیو1، چشم هایت. تِلِوق2، لب هایت. سی اُن پو اًلِ پولو3، 
اگر بتوانیم کمی... سرم را می برم کنار گوشش و می گویم من احتیاج دارم به 
دست شویی بروم. نمی شنود یا خودش را به نشنیدن می زند. تعادل ندارم که 
تکیه ام را از تنش بردارم و خودم تا دست شویی بروم. می چسبم بهش، توی 
بغلش تلوتلو می خورم و به علی فکر می کنم. اگر پیش علی بودم لازم نبود 
خودم را کنترل کنم. اصلًا امکان نداشت حالم خراب بشود. الان کجاست؟ 
حتماً توی اتاقش روی پروژة تازه اش کار می کند. توی اتاقی که من هیچ 
تصوری از آن ندارم. شاید هم دراز کشیده و دارد به من فکر می کند. روی 
کاناپه ای که من هیچ وقت رویش ننشسته ام. شاید هم بغل دختری خوابیده 
و باهم به آهنگ »پوست شیر« ابی گوش می دهند، روی تختی که من 
هیچ وقت رویش نخوابیده ام. برایش نوشتم که امشب قرار است با عاطفه 
و شوهرش برویم دیسکو. برایم نوشت حسابی لذت ببر و برقص و دلبری 
کن، اما فقط عاشق من باش. کاش گفته بود نرو. کاش گفته بود من تو را 
می شناسم، بهت خوش نمی گذرد. دارم توی بغل مردی که حتی اسمش را 
نمی دانم گریه می کنم و مرد گردنم را بو می کشد. همه اش تقصیر عاطفه 
بود. گفت: »سی وپنج سالت شده و یک بار هم دیسکو نرفتی. پانزده سال 
که  حالا هم  کردی،  رو حیف  و خودت  کیری  زندگی  اون  به  چسبیدی 
آزاد شدی گیر دادی به عشق علی که چی؟ که سالی یک بار تازه بسته 
به این که ویزای کدوم کشور رو بهش بدن، بری اون سر دنیا ببینی ش. 
باشه، قبول، ولی احمق بیا امشب بریم حال کنیم. بریم تجربه کن اصلًا.« 

1. Tes yeux
2. Tes levres
3. Si on peut aller plus

هرچه گفتم: »من از جاهای شلوغ خوشم نمی آد. از صدای بلند موزیک 
حالم بد می شه.« قبول نکرد. گفت: »از اون دیسکو دگوری ها نیست که 
فکر می کنی. صدوپنجاه تا ورودی داره. آدم ناحسابی نمی آد توش.« قبل 
از راه افتادن چند لیوان آب جو خوردیم که سرمان گرم باشد. عاطفه گفت: 
»اونقدر گرونه دیسکوش که ما پولمون نمی رسه توش مشروب بخوریم. 
فقط می رقصیم. برای همین همیشه تو خونه مست می کنیم و می ریم.« 
واجب تر  خرج  هزارتا  بدم، خب  پول  بخوام صدوپنجاه تا  اگر  »من  گفتم: 
دارم.« گفت: »مهمون مایی نفهم!« جلوی درِ دیسکو یک سلفی گرفتم و 
برای علی فرستادم. نوشتم: »دلم پیشته.« نوشت: »عشق منی! برو خوش 
بگذرون.« اگر بداند الان در چه حال مزخرفی هستم. سعی می کنم پاهایم 
را با پاهای مرد هماهنگ کنم. نفس هایش تند شده و دست هایش را محکم 
قلاب کرده دور کمرم. مرا می رقصاند. خودم را سپرده ام دستش و اینجا 
نیستم. وارد دیسکو که شدیم، دیدیمش که وسط پیست می رقصید. عاطفه 
گفت: »اون پدسگ رو ببین. اگه زن استوارت نشده بودم مخش رو می زدم. 
معلم رقصه. دوست دختر هم نداره. هر هفته تنها می آد. احمق! تو باید زن 
یکی مثل این بشی.« خندیدم و گفتم: »نه بابا، این حالا واسه یه شب شاید 
بد نباشه، ولی من از مرد خارجی بدم می آد.« گفت: »آخه ندیدی که بدبخت 
چی دارن اونجا!« و چشمکی زد و به خشتک شوهرش اشاره کرد. دلشوره 
داشتم. عاطفه و استوارت رفتند وسط و من کنار سن ایستادم و نگاهشان 
کردم. یکی دو نفری آمدند و دعوتم کردند. تلفنم را چک کردم. علی پیام 
می گذشت.  چقدر خوش  بود،  اینجا  علی  الان  اگر  کردم  فکر  بود.  نداده 
چقدر می خندیدیم و مسخره بازی درمی آوردیم. شاید اصلًا ما هم باهم تانگو 
می رقصیدیم. مست می کردیم و یادمان می رفت از کجا آمده ایم. همدیگر 
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فرانسوی حرف می زدیم. شاید بهش می گفتم: »علی برم مخ این مرده رو 
بزنم و سرِ کارش بذاریم؟« حتماً می گفت: »من کیف می کنم که همه تو 
کف تو باشن.« فکر کردم اگر الان من پیش علی بودم چطور؟ دور هم جمع 
شده بودیم توی خانه اش و هفت هشت نفری ولو بودیم پای فیلم. نصفه شب 
هم می رفتیم سرِ میدان، خوش گوشت می خوردیم و تمام راه برگشت مثلًا 
از  قبل  مال  اینها  همة  شده.  دستگیر  تازه  که  می زدیم  دوستی حرف  از 
دستگیری من بود، قبل از دستگیری علی، قبل از بیرون آمدن من، قبل از 
اسباب کشی علی به خانة جدیدش... داشتم برایش سلفی می گرفتم که معلم 
رقص آمد طرفم. عاطفه و استوارت هم آمدند. همه چیز انگار روی دور تند 
بود. دعوتمان کرد سر میز. یک بطر شراب شاتو لافایت سفارش داد. عاطفه 
گفت: »کثافت! مخش رو زدی. چه پول داره. می دونی این شراب پونصد 
یورو پولشه.« خندیدم و تلفنم را چک کردم. مرد به عاطفه گفت: »خواهرت 
چه خوشگله!« استوارت گفت: »مخش رو بزن.« مرد گفت: »همة سعی ام 
نرفتی  این  با  امشب  اگه  »تو  گفت:  عاطفه  خندیدم.  من  و  می کنم«  رو 
خونه ش من اسم خودم رو می ذارم سکینه سه پستون.« مرد گفت: »می شه 
فارسی باهم حرف نزنید. منم دلم می خواد بدونم چی می گید.« من خندیدم 
و لیوان شرابم را یک ضرب رفتم بالا. می خواستم خودم نباشم. می خواستم 

باهاش بروم. می خواستم به علی فکر نکنم. دلم برایش تنگ شده بود.
وقت  علی هم  می بوسد.  را  انگشت هایم  نوک  و  می چرخانَد  مرا  مرد 
خداحافظی نوک انگشت هایم را بوسیده بود. تا لبِ مرز با من آمده و نوک 
انگشت هایم را بوسیده و گفته بود: »تو برو، تو برو که من خیالم راحت 
باشه.« و پشتش را کرده بود به من... موزیک تمام می شود و مرد می گوید: 

»اگر خسته شدی می توانم به عاطفه و استوارت بگویم و باهم برویم خانة 
من. خیلی دور نیست. می گوییم آن ها هم بعدش بیایند پیش ما.« می گویم: 
»عالی. فقط قبلش احتیاج دارم برم دست شویی. من رو ببر دست شویی.« 
دور  می کند  حلقه  را  دستش  و  می زنی!«  حرف  ظریف  »چقدر  می گوید: 
کمرم. موزیک دوباره شروع می شود. می چسبم بهش و می گویم: »اون 
تلفن من رو هم بده لطفاً!« تلفنم را از داخل کیف دستی ام بیرون می آورد 
و  از جلوی عاطفه  توالت ها.  به  راهرویی که می رسد  به طرف  و می رویم 
استوارت رد می شویم. هنوز روی کاناپة کنار سالن توی بغل هم هستند. 
دهة  مثل  هنوز  »لعنتی ها  می گوید:  مرد  می فرستد.  بوسه  برایم  عاطفه 
هفتاد توالت ها رو زنونه مردونه می کنن. اینجا منتظرت می مونم.« با آخرین 
مقاومتی که دارم می گویم: »برو توی سالن. خودم می آم. طول می کشه 
یه کم.« برایم بوسه می فرستد و می گوید: »منتظرم نذار.« خودم را می رسانم 
به توالتی خالی. می نشینم روی توالت فرنگی و چشم هایم را می بندم. پشت 
چشم هایم نورهای رنگی می رقصند. مستِ مستم. تلگرام را باز می کنم و 
برای علی می نویسم: »مست مستم.« سریع می بیند. منتظرم بوده. سرم را 
تکیه می دهم به دیوار توالت. ساعت دو نیمه شب است. می نویسد: »عشق 
قشنگم در چه حاله؟« جواب می دهم: »درحال انتظار برای شروع شدن 
از بیرون  آهنگ جدید و رقص.« و استفراغ می کنم کف توالت. دختری 
فحش می دهد و می گوید: »احمق! سرت رو بگیر داخل توالت. گند زدی به 
همه جا.« درِ توالت از پایین کوتاه است و پاهای من و کف زمین از بیرون 
دیده می شود. به درک. باز استفراغ می کنم کف توالت. توی سرم انگار خالی 
از سرگیجه. علی می نویسد: »جای من خالی. حسابی برقص.«  می شود 
برایش استیکر بوسه می فرستم و می نویسم: »ویزا گرفتی؟« اگر الان مرا 
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m روی نشسته ام  تصویری.  عجب  می گیرد.  خنده ام  خودم  فکر  از  می دید، 
توالت فرنگی. وسط استفراغ، تلگرام را چک می کنم و گریه می کنم. عاطفه 
صدایم می زند. جواب می دهم. می گوید: »خاک بر سرت. تگری زدی؟ پاشو 
احمق خودت رو جمع وجور کن بیا بیرون. این بدبخت می گه نیم ساعته توی 
توالتی. نگرانت شده.« می گویم: »برو می آم.« قبول نمی کند. در می زند. 
می گویم: »اصلًا نمی آم بیرون. حالم خوب نیست. هر وقت خواستید برید 
بیا دنبالم. اون جاکشم ردش کنید بره.« می گوید: »خاک بر سر بی شعورت 
یورو پول شراب  پونصد  تو  به خاطر  احمق!  آدم رو می بری.  آبروی  کنن. 
داده.« می گویم: »به درک! گمشو بابا!« صدایش درحال فحش دادن دور 
استفراغ های کف  را تکه تکه می اندازم روی  توالت  می شود. رل دستمال 
زمین. پنجرة کوچک بالای توالت را باز می کنم. هوای دم صبح می پیچد 
توی توالت. ساعت سه وربع نیمه شب است. موبایلم ساعت شش صبح را 
نشان می دهد، به وقت ایران. دیسکو ساعت چهار صبح تعطیل می شود. به 
شبی فکر می کنم که پیش علی مست بودم، خودش شراب گذاشته بود، 
از دستگیر شدنش؛ به دست هایش، به آسمان پر ستارة آن شب، به  قبل 
ماه که کامل بود و من بعد از نگاه کردن به ماه به صورت علی نگاه کردم 
که ماه تازه برایم خوش یمن باشد. تلگرامم را چک می کنم. علی نوشته: 
»احضاریه اومده، فردا باید برم دادگاه انقلاب. می گیرم، زود می آم پیشت، 

بیا توی بغلم...«

سفر
   

شادی
از لحظه ای که مامان گفت پول سفر جور شده، تا الان که توی این اتاق 
تاریک و خیس نشسته ام وسط مامان و شیرین، فقط یک روز گذشته. حتماً 
الان اکبر و آقامرتضی هم توی همین شرایط هستند. به قاضی گفتم: »من 
فقط پونزده سالمه، چرا این حرفای زشت رو می زنید؟ چرا فکر می کنید مامان 
من با دخترش چنین کاری می کنه؟ اصلًا چطور جرئت می کنید درمورد من 
و مادرم...« حرفم را قطع کرد و گفت: »فردا که فرستادمت پزشک قانونی 
همه چی معلوم می شه. حالا تعریف کن ببینم مادرت تو رو هم زمان به این 
مَرده مرتضی و اون اکبر می داد؟ یعنی مرتضی از عقب می کردت و اکبر 
از جلو؟ یا یکی یکی کارشون رو باهات می کردن؟ مادرت هم خودش بود 
یا بیرون منتظر می شد؟« گفتم: »شما حتماً ما رو با آدم های دیگه اشتباه 
گرفتید. آخه ما فقط داشتیم می رفتیم سفر. از تهران با اتوبوس اومدیم تا 
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m فومن و از اونجا هم قرار بود پیاده بریم تا ماسوله. مامان من معلمه...« باز
حرفم را قطع کرد و گفت: »معلمی که سرپوش کارشه. اصلًا معلوم نیست 
تو هم واقعاً دخترش باشی. شناسنامه هم که همراه ندارید. مامانت مامانه. 
هر چی من می گم بنویس تا تو رو نفرستم بازداشتگاه. می گم بهت اجازه 
بدن تلفن بزنی یکی از اقوام بیاد دنبالت. درمورد شیرین هم بنویس. اصلًا 
همین بار آخر قبل از دستگیر شدنتون رو بنویس، ولی قشنگ و با جزئیات. 

مثلًا بنویس من و شیرین آلت اکبر و مرتضی رو خوردیم و مامانم هم...«
چشم هایم سیاهی رفت. عرق سرد کردم. توی سرم یک بوق بلند ممتد 
پیچید و احتمالًا بیهوش شدم و اینجا وسط مامان و شیرین به هوش آمدم. 
نمی بینمشان. تاریکِ تاریک است، اما گرمای دست مامان را روی دست 
راستم حس می کنم، می دانم که سرش را تکیه داده به دیوار و دارد توی 
دلش غصة هزار چیز را می خورد. دست سرد و ترسیدة شیرین هم بدون 
حرکت روی دست چپم است. حتماً چشم هایش را بسته و به اکبر فکر 
می کند. قاضی گفته فردا همه تان را می فرستم زندان رشت و برایتان حکم 

سنگین و شلاق می گیرم.

شیرین
زهره خانم زنگ زد و گفت: »شیرین جان! پول سفر جور شده، به اکبر و 

آقامرتضی هم خبر داده ام. شادی هم با ما می آید، موافقی؟« 
»مگر می شد موافق نباشم؟ سفر رفتن با زهرة نازنین و شادی بانمک و 
آقامرتضای مهربون و خب اکبر هم که... حالا البته هنوز معلوم نیست. فکر 
کنم اصلًا زهره جون این سفر رو برنامه ریزی کرده بود که اکبر به من بگه، 
شاید هم قرار بود توی سفره خونه از من خواستگاری کنه. کاش به قاضی 

هم این را گفته بودم. شاید اصلًا بهتر بود می گفتم من و اکبر نامزد هستیم. 
شاید بهتر بود می گفتم، زهره جون و آقامرتضی هم صیغه هستند. نه، ولی 
خوب شد نگفتم. باهم که هماهنگ نکرده بودیم. بدتر می شد اگر دروغم 
درمی اومد. نه! خوب شد راستش رو گفتم. اصلًا به این اتفاق فکر نکرده 
بودیم. به قاضی هم گفتم که ما اصلًا فکر نمی کردیم ما را بگیرید. ما حتی 
شناسنامه هم با خودمان نداریم. حتی زیر سقف بسته هم نبودیم. راستش 
با  می رویم.  کوه  باهم  خانوادگی هستیم،  دوست  فقط  ما  گفتم  گفتم.  را 
همان لهجة غلیظ رشتی اش گفت: »وقتی ما گرفتیمتان زیر سخف نبودید، 
و الّا که هم قبلش بودید و هم بعدش قرار بود بروید. بگیر این کاغذ را 
بنویس تا بفرستمت کنار دست فاحشه ها.« خنده ام گرفت. گفتم: »آقای 
قاضی کدام سقف؟ شما ما را اشتباهی گرفته اید. من کوه نوردم، همة ما 
کنار شغلمان کوه نوردی هم می کنیم. من نقاشم و کوه نورد، زهره معلم و 
کوه نورد، آقامرتضی پارچه فروش و کوه نورد، اکبر مغازة نوشت افزارفروشی 
دارد و کوه نورد هم هست، شادی هم که دختر زهره جونه.« از پشت میزش 
بلند شد، آمد نشست روی صندلی مبلی جلوی من. لم داد و پاهایش را از 
هم باز کرد و گفت: »به خدمت اون مرتضی و اکبر که می رسم. بوگو ببینم 

سن خودت، شادی و زهره.«
گفتم: »من بیست وشیش، شادی پونزده، زهره جون هم چهل وچهار.« 
کار  هم  »سه تایی  گفت:  پایش.  وسط  بود  گذاشته  به وضوح  را  دستش 
می کنید؟ پول شما را اکبر و مرتضی شریکی داده بودند؟ قشنگ همه رو 
تعریف کن تا برات یه تخفیفی بذارم کنار. می فهمی دیگه؟ تو جوونی، اگه 
یه جوری بگی که راضی بشم برات تخفیف می ذارم کنار.« زدم زیر گریه. 
نمی فهمیدم وسط چه بازی ای افتاده بودیم. هنوز هم نمی دانم. گفتم: »دست 
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m روی قران می ذارم که این حرفا دروغه، گفتم قسم می خورم که شما دارید
اشتباه می کنید، ما فقط چندتا دوستیم که باهم اومده بودیم سفر. قبلًا هم 
هزاربار باهم رفته بودیم کوه.« بلند شد رفت پشت میزش و گفت: »آهان! 
پس کثافت کاری هاتون رو می برید کوه؟ اونجا می رید برای فرقه تون آدم 
جمع می کنید؟ یک پدری من از شما دربیارم. امشب که رفتی بازداشتگاه، 
فردا هم منتقل می شی زندان رشت تا من ته وتوه شما رو دربیارم.« به نظرم 
اول شادی طفلک را فرستادند اینجا. البته من که آمدم توی اتاق، زهره و 
شادی اینجا بودند. تاریک است، نمی بینمشان، اما دستم را گذاشته ام روی 
دست شادی که سرش را تکیه داده به شانه های زهره. بیچاره زهره، بعد 
از یک سال کار و نگهداری از حاج خانم چقدر برای این سفر چندروزه ذوق 

داشت. بیچاره اکبر و آقامرتضی. صدایش می کنم. »زهره جون؟«
 »جانم؟«

»بیدارتون کردم؟« 
»خواب نبودم.«

»شما به قاضی چی گفتید؟ قاضی به شما چی  گفت؟ من می ترسم.«
»یه مشت حرف مزخرف که نمی شه جلوی شادی گفت. منم بهش 
گفتم این گُه ها رو خواهر و مادرت می خورن. گفتم یه مشت آخوند بوگندو 
اومدید خیمه زدید رو مملکت ما و همه چی رو تو پایین تنة مردم دنبالش 
می گردید. گفتم از یکی از سربازات موبایل گرفتم و به برادرم زنگ زدم فردا 
از تهران بیاد. دعا کن نیاد که دودمانت رو به باد می ده. فکر نکنی ترسید ها، 
نه، با همون پررویی و وقاحتش گفت: بشین کامل برام تعریف کن شاید به 
یه جایی رسیدیم. گفت شیرین و شادی دخترت اعتراف کردن که سه تایی 
انداختم تو  باهم کار می کردید و... صبر کردم تا حرفش تموم بشه. تف 

صورتش و گفتم مرگ بر خامنه ای، مرگ بر تو، ریدم تو قبر خمینی. گفت 
سابقه ت رو داریم، می ری توی کوه ضدِ رژیم آدم جمع می کنی.«

اما اکبر  تا بیرون می اومد. شادی گریه می کرد،  »صدای فریادهاتون 
جرئت گرفته بوده و اون بیرون حرفای شما رو تکرار می کرد. آقامرتضی 
هم رفته بود به سربازی که گرفته بودمون می گفت: حاجی! والله که من 
سیاسی نیستم. والله که من ضدِ رژیم نیستم. من اصلًا با اینا نبودم. وسط 
اون همه فریاد شما و استرس من واقعاً دلم می خواست برم یکی بزنم تو 

گوش آقامرتضی.«
»خب، راست گفته بندة خدا شیرین جان. این بندة خدا یه کوه اومده بود 
دیگه. مگه تو سیاسی بودی؟ یا اکبر؟ یا شادی؟ یا مگه اینکه من تو دهة 
شصت سیاسی بودم ربطی داره به کوه اومدنمون. به قاضی هم گفتم ما 
پنج تا آدم معمولی بودیم که با اتوبوس اومدیم تا فومن. دمِ صبح ده دقیقه 
نشستیم تو پارک صبحونه بخوریم و پیاده بریم فومن که سربازهای کثافت 
شما ما رو گرفتند و نمی دونم به چه جرمی آوردن اینجا. گفت: به جرم 
رابطة نامشروع. حالا تف کردی تو صورت من، ولی فردا می فرستمت زندان 
رشت، هر سه تاتون زیر حکم رو امضا می کنید و شلاقش رو هم می خورید 
و می آی به پام هم می افتی. گفتم: من اگه اعدام هم بشم به پای سگای 
رژ یم نمی افتم. تو دهة شصتش که شماها هنوز به دنیا هم نیومده بودید ما 
زیر شکنجه به پای گنده تر از شما نیفتادیم، و دوباره تف کردم تو صورتش. 
گفت: روشن می شه که از کدوم سازمان ضدانقلاب پول می گیری. بعد هم 

که آوردنم اینجا دیگه.«
»چی می شه حالا؟«

بعید  کنند.  درست  پرونده  بتونن  که  نکردیم  کاری  آخه  »نمی دونم. 
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»سربازه می گفت اینجا تو شهرستان حرف، حرفِ قاضیه. می گفت اگه 
قاضی بنویسه ازتون یه کیلو مواد گرفتن هیچ کس از قاضی نمی پرسه پس 

مواد کجاست. می گفت می تونه هر انگی بهمون بزنه.«
»سربازه گُه خورد. خواسته بترسونتت. سعی کن یه کم بخوابی. فردا 

احتمالًا روز سختی داریم. نترس.«

چشمانم را می بندم و به فردا فکر می کنم. به اکبر که امروز توی پارک 
برایم لقمه گرفت و به شادی نگاه کرد و خندید. حتماً شادی هم خبر دارد 
که احمد مرا دوست دارد. منوچهر سخایی توی سرم با صدای شادی و اکبر 
و زهره جون می خواند. »عجب غافل بودم من، اسیر دل بودم من، اسیر دل 
نبودم، اگه عاقل بودم من« آقامرتضی چوب اضافه می کند به آتشی که 
عکس شعله اش افتاده توی چشم های روشن اکبر... به حرف های سرباز فکر 
می کنم. به فریادهای زهره و حرف هایش که شک ندارم کارمان را سخت تر 
می کند. به آقامرتضی که از اول هم بهش اطمینان نداشتم، همیشه بدون 
زن و بچه اش به کوه می آید، همیشه هم موقع حرف های ضدرژیم حرف را 
عوض می کند. به اکبر فکر می کنم، یعنی قاضی می داند که برادرش را اول 
انقلاب اعدام کرده اند. اگر شادی را از ما جدا کنند و بهش تجاوز کنند چی؟ 
سرباز گفت اینجا حساب وکتاب دست قاضی ست. زهره چرا این جور خونسرد 
است؟ دستم را حلقه می کنم دور شانه های ظریف شادی و چشم هایم را رو 

به تاریکی باز می کنم.

زهره
خوب شد حداقل شادی را تحویل برادرم دادند. همان یک شب بازداشتگاه 
هم برای سن بچه زیاد بود. شیرین نشسته وسط سلول و نقاشی صورت 
زن ها را می کشد. زن ها دورش جمع شده اند و منتظرند تا نوبتشان بشود. 
چقدر خجالت کشیده بود وقت بازرسی بدنی. اگر فردا آزاد نشویم چی؟ از 
همه بدتر اینکه به این زن ها گفته ام ما فردا آزاد می شویم. اصلًا مگر وقتی 
کسی را به زندان می آورند زود آزادش می کنند؟ یکی از زن ها می پرسد: 
و  کشتم  رو  شوهرم  »من  می گم:  چیه؟«  شما  جرم  راستی راستی  »حالا 
می خوانند: »خوب  و  می زنند  همه دست  رو.«  مادرشوهرش  هم  شیرین 
کاری کردی، ایول.« می خندم و می گویم: »واقعاً خودمون هم نمی دونیم. 
داشتیم می رفتیم کوه که...« دختر جوانی که رنگش پریده می گوید: »آخه 
گفتن  »والله  می گم:  زندان؟«  می ندازن  رو  آدم  رفتن  کوه  به خاطر  مگه 
چون جمعه دادگاه تعطیله و زن ها رو بیشتر از یک شب تو بازداشتگاه نگه 
نمی داریم باید برید زندان تا صبح شنبه.« زن دیگری می گوید: »ایشاالله 
پس یعنی فردا صبح شما عازم دادگاه می شید.« و همه می خندند. سرم را 
تکیه می دهم به دیوار و چشم هایم را می بندم. اگر با قاضی آن طور حرف 
نزده بودم بهتر نبود؟ برای شیرین و اکبر و مرتضی بد نشد؟ تقصیر من 
بود؟ شادی الان چه حالی دارد؟ عکس هایی که توی اتاق بازرسی ازمان 
گرفتند سابقه می شود؟ چه کار کرده بودیم مگر؟ اگر اینجا بیخودی نگه مان 
به  باید  نبرند مان دادگاه؟ فردا  اگر فردا  بند است؟  به کجا  دارند دستمان 
قاضی دادگاه بگویم که قاضی کشیک چه حرف هایی به دخترها زده. اگر 
بهمان حکم عجیب بدهند؟ آخ اگر فقط امشب تمام بشود، اگر این شر تمام 
اگر واقعاً موادی، چیزی بگذارند  ببرم.  را  آبرویشان  بشود، می دانم چطور 
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اگر سابقة سیاسی برادر اکبر را دربیاورند چی؟ اگر اینجا نگهم دارند تکلیف 
شادی چه می شود؟ تکلیف مادرم؟ اجارة خانه را کی بدهد؟ چرا اینجا هوا 

این قدر سنگین است؟ چرا این شب تمام نمی شود؟

مرتضی
هشتاد ضربه شلاق غیرقابل تبدیل و دویست هزار تومان جریمه. به قاضی 
بازارم. حالا شلاق  دارم. کاسب  بچه  و  بکشید. من زن  گفتم: »خجالت 
بخورم؟ آخه به چه جرمی؟ به چه جرمی ما رو دو روز انداختید بازداشتگاه و 
الان هم می خواید شلاق بزنید؟« گفت: »جرمت رو خودت خوب می دونی.« 
گفتم: »رابطة نامشروع تو خیابون؟« گفت: »ما تو خیابون شما رو گرفتیم؛ 
چون از قبلش خبر داشتیم.« گفتم: »دست روی قران می ذارم که ما دوست 
خانوادگی هستیم.« گفت: »حالا برای تو که بد نشد. می خوای بنویسم 
یا نه که دیدم  یا امضا می کنی؟« دودل بودم که امضا کنم  بری زندان 
مأمورها زهره و شیرین را آوردند جلوی اتاق قاضی. شادی و برادر زهره 
هم رسیدند. اکبر قبل از من رفته بود پیش قاضی، امضا کرده و گوشة اتاق 
نشسته بود. زهره تا چشمش افتاد به برادرش، شروع کرد به داد و فریاد. 
جلوی خودشون داشت به اول و آخرشون فحش می داد. برادر زهره گفت: 
»امضا کن آقامرتضی، بذار شر بخوابه.« قاضی به زهره گفت: »بیا امضا کن 
هشتاد ضربه شلاق و دویست هزار تومان جریمه.« پنج سالی بود که با زهره 
دوست بودم. خانمم شاگردش بود و باهم کوه می رفتیم، اکرم البته اهل کوه 
نیست. تا حالا ندیده بودم گریه کند، زن خودساخته ای ست، از شوهرش 
جدا شده و خرج دختر و مادر مریضش را می دهد. حکم را که شنید زد 

زیر گریه، شکست. گفت: »من امضا کنم که رابطة نامشروع داشتم؟ امضا 
نمی کنم.« قاضی گفت: »برش گردونید زندان.« شادی رنگش سفید شده 
بود. برادرش گفت: »امضا کن آبجی. می ریم تهران شکایت می کنیم.« 
زهره گفت: »امضا کنم که شلاق بخورم؟ تو غیرتت قبول می کنه؟« شادی 
اشک می ریخت. برگشت رو به من و اکبر و گفت: »شماها زیر بار همچین 
خفتی می رید؟« قاضی گفت: »این و دست بند بزنید ببرید زندان تا رام بشه.« 
برادر زهره گفت: »آقای قاضی دو دقیقه به من مهلت بدید.« زهره نشست 
جلوی پای شادی و گفت: »گریه نکن مامان، من زیرِ بار حرف زور و دروغ 
نمی رم.« باز برگشت سمت ما و گفت: »شماها تن به این خفت می دین؟« 
قاضی گفت: »خفت؟ بده امضاهاشون رو ببینه، یا امضا می کنی یا همه تون 
رو باهم می فرستم اجرای احکام، همه باهم می رید زندان تا تکلیفتون رو 

روشن کنم.«

اکبر
زن ها رو جدا شلاق می زدند، مردها رو جدا. خانواده ها هم پشت در اجرای 
احکام صدای جیغ عزیزانشان را می شنیدند. اول مرتضی رو زدند، جیغ می زد 
مرد گنده و هی می گفت یا امام حسین، یا حضرت عباس. دلم خالی شده 
بود. گوش تیز می کردم ببینم صدایی از شیرین یا زهره می شنوم، صدای 
جیغ زن ها می آمد، ولی صدای شیرین نبود، صدای زهره هم. مرتضی را 
نگذاشتند برود بیرون. گفتند: »باید واسته شلاق خوردن همه رو ببینه.« 
چهار نفر جلوی من بودند، یکی شان خیلی بچه سال و ظریف بود، خودش 
را خیس کرده بود. شنیده بودم موقع شلاق زدن باید قرآنی بگذارند زیرِ 
بغلشان و طوری دست را بالا ببرند که قرآن نیفتد روی زمین، که محکم 
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شو!« به همه می گفتند: »دستات رو بگیر به میله.« از کتف هام شروع کردند 
تا پشت ساق پاهایم. می سوخت، درد داشت، صورت برادرم ممی آمد جلویم. 
تصورش می کردم که حتماً زیر شکنجه همین جوری می زدنش. نباید صدایم 
درمی آمد، نباید می گذاشتم از رنجم خوشحال بشوند و ارضا. نباید شیرین 
صدای درد کشیدنم را می شنید. اگر زهره و شیرین را هم این جوری بزنند 
دوام نمی آورند. خودم هم زنده از زیر دست این دوتا جلاد نمی روم بیرون. 
نباید امضا می کردم. نباید کوتاه می آمدم. مگر نمی گفتند یک دور که شلاق 
به تمام بدن بخورد بی حس می شود؟ دردش چرا دوبرابر شده، اگر من زنده 
از زیرِ دست این بروم بیرون، اگه برسم تهران دست شیرین را می گیرم و از 

این خراب شده می روم. اگر من زنده بروم بیرون.

برادر زهره
از تو آینة ماشین نگاهشون می کنم. شادی سرش رو گذاشته رو شونة شیرین 
و خوابیده. شیرین دست احمد رو گرفته و خیره شده به آینة ماشین. نگاهش 
گمه، اینجا نیست، احمد چشماش پر از اشکه و از پنجره زل زده به مسیر. 
زهره جلو نشسته، از اجرای احکام که اومد بیرون تا الان یه کلمه حرف 
نزده، فقط جواب خداحافظی مرتضی رو داد. صورتش شکسته، موهاش 
انگار تو چند ساعت سفید شده، دل ندارم برگردم نگاش کنم، وقتی مجبور 
شد حکمش رو امضا کنه گفت داداش این بود انقلابی که واسه ش خودت 
رو کشتی؟ که به خاطرش چند سال با من قهر بودی؟ اینکه خواهرت بره 
به جرم نکرده شلاق بخوره؟ زهره رو از خودم هم بهتر می شناسم، بی دینه، 
اینا رو قبول نداره، ولی سلامت زندگی کرده، حتی از خودم سلامت تر، زن 

واقعیه. بدون شوهر یه جوری تو این مملکت زندگی کرده که حتی یه بار 
کسی پشت سرش حرف نزده، حتی گریه هم نمی کنه، می دونم درد داره، 
تمام مدتی که شلاق می خورد فحش می داد، صداش می اومد بیرون. مردم 
مونده بودن که چه جرئتی داره، تمام مدت شادی اشک می ریخت و دستش 
تو دستم می لرزید. می دونم درد داره. بهش قول دادم برسیم تهران بریم 

شکایت کنیم، باید راضی ش کنم از این مملکت بره.
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سه کام حبس

دارد اثر می کند، اولین قطرة عرق سرد که از پشت گردنم شروع می شود 
یعنی دارد اثر می کند. یک کام دیگر بگیرم رنگ قهوه ای چشم هایش رنگ 
خاک کویر می شود. سیگار را از بین لب هایم بر می دارد، کام عمیقی می گیرد 
و دود را حلقه حلقه می دهد توی دهنم. دود مزة دهنش را دارد. سیگار را از 
بین انگشت های سردش برمی دارم و کام می گیرم، می گوید: »کس کش سه 

کام حبس نگیر، بالا می آری.«
می روم سمت پاهایش. پاهایش را باز می کنم و دود را وسط پاهایش 
را  اشاره ام  انگشت  می بلعد.  را  دود  زنانگی اش  سوراخ  می دهم.  بیرون 
دارد نوک  فرومی کنم توی سوراخ، و سوراخ مرا می کشد داخل خودش. 
می زند، مثل یک ضربان خیلی تند، فشارم می دهد بین دیوارهای سرخ یک 
راهروی تاریک. حسین پای دیوار چمباتمه زده است و چرت می زند، دست 
مریم پس گردنم را می گیرد، انگار که کسی بخواهد مرا به زور از آنجا بیرون 
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فریاد می زند که دارم می میرم. از توی دهان بازش می آیم بیرون. می افتم 
وسط سینه هاش. می گوید: »مثل بچه بسیجی ها نگو سینه، اسمش پستونه، 

حالا تو ممه هم بگی قبوله.«
دست هام را حلقه می کنم دور کمرش و فکر می کنم چه خوب است اگر 
این شاهرگ سبز برجسته اش را با دندان بجوم و بعد در لحظه های آخر که 
سگ مرگ می شود همه چیز را برایش بگویم. همة چیزهایی که فکر می کند 
من نمی دانم. دندان هایم را می گذارم روی گردنش، شاهرگش درست بین 
دندان ها چفت می شود. مثل ماهی از زیرم سُر می خورد و می آید روی کمرم. 
سیگاری را می گذارد توی دهانم و خودش را هی سُر می دهد روی تنم. 
می گوید: »اگه می دونستم این قدر کیف داره زودتر تجربه ش می کردم. اصلًا 

همه چی با تو خوبه.«
دود را حلقه حلقه فوت می کنم سمت سقف. توی هر حلقه خودش هم 
هست. روی یکی از حلقه ها تاب می خورد. توی آن  یکی حلقه که بالاتر است 
زیر حسین ارضا می شود. توی حلقة پایین تر شماره ام را از مریم می گیرد تا 
امتحانم کند و ببیند شوهر خوبی برای مریم خواهم شد یا نه. توی حلقه ای 
که از همه بالاتر است از چند مرد کتک می خورد. خیسی زنانگی اش را 
می کشد روی کونم. با انگشتش تخم هام را بازی می دهد، حلقه ها توی هم 
گره می خورند، مغزم می پیچد توی خودش، شاهرگش مغزم را گره می زند، 
گره کوری که می دانم به این سادگی ها باز نمی شود. سیگار را از دستم 
می گیرد و روی تخت برم  می گرداند، پشت به من می نشیند روی شکمم و 
می گوید: »تا حالا کسی رو کیرت برات فال گرفته؟ لال بازیه امروز یا کلًا 

وقتی می کشی دیگه حرف نمی زنی؟«

کام می گیرد و دهنش را می گذارد روی تنم. حالت تهوع دارم. تمام تنم 
می لرزد. ازش متنفرم. یک جور حس موذی می آید توی تنم، گرمم می کند، 
صدای خودم را توی سرم می شنوم که می گوید: »خوب بگاش و بعد وقتی 
داره می آد، وسط ناله هاش بالش رو بذار روی صورتش، خفه ش کن بدون 
اینکه بهش لذت فهمیدن دلیلش رو بدی. نذار برسه به جایی که اجازة 
حرف زدن داشته باشه. نذار بخواد برات توجیه کنه، نذار بفهمه که فهمیدی 
که با هدف به مریم نزدیک شده، که مریم اصلًا طعمه بوده، مثل حسین 

که کارش به فرار کشید نباش، بکنش و بکشش.«
با  می زند.  مک  وحشی  حیوان  یک  مثل  را  تنم  است.  داغ  دهنش 
چشم های کویری رنگش خیره می شود توی چشم هام. می خواهم بپرسم 
چیزها  بقیة  مثل  هم  رفتنت  زندان  یا  دادی  همکاری  قول  زندان  توی 
دروغ بود؟ چشم هاش مثل چشم بچه ها معصوم است. نقش بازی می کند. 
سیگار بین انگشت هاش دود خفه ای می کند، کام محکمی می گیرد، باز سُر 

می خورد زیرم. می گویم: »لال بازی تموم شد. پشت به من بشین.«
می خندد و دست می کشد بین موهای شرابی اش. اولین روزی که توی 
مهمانی خانة مریم دیدمش، موهایش مشکی بود، کز کرده بود گوشة هال. 
و  است  فعال  گفت  سال پایینی ست،  تازه وارد  بچه های  »از  گفت:  حسین 
می خواهد فعالیت میدانی داشته باشد.« مریم گفت: »قیافه نگیر براش من 
دعوتش کردم تازه قبلش سه واحد شعارنویسی هم پاس کرده.« همان شب 
بود که به حسین گفتم: »توی این اوضاع بگیروببندها آوردن یک عضو تازه 

به گروه اشتباه است«، گفت: »من حریف مریم نشدم.« 
چشم هایش را با تکه ای پارچه می بندم. زبانم را می کشم روی برجستگی 
پشت گردنش. طعم بادام تلخ دارد. حسین عاشقش شده بود، از دهن حسین 
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m حرف می کشید، پوستش دهنم را گس می کند. همان روز که ریختند توی
خانة مخفی خیابان کارگر و همه مان را گرفتند هم دهنم گس بود. مریم 
خواب بود، حسین رفته بود بچه های شمال را هماهنگ کند و نبود. همان 
روز بود که توی آشپزخانه بوسیدمش، مست بودم، مریم که خواب بود، 
سیگار  بود؟  ایستاده  آشپزخانه  درگاهی  توی  مریم  بوسیدمش  وقتی  چرا 
را از دستش می گیرم. لختی شیب کمرش را زبان می کشم. ناله می کند. 

می گوید: »بکن من و.«
پرتش می کنم روی تخت و می کنمش، با بیشترین توانی که در تنم 
سراغ دارم. می خواهم سیگار را خاموش کنم روی دکمة صورتی سرسینة 
چرا سرسینة  بودی  پرسیده  »یادت هست  بگویم:  برایش  بعد  و  راستش 
راستم این شکلی شده؟ جای سوختگی با سیگاره. وقتی من زندان بودم 
و تو رفتی سراغ طعمة بعدیت، سراغ حسین.« توی زندان شنیدم که آزاد 
شده و با حسین عشق و عاشقی بساط کرده. بازجو گفت: »حسین احمق 
مثلًا زندگی مخفی دارد، خبر ندارد که توی تور افتاده.« ناله هایش بلندتر 
می شود. صدای مغزم توی سرم می پیچد. »مگه نگفتی حشیش بکشی 
جرئتت زیاد می شه؟ جاکش لاشی! بندة چی این جنده شدی؟ امروز هم 
تمومش نمی کنی. مثل همة دو ماه گذشته.« صورت حسین می آید جلوی 
چشمم، صدایش می پیچد توی سرم که زیر شکنجه اسمم را داد می کشد، 
صدایش که وقت رفتن کنار گوشم گفت: »تقصیر فاطمه بود، همکاری 
می کنه یا از اول با خودشون بوده.« ماه گرفتگی شکم مریم تصویر حسین 
خیانت  تو  به  »من  می گویم:  و  رویش  می کشم  دست  می کند،  محو  را 
نکردم، گول خوردم، بازی برام چیدن«، اشک های مریم از چشم هام بیرون 
مریم،  می دوم، می دوم، می دوم و سقوط می کنم  دنبال  می ریزد. می دوم 

توی چاه فاطمه، محکم بغلش می کنم، سرم را می گذارم بین سینه هاش. 
می گوید: »کس کش ریختی توم حالا داری گریه  هم می کنی. پاشو بذار یه 

گُهی بخورم زود.«
خودش را از زیر تنم بیرون می کشد. چشم بندش را باز می کند. صدای 
توی سرم می گوید مریم با چشم بند اعدام شد. مریم چرا همه چیز را گردن 
گرفت؟ چرا دروغ گفت؟  از من بریده بود، از زندگی هم بریده بود؟ حسین 
گفت: »فاطمه روی مریم اعتراف کرده، تو رفتی کردستان، اما فاطمه همه 
را نسبت داده به مریم.« بالش را می گذارم روی صورتم. صدای شاشیدن 
فاطمه و فحش دادنش توی حمام را از دور می شنوم. صدای مغزم توی 
به  که  خوردی  زیادی  گُه  جاکش،  نتونستی،  نتونستی   « می پیچد:  سرم 
حسین گفتی انتقام همه مون رو می گیرم. انتقام کیرت رو داری می گیری. 
می تونی تصور کنی مریم به خاطر کارای سیاسی تو وارد بازی شد؟ تو باعث 
اعدامش شدی. تو باعث اعدامش شدی. چون تو رو لو نداد، تو رو لو نداد، 
لو نداد.« مریم به خاطر من وارد بازی شد؟ مریم که پدرش را اعدام کرده 
بودند، که قسم خورده بود انتقام بگیرد، من به خاطر مریم افتادم توی این 
راه. »برو بکنش کونی، کونی، کونی« صدا توی سرم اکو می شود. از سرم 
می آید بیرون و طناب می شود و می پیچد دور گردنم. سر طناب می رود توی 
حمام و مرا هم دنبال خودش می کشد، باید تمامش کنم. باید انتقام بگیرم، 

بدون آنکه بداند فهمیده ام...
توی  آشپرخانه  ایستاده، چاقوی  بالای سرم  فاطمه  شکمم می سوزد، 
دستش خونی است. صدایش را کشیده می شنوم: »بچه بسیجی اینجا آخر 
خطه، نمی خواستم بفهمی که همه چی رو فهمیدم. کاش مریم اینجا بود و 
می دید که انتقامش رو گرفتم، همون اولین باری که دیدمت، به مریم گفتم 
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استیک

بهش گفتم مرد حسابی یه هفته ست تلفنت رو جواب نمی دی و رفتی توی 
تو خاک وطن  یاوری درد مردن  تو هم مثل  نکنه  لاکت که چی بشه؟ 
گرفتی؟ اگه می خوای برگردی، خب بگو تا ما هم تکلیفمون رو بدونیم. بابا 

نا سلامتی چهل سال رفیقتیم. جاکشیا کردیم واسه ت.
خیره شده بود به منظرة برج ایفل. انگار که اصلًا من رو نشنیده. بیست 
سال بود که هر هفته چهارشنبه ها عصر باهم می اومدیم همین کافة پایین 
بیست سال همین جایی نشست که  میز می نشستیم.  و سر همین  برج 
تو الان نشستی. همین جوری آفتاب پاییز افتاد رو صورتش که الان رو 
صورت تو افتاده. رو همین صندلی ها هی پیر شدیم و هی گپ زدیم و رؤیا 
بافتیم از برگشتن به وطن. این اواخر ولی داغون بود. راز مگو باهم نداشتیم. 
جیک وپوک هم رو خبر داشتیم. تو جای دخترمی. ببخش که راحت حرف 
می زنم. این کافه اصلًا بددهنی می آره. باهم حتی با یه زن خوابیده بودیم. 

تو مشکوکی، تاوان نفهمی ش رو با جونش داد. زرزر نکن، دیگه صدایی 
جز زرزر ازت درنمی آد، تو بازجویی که من و مریم رو روبه رو کردن حاجی، 
کل اعترافایی رو که رو ما نوشته بودی گذاشت جلومون. نامرد کس کش 
اون همه دروغ درمورد مریم. حسین بهم گفته بود همکاری می کنی، دمِ 
رفتنش هم گفت یا با خودشون بودی یا تو زندان قول همکاری دادی. 
بذار تا سگ مرگ نشدی اینم بهت بگم، اون روز مریم مثلنی خواب بود، 
بوسیدمت که ببینه بند تمبونت مثل همة بچه بسیجی ها شله.« نمی توانم 
حرف بزنم. صدایم توی گلویم گره خورده. دوباره چاقو را فرومی کند توی 
شکمم و اسم حسین را فریاد می زند، اسم مریم را. صورتش محو می شود 

و صدایش محوتر...
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m این اواخر ولی از من فراری بود. نه از من فقط، از همه. رفتم جلوی خونه ش
و این قدر پشت در موندم که کم آورد و در رو باز کرد. مهلت ندادم حرف 
بزنه. کت وشلوارش رو تنش کردم و آوردمش همین جا. تو راه یه کلمه هم 

باهم حرف نزدیم.
بهش گفتم خودت و خالی کن. طبیعیه که حالت بد باشه. این همه آدم 
رو تو ایران کشتن. سالگرد مرگ یاسی نزدیکه، یاسی زنش بود. ده دوازده 
سالی می شه که مرده. سرطان گرفت. تولد عاطی نزدیکه، عاطی دخترش 
بود. درست هم سن تو، اگه زنده مونده بود البته. سال هشتادوهشت، پاش 
رو کرد تو یه کفش که باید برم ایران، آخرش هم... ولش کن. امروز فکر 
کردم باید اینا رو به تو بگم. باید بدونی. تو هیچ دخلی تو این ماجرا نداری، 
اما یه سرش تویی. هی براش آسمون ریسمون بافتم. دوتا پیک که رفت بالا 

شروع کرد. قبلا واسه حرف زدن با من نیاز به مشروب نداشت.
گفت نه شب خواب دارم، نه روز تمرکز کار کردن. آبروم داره می ره. 
پانزده سال هر هفته گزارشم رو آنتن بوده، الان دیگه فقط یه چیزی سرِ 
هم می کنم. همه ش نشستم پای نت و چکش می کنم. از اینستا به توییتر، 
از توییتر به فیس بوک، از فیس بوک به تلگرام. اگه دو ساعت نباشه و پست 

نذاشته باشه و لایک نکرده باشه می گم لابد یه چیزی شده.
نفهمیدم داره از کی حرف می زنه. ساکت شد و چشماش پر از اشک شد. 
به ندرت گریه ش رو دیده بودم. حتی وقتی داشت گزارش مرگ دکتر بختیار 
رو می ساخت که باهاش خونة یکی بود، ندیدم گریه کنه. گفتم وزیری حرف 

بزن. بگو دردت چیه، درمونش پیش منه.
گفت شصت وپنج سالمه، عاشق شدم و زد زیر خنده. خندة هیستریک. 

خندة عصبی.

سعی کردم بدون اینکه بفهمه خنده م گرفته استیکم رو ببرم. سفت بود. 
چاقو کشیده شد تو بشقاب. از این صدا متنفر بود، ولی اون روز هیچی نگفت. 
گفتم: »عاشق شدی؟ کون خودت و با چیز خر جنگ انداختی! بابا! شاه پسر! 
عاشقی مگه قصه و غصه داره. بکشش زیرت و خلاص. هورمونات زده 
بالا. اصلًا آخر هفته بیا بریم پیش لوسی. دیگه این اداها چیه درمی آری؟«

دنیا  به  سال  همون  و  ماه  همون  تو  درست  عاطیه،  »همسن  گفت: 
اومده.«

باز خیره شد به بیرون و سکوت کرد. اسم عاطی رو که آورد دوزاریم 
افتاد که اوضاع خرابه.

گفت: »سی سال ازش بزرگ ترم.«
گفتم: »ای بابا! کی بود می گفت سن مشکل عشق نیست. تو دردت 

چیز دیگه ست. شبیه عاطیه؟«
گفت: »نه به صورت، ولی همون قدر وحشیه.«

گفتم: »بهش گفتی؟«
سس تند همیشگی ش رو ریخت روی استیکش، همین سسی که تو 
سفارش دادی. سر صبر استیکش رو برید. تو این سال ها ندیده بودم غذا تو 

بشقابش بمونه. گفت: »نه.«
گفتم: »می خوای من بهش بگم؟ اصلًا من می شناسمش؟ اصلًا پاریسه؟«
این  تا  نمی ریم  بیرون  در  این  بریم.« گفتم: »از  گفت: »حساب کن 
این قدر خوش تیپ و  نابود می کنی.  داستان روشن نشه. داری خودت رو 
تلفن جواب  نه  یه هفته ست  نگه.  نه  بهت  زنی  معروف هستی که هیچ 

می دی، نه از خونه اومدی بیرون. اینم سروریختته.«
سرش رو گذاشت روی میز و باز گریه کرد. گفتم: »وزیری! کلی آدم 
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m».اینجا تو رو می شناسن. زشته. جمع کن خودت و
بعد داستان اون روز رو تعریف کرد. خودت در جریانی. من از شنیدنش 
شوکه شدم. از شنیدن اسم تو شوکه شدم. نه از اینکه گفت همون روز که 
رژیم عاشقت شده،  تندت ضد  اون سخنرانی  لوزامبورگ موقع  پارک  تو 
خب اون روز تو تصویر جوانی خیلی از ماها رو زنده کردی. تو با امیدت، 
امیدی که همة ما می دونستیم بعد از چند سال نا امید می شه، اما کلامت 
اونقدر جون دار بود که همه مون تو دلامون می گفتیم شاید این دفعه شد. 
بودی. هوشنگ می گفت: »این چون خوشگله  تو  نقل محفلمون  شبش 
همه به حرفاش گوش دادن.« ایرج گفت: »والله من که همه ش حواسم 
به پستوناش بود.« خود وزیری هم به حرف ایرج خندید. داریوش گفت: 
»شجاعت و زیبایی ش باعث می شه بتونه یه رهبر میدانی باشه...« منم 
مستم و دارم چرت وپرت می گم. تو نشنیده بگیر. حرفای پیرمردا رو که نباید 
به تو بگم.  می دونم تو هم تو این ماجرا اذیت شدی. شوکه شدم وقتی 
تعریف کرد که رفتی خونه ش و اون اتفاق... وزیری اصلًا همچین آدمی 

نبود. تو نمی خوای حرف بزنی؟
گفت بهت گفته بری تا یه گزارش ادبی باهات ضبط کنه. واقعاً هم 
اینکه حسش رو برات بگه. حتی گفت مثل پسر  قصدش همین بوده و 
دبیرستانی ها یه نامه هم برات نوشته بوده. گفت با هم شراب قرمز خوردید. 
گفت دمِ رفتنت حس کرده تو لبش رو بوسیدی و بعد هم دیگه نفهمیده چی 
شده تا اونجا که روی تو گریه می کرده و تو هم داد می زدی، گفت: بهش 

گفتی آبروت رو می برم و زدی بیرون.
تمام اون یه هفته بهت پیام داده و جواب ندادی، منتظر بوده که حتی 

تو شبکه های اجتماعی ت بنویسی درموردش. 

اون شب بعد کافه باهم رفتیم، دمِ رود سن. مست کردیم. خیلی خیلی 
مست کردیم. من بهش قول دادم که بیام باهات حرف بزنم. که بهت بگم 
وزیری اصلًا چنین آدمی نیست، حتی قرار شد نامه رو بده به من که بهت 

بدم. گفت از آبروم نمی ترسم، می ترسید تو بلایی سر خودت بیاری.
من نفهمیدم چی شد. روی پل بقسی1 بودیم. باد می اومد. من برگشتم 
خلاف جهت باد که آتیش فندکم خاموش نشه، بتونم سیگارم رو روشن 
کنم. ده ثانیه هم نشد که صدا رو شنیدم. وقتی برگشتم نبود. مردم همه 
جمع شده بودند روی پل. تقصیر من بود که مواظبش نبودم. فکر نمی کردم 
بیای تو مراسمش. امروز از دور که دیدمت دودل بودم باهات حرف بزنم یا 
نه. الانم فقط می خوام بهت بگم وزیری همچین مردی نبود، حالا هم که 
مرده، بذار این راز پیش من و تو بمونه. اون نامه رو هم از تو خونه ش پیدا 
کردم. تو هم اگه بخونیش می فهمی وزیری همچین مردی نبود. استیکت 

از دهن افتاد.

1. bercy



m
eh

ri
pu

bl
ic

at
io

n.
co

m

m
eh

ri
pu

bl
ic

at
io

n.
co

m

داستانِ فارسی
مجموعه داستان کوتاه

بدون مجوز   مهتاب قربانی 
سوّمین نشانه   الهام امانی 
پاچراغ   علی اصغر راشدان

خانه غزل خانم   علی اصغر راشدان
و ناگهان پلنگ گفت زن و داستان های دیگر  عزت گوشه گیر

از بارانِ گیلان   کیهان خانجانی
سودابه   در   آتش  خورشید رشاد

ظلمت   روی   پایتخت  سروش   مظفرمقدم
عقربه های هرز  معصومه محمدی )شهرزاد(، زینب زمانی زاده 

یکی هست یکی نیست   سعیده زادهوش
برهنه و برهمن  محمد عالی محمدی

یک وقتی یک جایی  پریسا عطاری
غوزک پلاتینی  مصطفا عزیزی
شکوفه های گریان  رضا اغنمی

صفر بهتر از هیچ است  علی اصغر غفوری
از درون گذشته  فریدون نجفی

هوس ماهی سفید در مرداب  بهار بهروزگهر
حضرنامه ابرقو   رسول نفیسی؛ تصویرگر: بابک گرمچی

داستا ن های سوسمارنشان   گردآورنده: رضیه انصاری
قصص الحیوانات  هادی طاهری

انصراف از نقره شویی  آرش تهرانی

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:

سپیدی این صفحه برای توست...
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mجزیره ای ها  نازی عظیما
حجم ناتمام عشق  ترانه مومنی

خب، یک چیزی بگویید!  خلیل نیک پور
مجسمه ساز فلورانس  هادی طاهری

حسن آباد  حمید فلاحی
نیلاپرتوی  مهسا عباسی

بعد از آن سال ها  حسن حسام
کارنامه احیاء  حسن حسام

روز چهل ویکم  هلیا حمزه
مردگان سرزمین یخ زده  بهار بهروزگهر
در من زنی زندگی می  کند  مژده شبان

الفبای   گورکن ها  هادی   کیکاووسی
روزی   که   مادرِ   سگ   شدم  نوشابه امیری

هلنا گذاشت و رفت  سانا   نیکی یوس
مردی آن ورِ خیابان زیرِ درخت  بهرام مرادی

خنده در خانه ی تنهایی  بهرام مرادی
آن زن بی آنکه بخواهد گفت خداحافظ و دختری بنام بی بی بوتول دزفولی  

عزت گوشه گیر
روزی روزگاری رشت  مهکامه  رحیم زاده

داستانی برای مردگان  رضا نجفی
گرد بیشه  رضا مکوندی

کلاغ های پایتخت  لیلا اورند
ریچارد براتیگان در تهران  حامد احمدی
پشت چشمان یخ زده  نگار  غلامعلی پور

اما من حرفامو تو دلم می گفتم  فرامرز سیدآقایی
دو زن در میانه ی پل  نیلوفر شیدمهر

کافه در خاورمیانه  سعید منافی
اشک های نازی  رضا اغنمی

سیندرلا بعد از نیمه شب  فرزانه گلچین
سوت  فریبا منتظرظهور 

رمان
در ساحلِ پانزدهم سپتامبر   ناهید کبیری 

در چنبر روایت   مجید   دانش آراسته
جزیره نفرین شده   مهدی رحمانیان حقیقی

نقطه امن   ایوب چاوران
هوم   لیلا میرباقری؛ تصویرگر: گلی اصفهانی

شکار  زکریا هاشمی 
طوطی  زکریا هاشمی 

رنِج  مدامِ  زیستن  رضا بهرام پور
عیار  زکریا هاشمی

سن خوزه شهر پرتقا ل های سرگردان   لیلا   امانی
درخشش چشمان كف دستم   مهدی  رئیس المحدثین

راهنمای جامعِ جنگلِ بوق  رضا جعفری
من، منصور و آلبرت  فرخنده حا جی زاده

ماه طلعت  ژیلا آقارفیعی
دمپایی های سفید    ناهید پیلوار

ناوه کش   حامد نیک اختر
درچنگ   شهرام رحیمیان

تربیت کننده ی سگ ماهی  احمد آرام
ناسراندازان  ماه دوران معیّری 

زندگی در تابوت های شرقی  پژار ملکی
موش ها بال ندارند  آرش خوش صفا

انجل لیدیز  خسرو دوامی
سال های سربی بی پایان  علیرضا اکبری

پسر عربی  مرتضی کربلایی لو
همه ما شریک جرم هستیم   حمید حامد

همه چیز درست بود و به اندازه  سپیده محمودی دانالو
گنبدهای قرمز دوست داشتنی  فاطمه کلانتری )صحرا(

خاطراتِ آسفالت   میلاد ظریف
تهران در آغوش برلین   فرزانه سید سعیدی

رویای ایرانی  انوشه منادی
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زیر درخت دابلین  پرهام مطبوع

عقرب کِشی )ماه پیشانی(  شهریار مندنی پور
مادیان سرکش  مژده شبان

انتقام با احترام گرفته شد  امین کاظمی
اهالی خانه پدری  علی اصغر راشدان

حضور در مجلس ختم خود  علی اصغر راشدان
تادانو  محمدرضا سالاری

ویرانگران  رضا اغنمی
تا آخرین مین زمین  عیسی بازیار

همسرم آهو خانم و دوست دخترهای من  سوسن غفیار
خودسر  بهرام مرادی

طلا  بهار بهزاد
دندان   هار   یک   روایت   آشفته  مظاهر شهامت

دوار  میثم علیپور
هنوز  از  اکالیپتو س های  یونسکو  خون  می چکد  عیسی بازیار

آن سوی چهره ها  رضا اغنمی
الیشا  فرزانه حوری

بوته های تمشک )والش کله(  محمد خوش ذوق
سندروم اولیس  رعنا سلیمانی
پیش از تردید  فهیمه فرسایی
بگذار زنده بمانم  بردیا حدادی

مریم مجدلیّه  حسین دولت آبادی
توکای آبی  حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی  جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته اند  مهدی مرعشی
خانه بان  مریم دهخدایی

گدار )در سه جلد(  حسین دولت آبادی
ما بچه های خوب امیریه  علیرضا نوری زاده

چشم باز و گوش باز  زکریا هاشمی
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